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AVANT- PROPOS 


On  ne  doit  pas  chercher  ici  un  traité  suivi 
de  philosophie.  Si,  parmi  les  questions  inscrites 
au  programme  des  examens  de  l'enseignement 
secondaire,  il  en  est  peu  qui  ne  trouvent  dans 
ce  recueil,  sinon  des  explications  détaillées, 
au  moins  quelques  principes  de  solution , 
plusieurs  cependant  n'ont  pas  été  abordées. 
D'autres,  en  revanche,  ont  été  discutées,  sur 
lesquelles  les  cours  et  les  leçons  orales  ont 
accoutumé  de  glisser  plus  légèrement,  ou  que 
l'on  présente  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente ;  et  elles  ont  été  choisies  à  dessein ,  afin 
que  ces  pages  pussent  fournir  un  complément 
à  la  science  puisée  dans  l'enseignement  ordi- 
naire de  la  classe. 


VI 


Parfois,  peut-être,  ces  compositions,  malgré 
leur  brièveté,  sortent- elles  du  cadre  restreint 
qui  suffit  aux  modestes  travaux  de  ceux  qui 
débutent  dans  les  études  philosophiques.  Nous 
osons  espérer  qu'on  ne  leur  en  fera  pas  un 
grief.  L'horizon  des  manuels  est  nécessaire- 
ment un  peu  étroit  ;  et  au  lieu  de  le  leur 
reprocher,  comme  un  premier  mouvement 
vous  y  porte,  il  conviendrait  plutôt  de  les  en 
louer,  puisque,  à  vouloir  trop  étendre  une  vue 
mal  exercée  encore ,  on  risquerait  de  la 
brouiller.  Toutefois,  le  jeune  philosophe  doit 
essayer  d'accommoder  peu  à  peu  son  regard 
à  des  perspectives  plus  lointaines  et,  sur  cer- 
tains points,  au  moins,  d'entrevoir  la  com- 
plexité des  problèmes  qu'on  a  été  obligé  de 
lui  poser  d'abord  en  des  termes  trop  simples. 
Cette  tâche,  nous  ne  l'ignorons  pas,  réclame 
de  son  intelligence  novice  de  laborieux 
efforts  ;  mais  l'éveil  et  l'affermissement  de  la 
pensée  personnelle  en  dépendent  :  nous  vou- 
drions qu'il  nous  fût  permis  d'espérer  que 
ces  courtes  études  la  lui  faciliteront  quelque- 
fois. 

Nous  concevons  une  trop  juste  idée  de  la 
compétence  des  maîtres  pour  nous  flatter  un 
instant  de  leur  rien  apprendre;  nous  voulons 
seulement  solliciter  de  leur  part  un  peu  d'in- 
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dulgence  pour  un  travail  qui  ne  leur  laissera 
voir  que  trop  clairement  ses  défauts.  Nous 
aurions  atteint  le  seul  but  que  nous  nous 
soyons  proposé  si  les  pages  qui  suivent  con- 
tribuaient à  exciter  chez  les  élèves  cette  pré- 
cieuse faculté  de  la  réflexion,  dont  les  éduca- 
teurs de  nos  jours  ont  maintes  fois  déploré  le 
relâchement. 
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SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE 


LA    SCIENCE    EST- ELLE    UNE    RECHERCHE    DESINTERESSEE 
DE    LA    VÉRITÉ  ? 


I.  —  La  vérité  plaît  à  notre  entendement  et  provoque  nos 
recherches  par  son  excellence  propre,  indépendamment  des 
avantages  qui  en  découlent. 

II.  —  Le  pragmatisme  identifie  les  deux  notions  du  vrai  et 
de  l'utile.  Il  nous  enseigne  une  méthode  qui  consiste  à 
éprouver  une  idée  ou  un  système  par  ses  résultats.  —  Insuf- 
fisance de  ce  critérium;  une  idée  n'est  pas  juste  parce  qu'elle 
réussit,  elle  réussit  parce  qu'elle  est  juste. 

III.  —  Le  pragmatisme  est  en  outre  une  théorie  de  la 
vérité  et  une  théorie  de  la  réalité  objective.  Il  confond  la 
vérité  d'une  idée  avec  l'événement  qui  la  vérifie ,  et  il  pré- 
tend que  le  monde,  amorphe  en  lui-même,  reçoit  ses  déter- 
minations de  l'action  humaine.  —  Réfutation  de  ces  deux 
thèses  ;  la  réalité  a  sa  structure  propre  qui  influe  sur  nos 
idées;  et  la  vérification  d'un  jugement  n'en  crée  pas  la 
vérité,  mais  la  manifeste. 


L'homme  désire  naturellement  connaître  ;  et  cette 
noble  aspiration  tend  à  la  vérité  contemplée  en  elle- 
même  ,  indépendamment  des  profits  qui  peuvent  en 
découler.  Du  vrai  sort  Tutile;  et  la  prévision  des  avan- 
tages matériels  ou  moraux  que  nous  remporterons  de 
nos    occupations   intellectuelles   contribue   souvent  à 
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accroître  Tardeur  de  notre  recherche  et  à  en  soute- 
nir le  labeur.  Mais  on  ne  se  ferait  pas  une  juste  idée 
de  la  nature  de  notre  entendement,  si  Ton  estimait  qu'il 
eût  besoin  de  ce  stimulant  pour  entrer  en  exercice; 
sentant  que  la  vérité  est  son  objet  naturel,  il  se  tourne 
spontanément  vers  elle,  n'ayant  égard  qu'à  sa  valeur 
propre  et  à  sa  beauté  intrinsèque  ;  et  quand  il  la  pos- 
sède, elle  le  paye  à  elle  seule  des  efforts  qu'il  a  faits 
pour  la  découvrir;  il  ne  met  aucun  avantage  au-des- 
sus du  plaisir  «  de  goûter  la  vérité  toute  pure  » , 
comme  parle  Bossuet.  Le  vrai  ne  tient  pas  son  prix  de 
l'utile,  mais  de  son  essence  même;  à  plus  forte  raison 
ces  deux  notions  ne  se  confondent-elles  pas,  comme 
le  prétend  aujourd'hui  la  philosophie  du  pragmatisme. 
Cette  doctrine  ^  après  une  certaine  période  d'incuba- 
tion ,  commença  de  se  formuler  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Le  savant 
américain  Charles  Peirce,  faisant  cette  remarque  que 
nos  croyances  sont,  en  réalité,  des  règles  pour  l'action, 
soutint  que  pour  développer  le  contenu  d'une  idée,  il 
suffit  de  déterminer  la  conduite  qu'elle  est  propre  à 
susciter  ;  cette  règle  seule  nous  avertira  de  sa  signifi- 
cation. Quelques  subtiles  distinctions  que  fasse  la 
pensée,  elles  ne  portent  jamais  sur  autre  chose  qu'une 
différence  possible  dans  les  conséquences  pratiques. 
Si  nous  discutons  sur  la  nature  d'un  objet,  considérons 
uniquement  les  effets  d'ordre  pratique  que  nous  le 
croyons  capable  de  produire,  les  impressions  que 
nous  en  devons  attendre ,  les  réactions  qu'il  suscitera 
en  nous  :  la  notion  même  de  l'objet  se  confond  avec 
ces  effets  immédiats  ou  lointains  dont  il  sera  la 
cause.  Peut-être  Peirce  n'avait-il  pas  le  dessein  d'éla- 
borer une  théorie  métaphysique  fondée  sur  l'utilité , 
mais  seulement  de  mettre  en  garde  contre  les  excès  de 
l'intellectualisme  et  d'orienter  les  discussions  scienti- 
fiques et  philosophiques  vers  les  réalités  de  la  vie  con- 
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crèle.  D'abord  à  peu  près  inaperçues,  les  tendances 
qui  inspiraient  sa  pensée  s'accusèrent  nettement  avec 
William  James,  qui  transforma  le  pragmatisme  en  un 
véritable  système  philosophique.  La  philosophie  nou- 
velle a  soulevé,  dans  ces  derniers  temps,  de  très  vifs 
débats.  Elle  recrute  surtout  ses  défenseurs  dans  la  race 
anglo-saxonne,  dont  elle  reflète  visiblement  le  carac- 
tère. W.  James  nous  engage  à  suivre,  dans  Fétude  des 
choses,  la  voie  ouverte  par  la  philosophie  anglaise. 
«  Je  ne  dis  pas  cela,  ajoute -t- il,  par  jingoïsme  natio- 
nal :  je  le  dis  simplement  parce  que  je  crois  avec  sin- 
cérité que  l'esprit  anglais  en  philosophie  est,  au  point 
de  vue  intellectuel  comme  au  point  de  vue  pratique  et 
moral,  le  guide  le  plus  sain,  le  plus  ferme  et  le  plus 
vrai  ^  »  Or  ce  guide  nous  détourne  des  spéculations 
pures  et  nous  exhorte  à  régler  toutes  nos  démarches 
sur  le  critérium  de  l'utilité.  Si  le  pragmatisme  fit  aussi 
des  adeptes  dans  les  autres  pays,  il  y  rencontra  en 
plus  grand  nombre  des  adversaires  convaincus  qui  ont 
reproché  à  cette  doctrine  de  nous  faire  rétrograder 
jusqu'à  la  sophistique  de  Protagoras  et  de  cacher  sous 
ses  formes  indécises  et  fuyantes,  avec  quelques  rares 
vérités,  un  grand  nombre  d'erreurs. 

Le  pragmatisme  s'offre  d'abord  comme  une  mé- 
thode à  employer  à  l'eiYet  d'éprouver  une  idée  ou  un 
système.  Il  nous  conseille  ,  quand  des  doctrines  nous 
sont  proposées  entre  lesquelles  la  raison  théorique 
hésite,  de  porter  la  question  devant  le  tribunal  des 
faits.  Gardons-nous,  pour  apprécier  une  idée,  de  nous 
enfermer  dans  l'abstrait  et  de  tourner  les  yeux  vers  le 
passé;  installons-nous  dans  le  concret  et  interrogeons 
l'avenir;  plaçons -nous  au  milieu  de  ces  faits  parmi 
lesquels  se  déploie  notre  action,  et  demandons-nous  ce 
qui  s'y  produirait  si  cette   idée  était  vraie;  la  réponse 

^  Cf.  Revue  de  philosophie ,  Je»  mai  1906,  p.  48 i. 
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fournie  à  cette  question  nous  dictera  l'opinion  à  em- 
brasser. ((  La  méthode  pragmatique  est,  avant  tout, 
une  méthode  permettant  de  résoudre  des  controverses 
métaphysiques  qui  pourraient  autrement  rester  inter- 
minables. Elle  consiste  à  entreprendre  d'interpréter 
chaque  conception  d'après  ses  conséquences  pratiques. 
Voici  alors  comment  elle  pose  le  problème  :  que  telle 
conception  fût  vraie  et  non  telle  autre  ,  quelle  diffé- 
rence en  résulterait -il  pratiquement  pour  un  homme? 
Qu'aucune  différence  pratique  ne  puisse  être  aperçue, 
on  jugera  que  les  deux  cas  reviennent  au  même  et  que 
toute  discussion  serait  vaine.  Pour  qu'une  controverse 
soit  sérieuse,  il  faut  pouvoir  montrer  quelle  consé- 
quence pratique  est  nécessairement  attachée  à  ce  fait 
que  telle  hypothèse  est  seule  vraie  ^  »  Cette  méthode 
écartera  donc  certaines  discussions  qui  portent  sur 
des  abstractions  pures,  et  qui,  qu'on  les  tranche  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre ,  n'entraînent  aucune  modifi- 
cation dans  les  faits.  C'est  ainsi  que  James  raille  les 
théologiens  qui  discutent  doctement  sur  a  l'aséité  >^ 
de  Dieu ,  qui  disent  que  Dieu  est  simple  et  non  com- 
posé d'éléments  essentiels  et  d'éléments  accidentels, 
qu'il  n'appartient  à  aucun  genre ,  qu'il  se  suffit  à  lui- 
même,  qu'il  est  infiniment  heureux.  «  Chez  lequel 
d'entre  nous,  poursuit-il.  Américains  pratiques,  cet 
amas  d'attributs  éveille- 1- il  un  sentiment  quelconque 
de  réalité?  Chez  aucun;  et  pourquoi?  Certainement 
parce  que  de  tels  attributs  n'appellent  pas  de  senti- 
ments actifs  et  n'exigent  de  nous  aucune  conduite  par- 
ticulière. »  Les  spéculations  kantiennes  ne  sont  pas 
mieux  traitées.  «  L'esprit  de  Kant,  dit-il  irrévéren- 
cieusement, est  le  plus  rare  et  le  plus  compliqué  de 
tous  les  vieux  musées  de  bric-à-brac.  Les  connaisseurs 
et  les  dilettantes  désireront  toujours  le  visiter  et  voir 

1  Le  Pragmatisme ,  trad.  Le  Brun,  p.  56.  Paris,  1911. 
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son  contenu  merveilleux  et  original.  Et  pourtant,  au 
fond,  il  n'est  qu'une  curiosité  et  un  spécimen  ^  »  Quant 
aux  discussions  sérieuses,  la  méthode  pragmatiste  les 
tranchera  non  par  l'examen  du  contenu  formel  des 
idées,  mais  par  celui  de  leur  vertu  pratique.  Se 
demande -t-on  si  l'homme  est  doué  du  libre  arbitre  ou 
soumis  à  la  fatalité,  si  le  monde  résulte  des  combinai- 
sons mécaniques  des  atomes  ou  de  l'action  d'une 
pensée  prévoyante  ?  La  métaphysique  peut  agiter  ces 
questions  à  perte  de  vue  sans  apporter  une  preuve 
décisive  en  faveur  d'aucun  système  :  partisans  de  la 
liberté  et  défenseurs  du  déterminisme,  théistes  et 
matérialistes  se  tiennent  mutuellement  en  échec.  La 
controverse  durera  aussi  longtemps  qu'on  omettra  de 
confronter  les  idées  avec  les  faits  et  de  considérer  les 
théories  comme  des  forces  capables  d'organiser  pour 
l'avenir  notre  expérience.  Elle  cessera  si  l'on  envisage 
les  choses  sous  ce  point  de  vue  pragmatique.  La  doc- 
trine du  libre  arbitre  est  une  doctrine  «  mélioriste  »,  qui 
présente  comme  possible  la  perfectibilité  du  monde, 
au  lieu  que  le  déterminisme  nous  condamne  à  la 
stagnation  dans  l'éternelle  nécessité;  la  croyance  spi- 
ritualiste,  soulageant  notre  angoisse  religieuse,  a, pour 
objet  un  monde  plein  de  promesses,  «  tandis  que  le 
soleil  du  matérialisme  se  couche  dans  un  océan  de 
désillusions^.  »  Sans  hésiter,  le  pragmatiste  se  pro- 
nonce pour  le  libre  arbitre  et  pour  Dieu  ;  ces  idées  sont 
vraies  parce  qu'elles  sont  utiles  et  bonnes. 

Ainsi  entendu ,  le  pragmatisme  ne  laisse  pas  d'expri- 
mer certaines  vues  de  conséquence  que  l'on  aurait  tort 
de  négliger.  Il  se  défie  des  spéculations  oiseuses  ;  il 
tient  pour  suspecte  une  philosophie  creuse  et  verbale 
qui  se  lance  à  corps  perdu  dans  l'idéologie,  après  avoir 

^  Reçue  de  philosophie,  1"  mai  1906,  p.  484. 
-  Le  Pragmatisme ,  p.  109. 
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rompu  les  attaches  qui  relient  la  pensée  à  Faction  ; 
attentif  aux  besoins  de  la  vie  et  convaincu  que  la 
vérité  doit  toujours  servir  à  quelque  chose,  il  cherche 
à  discerner  la  présence  du  vrai  par  les  résultats  satis- 
faisants qui  apparaissent  dans  le  réel  et  à  donner  à  ses 
énonciations  plutôt  le  lest  des  faits  que  Tappui  fragile 
d'une  démonstration  purement  théorique.  Ces  préoccu- 
pations sont  louables  à  coup  sûr;  mais  ont-elles  donc 
commencé  avec  nos  pragmatistes?  N'ont- elles  pas 
animé  également  les  grands  représentants  de  cette  tra- 
dition rationaliste  pour  laquelle  on  affecte  tant  de 
dédain?  Sauf  quelques  esprits  qui  ont  subi  le  vertige 
de  ridéologie  ,  les  illustres  métaphysiciens  et  savants 
des  temps  passés  n'ont-ils  pas  cru,  eux  aussi,  à  Tétroite 
parenté  du  vrai  et  du  bien,  et  se  sont-ils  désintéressés 
du  retentissement  que  devaient  avoir  leurs  idées  dans 
l'organisation  de  la  vie  réelle?  Seulement,  si  ces  pen- 
seurs avaient  le  souci  d'accorder  leurs  conceptions 
avec  les  faits,  ils  ne  montraient  pas  envers  la  raison 
la  même  défiance  que  le  pragmatisme,  qui,  malgré  ses 
protestations,  fournit  des  armes  à  l'agnosticisme  et  au 
scepticisme  ;  ils  croyaient  à  la  valeur  de  l'entende- 
ment; ils  estimaient  que,  à  l'aide  d'une  prudente  dia- 
lectique, il  pouvait  s'assurer  de  la  solidité  de  ses  con- 
cepts en  les  examinant  en  eux-mêmes,  et  ils  considé- 
raient les  effets  utiles  produits  par  une  doctrine  comme 
une  confirmation  de  la  démonstration  qu'ils  en  avaient 
faite ,  et  non  comme  la  démonstration  unique  ni 
même  principale  de  la  légitimité  de  leurs  idées.  Aussi 
bien,  l'utilité,  même  si  l'on  entend  ce  mot  dans  son 
sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé,  ne  peut-elle  cons- 
tituer qu'un  critérium  secondaire  et  insuffisant  de  la 
vérité  et  de  l'erreur.  Il  est  inapplicable  en  certains 
cas;  que  peut  nous  faire,  après  tout,  que  les  astres 
s'attirent  en  liaison  directe  des  masses  et  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances,  ou  que  la  terre  tourne 
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autour  du  soleil  et  non  le  soleil  autour  de  la  terre? 
Une  gloire  éclatante  s'est  pourtant  attachée  aux  noms 
de  Newton  et  de  Copernic  pour  avoir  découvert  ces 
deux  lois.  En  d'autres  cas,  la  règle  de  l'utilité  nous 
induirait  en  erreur  ;  n'y  a-t-il  pas  des  illusions  fécondes 
qui  procurent  de  précieux  avantages  à  ceux  qui  les 
nourrissent?  Il  faudra  donc,  quand  une  idée  aura 
donné  ses  fruits,  porter  un  jugement  sur  les  fruits 
eux-mêmes,  et  comment  les  appréciera-t-on  ,  sinon 
en  fonction  d'une  certaine  conception  rationnelle  du 
monde  et  de  la  vie?  Enfin  et  surtout,  le  pragmatisme 
intervertit  le  rapport  du  vrai  et  de  l'utile,  des  juge- 
ments ontologiques  et  des  jugements  de  valeur.  Jus- 
qu'ici on  avait  cherché  à  savoir  pour  agir,  parce  qu'on 
pensait  que  pour  agir  bien  il  fallait  penser  juste  ; 
on  vient  nous  dire  aujourd'hui  que  la  vérité  n'est  pas 
la  cause,  mais  la  conséquence  du  succès  dans  l'action. 
Nous  devons  juger,  nous  assure- t-on,  de  la  valeur  du 
théisme  par  Télan  qu'il  imprime  à  notre  vie.  Il  nous 
semble  bien  pourtant  que  l'idée  de  Dieu  n'influera 
sur  notre  conduite  qu'autant  que  nous  la  croirons 
vraie,  c'est-à-dire  qu'autant  que  notre  raison  nous  en 
aura  démontré  la  légitimité.  Les  lois  de  la  science 
n'empruntent  pas  leur  vérité  à  leur  succès  ;  elles  n'ont 
de  succès  que  parce  qu'elles  sont  vraies,  c'est-à-dire 
conformes,  dans  une  certaine  mesure  du  moins,  à  la 
réalité  des  choses.  La  pratique  confirme  sans  doute  la 
théorie;  parfois  même  la  technique,  procédant  un  peu 
au  hasard,  met  le  savant  sur  la  piste  d'une  grande 
découverte  ;  on  ne  peut  nier  toutefois  que  le  plus  sou- 
vent c'est  la  science  spéculative  qui  enfante  la  pra- 
tique ;  le  théoricien  ajuste  ses  calculs  aux  choses  ;  et 
parce  qu'ils  sont  exacts,  ils  agissent  puissamment  sur 
le  réel;  u  le  laboratoire  a  créé  l'usine^.  » 

'  P.  Gaultier,  la  Pensée  contemporaine.  Paris,  1911,  p.  303. 
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Si  les  pragmatistes  conçoivent  autrement  que  les 
intellectualistes  le  rapport  du  vrai  et  de  Tutile,  c'est 
qu'ils  se  font  aussi  une  idée  toute  différente  de  la 
vérité.  Leur  système  est  plus  qu'une  mélhode;  il  est  en 
outre  une  théorie  de  la  vérité  et  même  une  théorie  de 
la  réalité  objective.  Les  rationalistes  considèrent  la 
vérité  comme  une  qualité  inhérente  aux  idées  mêmes, 
en  vertu  de  laquelle  celles-ci,  antérieurement  à  tout 
événement  survenu  dans  l'expérience,  concordent  avec 
l'objet  qu'elles  représentent.  Pour  le  pragmatisme ,  la 
vérité  ne  consiste  pas  dans  une  propriété  inactive  et 
statique  de  l'idée  :  elle  est  «  un  événement  qui  se  pro- 
duit pour  une  idée  ;  celle-ci  dévient  vraie  ;  elle  est 
rendue  vraie  par  certains  faits  ;  elle  acquiert  sa  vérité 
par  un  travail  qu'elle  effectue  ,  par  le  travail  qui  con- 
siste à  se  vérifier  elle-même,  qui  a  pour  but  et  pour 
résultat  sa  vérification  ;  et  de  même  elle  acquiert  sa 
validité  en  effectuant  le  travail  ayant  pour  but  et 
pour  résultat  sa  validation  ^  ».  On  conservera,  s'il 
semble  bon,  la  vieille  définition  qui  place  la  vérité 
dans  l'accord  de  la  représentation  avec  la  réalité;  mais 
on  concevra  cet  accord  d'une  façon  plus  concrète ,  et 
l'on  cherchera  sa  signification  dans  le  détail  des  faits; 
on  entendra  par  là  qu'il  faut  d'abord  que  les  idées 
nous  orientent  vers  telle  réalité,  et  non  vers  une  autre, 
et  qu'il  faut  ensuite  que  l'orientation  indiquée  donne 
satisfaction  par  ses  résultats.  La  vérité  est  donc  essen- 
tiellement un  guide,  elle  a  un  caractère  instrumental. 
L'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  objet  usuel,  d'une 
chaise ,  par  exemple ,  est  une  activité  intentionnelle  et 
comme  un  plan  d'action;  elle  devient  vraie  si  l'objet 
répond  au  dessein  qui  l'a  formée  ;  elle  devient  fausse 
si  l'objet  déjoue  ce  dessein.  Les  conceptions  scienti- 
fiques se  comportent   comme   les   représentations   du 

1  Le  Pragmatisme ,  p.  185. 
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sens  commun  ;  elles  se  vérifient  par  leur  succès  ;  il  en 
est  de  même  des  opinions  philosophiques  ;  essentielle- 
ment «  instrumentales  »,  elles  aussi,  elles  se  légitiment 
par  les  services  qu'elles  rendent.  En  résumé,  «  qu'une 
idée  nous  aide  à  nous  mettre  en  rapports ,  intellectuel- 
lement ou  pratiquement,  soit  avec  le  réel,  soit  avec 
ses  tenants  et  aboutissants;  qu'au  lieu  d'entraver  notre 
marche  par  toute  sorte  de  contre -temps,  elle  adapte 
et  ajuste  effectivement  notre  vie  à  tout  l'eng-renage  de 
la  réalité  :  alors  il  y  aura  un  accord  où  seront  remplies 
suffisamment  les  conditions  que  l'on  exige  du  vrai,  et 
cette  idée  sera  vraie  à  l'égard  de  la  réalité  en  ques- 
tion ^  » 

A  travers  cette  conception  de  la  vérité ,  on  aperçoit 
sans  peine  une  théorie  de  l'univers  spéciale  au  pragma- 
tisme, et  qui,  une  fois  encore,  nous  entraîne  fort  loin 
du  rationalisme.  Pour  cette  philosophie  nouvelle,  le 
monde  ne  peut  être  qu'une  réalite  amorphe ,  sans 
déterminations  particulières,  et  qui  devient  à  mesure 
que  nous  la  faisons.  Telle  est,  en  particulier,  l'opinion 
du  professeur  Schiller.  Le  monde  est  essentiellement 
une  matière  à  façonner;  il  est  donc  ce  que  nous  le 
faisons.  «  En  vain  voudrait -on  le  définir  par  ce  qu'il 
est  en  dehors  de  nous;  il  est  ce  qui  en  est  fait  ;  par 
suite ,  il  a  pour  caractère  d'être  plastique.  »  Cette  plas- 
ticité a  sans  doute  des  limites;  mais  nous  ne  devons 
pas  les  présumer;  nous  ne  les  pouvons  connaître  qu'en 
mettant  à  l'épreuve  la  plasticité  cosmique ,  et  nous 
devons  nous  attaquer  à  elle,  comme  si  elle  n'avait  pas 
de  bornes,  ne  nous  arrêtant  qu'après  échec  définitif. 
Ce  qu'est  la  nature  indépendamment  de  l'action  par 
laquelle  nous  la  façonnons  ,  nous  l'ignorons  ;  elle  ne 
nous  est  connue  que  par  les  déterminations  qu'elle 
reçoit  de  notre  activité.   James   incline  aussi  à  cette 

*  Le  Pragmatisme,  p.  195. 
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doctrine  de  «  rhumanisme  »  ;  il  pense  qu'on  ne  peut 
faire  le  départ  entre  le  réel  et  les  facteurs  humains 
dans  le  développement  de  notre  expérience ,  qu'il  est 
impossible  d'extirper  la  part  de  l'homme  dans  la  réa- 
lité, que  celle-ci  n'est  pas  donnée  toute  faite  et  achevée 
de  toute  éternité,  qu'elle  est  toujours  en  voie  de  se 
faire,  et  que  c'est  nous,  créateurs  dans  notre  vie  intel- 
lectuelle comme  dans  notre  action,  qui  la  façonnons  en 
la  déterminant  progressivement  ^ 

La  hardiesse  et  l'étrangeté  de  ces  vues  ne  légi- 
timent que  trop  les  âpres  critiques  qu'elles  ont  provo- 
quées. La  raison  condamne  et  cette  théorie  du  monde 
et  cette  conception  de  la  vérité;  elle  n'admet  ni  que  la 
nature  soit  amorphe,  ni  que  la  vérité  d'une  idée  se 
confonde  avec  l'événement  qui  la  vérifie.  La  réalité 
n'est  pas  amorphe;  elle  a  ses  qualités  et  ses  détermina- 
tions propres  qui,  antérieures  à  notre  expérience,  s'im- 
posent à  elle.  Nos  sensations  ne  façonnent  pas  les 
objets,  elles  les  représentent.  Qu'importe  que  plu- 
sieurs personnes  ne  voient  pas  la  même  chose  sous  le 
même  angle,  que  celui-ci  considère  une  chaise  comme 
un  meuble  pour  s'asseoir,  celui-là  comme  un  objet 
d'art  destiné  à  orner  l'appartement?  l'un  et  l'autre  sont 
dans  la  vérité,  si  quelque  caractère  répond  dans  la 
chose  à  leur  représentation.  Les  relations  qui  régissent 
les  faits  s'imposent  également  aux  constatations  de 
l'esprit.  La  science  choisit  sans  doute  le  point  de  vue 
sous  lequel  elle  envisage  la  réalité  ;  mais  cette  part  de 
convention  n'empêche  pas  les  lois  qu'elle  formule 
d'exprimer  à  leur  façon  des  déterminations  objectives  ; 
l'esprit  du  savant  ne  crée  pas  le  monde,  il  l'interprète, 
et  son  interprétation  est  vraie  ou  fausse,  selon  qu'elle 
rend  la  pensée  du  texte  original  ou  qu'elle  l'altère.  La 
vérité  n'est  donc  pas  un  phénomène,  une  chose  qui 

'  Le  Pragmatisme ,  p.  225. 
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devient,  mais  une  relation  entre  Tidée  et  son  objet. 
Le  rationaliste  se  préoccupe  tout  autant  que  le  pragma- 
tiste  de  la  vérification  de  ses  jugements  ;  il  ne  les  pose 
avec  certitude  que  quand  il  en  a  établi  la  preuve;  mais 
cet  événement  de  la  vérification  révèle  le  rapport,  il 
ne  le  crée  pas.  «  Les  vérités  émergent  des  faits,  dit 
James  ;  mais  un  peu  plus  loin  elles  se  replongent  dans 
les  faits  et  viennent  s'y  ajouter  ;  puis  ceux-ci,  à  leur 
tour,  créent  ou  révèlent,  peu  importe  le  mot,  de  nou- 
velles vérités,  et  toujours  de  même  indéfiniment  *.  »  Il 
nous  semble,  au  contraire,  que  le  mot  importe  singu- 
lièrement et  qu'on  n'identifie  que  par  une  incompré- 
hensible confusion  la  révélation  et  la  création  d'une 
vérité.  Pour  reprendre  un  exemple  de  James,  je  me  suis 
égaré  dans  un  bois  et,  rencontrant  un  chemin,  je  juge 
qu'il  conduit  à  une  maison  habitée;  prenant  mon  idée 
pour  guide,  je  suis  ce  chemin,  et  j'arrive  en  effet  à  une 
maison.  L'expérience  a  vérifié  mon  jugement;  mais 
cette  vérification  n'a  pas  créé  la  vérité  ;  elle  l'a  seu- 
lement manifestée  ;  elle  n'a  rien  changé  au  rapport 
qui  existait  antérieurement  à  toute  démarche  et  qui 
faisait  que  ma  représentation  était  vraie  ;  un  change- 
ment s'est  opéré,  non  dans  la  réalité,  mais  dans  mon 
esprit  seulement  qui,  tout  à  l'heure,  supposait  que  le 
jugement  qu'il  énonçait  était  exact  et  qui  maintenant 
en  a  la  certitude.  Nos  affirmations  se  règlent  donc  sur 
la  structure  du  monde,  elles  ne  la  produisent  pas;  et 
les  événements  qui  mettent  en  lumière  l'accord  de  l'idée 
et  de  l'objet  ne  modifient  le  rapport  ni  dans  sa  nature 
ni  dans  sa  signification,  ils  nous  avertissent  simple- 
ment que  nous  l'avions  conçu  conformément  à  la  vérité. 

^  Le  Pragmatisme,  p.  206. 


II 


IL  N  Y  A  DE  SCIENCE  QUE  DU  GENERAL  '.  COMMENT  CETTE  FOR- 
MULE EXPRIME  LA  NATURE  DE  LA  SCIENCE  ET  EN  REVELE 
LES    LACUNES. 


I.  —  L'homme  ne  pourrait  ni  comprendre  le  monde  ni  s'en 
assurer  l'empire,  s'il  ne  s'élevait  au-dessus  de  la  connais- 
sance du  particulier. 

II.  —  Il  dépasse  les  données  de  la  sensation  par  l'exercice 
du  pouvoir  d'abstraire  et  de  généraliser.  Par  les  concepts 
de  son  entendement,  il  unifie  le  multiple,  fixe  l'instable, 
ordonne  la  nature  et  y  déploie  son  action  avec  puissance. 

III.  —  Mais  cette  connaissance  par  les  idées  abstraites 
appauvrit  le  contenu  du  réel  ;  elle  ne  donne  des  choses 
qu'une  représentation  schématique  et,  en  un  sens,  conven- 
tionnelle ;  elle  les  dépouille  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce 
qui  est  concret  et  vivant;  à  cet  égard,  l'art  la  surpasse  en 
restituant  à  l'individuel  sa  valeur  propre. 


Le  désir  de  connaître  qui,  naturel  à  tout  homme, 
atteint  chez  le  penseur  et  le  savant  un  haut  degré  d'in- 
tensité ,  plonge  sans  doute  ses  racines  dans  les  facultés 
spéculatives  de  Tâme  ;  mais  il  intéresse  aussi  les  facultés 
de  Faction .  Nous  voulons  premièrement  connaître  pour 
connaître;  nous  voulons  aussi  connaître  pour  agir  et, 
par  Taction,  parvenir  au  bonheur  qui  attire  invinci- 
blement notre  être.  Un  puissant  instinct  de  curiosité 
nous  pousse  à  nous  rendre  intelligibles  ces  phénomènes 
qui  déroulent  leurs  séries  sous  nos  yeux;  à  chaque  ins- 
tant la  nature  au  sein  de  laquelle  nous-  nous  mouvons, 
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qui  nous  emporte  même  clans  son  propre  mouvement 
comme  une  partie  d  elle-même,  nous  pose  des  pro- 
blèmes dont  nous  ne  nous  résignons  pas  à  ignorer  la 
solution;  l'ignorance  nous  pèse  ;  comme  nos  yeux  sont 
faits  pour  la  lumière,  notre  esprit  est  fait  pour  la 
vérité  ;  et  de  même  que,  plongés  dans  l'obscurité,  nous 
appelons  la  clarté  du  soleil,  de  même,  environnés  par 
le  mystère  universel ,  nous  cherchons  à  y  faire  luire 
les  clartés  de  la  raison;  et,  de  cet  invincible  besoin 
d'intelligibilité ,  l'une  des  divines  tendances  de  notre 
nature,  naît  la  science.  D'autre  part,  après  quelques 
leçons  reçues  de  l'expérience ,  nous  nous  apercevons 
qu'en  nous  initiant  aux  secrets  des  choses,  nous  appren- 
drons à  les  gouverner;  ces  forces  cosmiques,  dont  la 
brutalité  indisciplinée  nous  menace,  nous  savons  que 
quand  nous  aurons  saisi  la  loi  selon  laquelle  elles  se 
déploient  invariablement,  nous  mettrons  la  main  sur 
elles  et  qu'alors,  au  lieu  de  nous  opprimer,  elles  nous 
fourniront,  complaisantes  et  dociles,  les  moyens  d'amé- 
liorer nos  conditions  d'existence.  Savoir,  c'est  donc 
comprendre;  et,  pour  ce  seul  motif  déjà,  il  n'est  si  dur 
labeur  qu'on  ne  doive  accepter  afin  de  parvenir  à  la 
connaissance.  Mais  c'est  encore  pouvoir,  c'est  assurer 
la  subordination  du  règne  naturel  au  règne  humain, 
c'est  d'esclave  devenir  maître,  c'est  enfin  nous  libérer 
d'une  partie  des  maux  qui  nous  écrasent,  et,  en  con- 
quérant ainsi  une  indépendance  au  moins  relative,  nous 
préparer  une  destinée  et  plus  heureuse  et  plus  noble. 
Cette  dernière  considération,  un  peu  négligée  peut-être 
dans  l'antiquité ,  s'imposa  avec  force  au  début  des 
temps  modernes;  les  philosophes  et  les  savants  orien- 
tèrent la  science  vers  la  pratique  ;  Bacon  veut  renou- 
veler le  savoir  afin  d'accroître  la  puissance  de  l'homme, 
u  ministre  et  interprète  de  la  nature  ;  »  la  même  ten- 
dance se  retrouve  chez  Descartes,  qui  vise  à  acquérir 
«  des  connaissances  qui  soient   fort    utiles    à  la  vie  ; 
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au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne 
dans  les  écoles,  dit-il,  on  en  peut  trouver  une  pratique, 
par  laquelle,  connaissant  la  force  des  phénomènes  na- 
turels ,  nous  les  pourrions  employer  à  tous  les  usages 
auxquels  ils  sont  propres ,  et  ainsi  nous  rendre  comme 
maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  *  ».  Ce  nouveau  sti- 
mulant n'étouffa  point,  dans  Tesprit  de  Thomme, 
Tamour  désintéressé  du  vrai  qui ,  par  ses  secrètes  con- 
venances avec  la  raison,  saura  toujours  se  faire  recher- 
cher pour  lui-même;  il  aviva  seulement  la  passion  de 
savoir  et  contribua  à  soutenir  Timmense  effort  nécessaire 
pour  pousser  en  tous  sens  l'investigation  scientifique. 
Comment  donc  l'homme  va-t-il  arriver  à  cette  expli- 
cation scientifique  des  choses  qui,  en  lui  procurant  la 
lumière,  lui  donnera  par  surcroît  des  moyens  d'action  ? 
Par  l'exercice  d'une  faculté  infiniment  précieuse  que, 
seul  de  tous  les  êtres  psychologiques ,  il  a  reçue  en 
partage  et  qui  caractérise  proprement  sa  nature,  nous 
voulons  dire  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser. 
Le  danger  était  ici,  pour  lui,  de  se  laisser  submerger 
par  le  flot  de  la  réalité  concrète,  et  plongé  dans  cette 
masse  énorme  de  phénomènes,  accablé  par  leur  nombre 
et  déconcerté  à  la  fois  par  leur  mobilité,  de  perdre 
tout  moyen  de  les  entendre  et  d'en  saisir  la  direction. 
On  peut,  à  la  vérité,  concevoir  une  intelligence  qui 
égale  ses  vues  à  la  prodigieuse  diversité  des  êtres  et 
qui,  comme  dit  Bossuet,  comprenne  en  ses  desseins 
toutes  les  choses  particulières  ;  mais  un  pareil  enten- 
dement passe  les  ressources  de  la  nature  humaine; 
il  les  surpasse  même  à  l'infini  ;  car  une  pensée  souve- 
rainement parfaite  est  seule  capable  d'embrasser  ainsi 
avec  clarté  le  détail  du  réel.  L'entendement  humain 
a  des  forces  trop  mesurées  pour  réussir  dans  une 
semblable     tâche  ;    s'il    n'a    d'autre    moyen    de    con- 

i  Discours  de  la  Méthode,  vi. 
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naître  que  la  perception  du  particulier,  il  est  con- 
damné à  ne  se  faire  des  choses  qu'une  représentation 
fort  incomplète,  qui,  entachée  des  défauts  les  plus 
graves,  ne  méritera  pas  vraiment  le  nom  de  science. 
Le  particulier  le  déroutera  d'abord  par  sa  multiplicité. 
La  nature  produit  les  êtres  et  les  faits  avec  une  profu- 
sion magnifique;  sa  puissance  créatrice  est  telle,  qu'elle 
tire  sans  cesse  de  son  sein  des  formes  nouvelles;  à  vrai 
dire,  elle  ne  se  répète  jamais  ;  aucun  être  n'en  repro- 
duit identiquement  un  autre  ;  aucun  phénomène  ne 
copie  servilement  un  phénomène  antérieur;  dans  le 
temps,  comme  dans  l'espace,  le  divers  est  partout  et 
le  même  nulle  part.  Bien  plus,  chaque  être,  chaque 
objet  enferme  en  lui-même  un  nombre  incalculable 
d'attributs  particuliers  ;  il  enveloppe ,  malgré  sa  sim- 
plicité apparente,  un  détail  qui  va  presque  à  l'infini. 
Comment  l'intelligence  humaine  débrouillera -t-elle 
cette  complexité?  Gomment,  quand  sa  vue  est  si  courte, 
suivra-t-elle  la  nature  dans  le  détail  indéfiniment  varié 
de  ses  productions?  Il  est  manifeste  qu'elle  y  devra  re- 
noncer; elle  connaîtra  quelques  êtres,  quelques  faits; 
mais  les  expériences  qu'elle  consignera  ne  seront  rien 
au  prix  de  toutes  celles  qui  resteront  à  faire  ;  elle  ne 
réussira  pas  même  à  pousser  jusqu'au  bout  l'étude  d'un 
seul  objet,  et  à  propos  de  l'être  le  plus  infime,  elle 
devra  avouer  qu'elle  ne  peut  connaître  le  tout  de  rien. 
Puis,  les  résultats  qu'elle  obtiendra  dans  le  présent  ne 
lui  permettront  pas  d'anticiper  l'avenir  avec  sûreté;  car 
le  réel  est  aussi  mobile  qu'il  est  multiple  ;  soumis  à  la 
loi  d'un  incessant  devenir,  il  change  à  tout  instant  ; 
il  coule,  comme  disait  le  vieil  Heraclite;  la  connais- 
sance du  particulier  devra  donc  épouser  toutes  les 
transformations  qu'il  subit  ;  c'est-à-dire  qu'elle  n'aura 
de  valeur  que  pour  un  moment,  qu'elle  sera,  elle  aussi, 
tout  autant  que  son  objet,  dominée  par  la  loi  du  de- 
venir ;  à  proprement  parler,  elle  ne  sera  pas,  elle  devien- 
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dra,  sans  espoir  de  se  constituer  jamais.  Est- il  besoin 
d'en  dire  davantage  pour  prouver  que  l'homme  n'aurait 
pas  la  science  du  monde  s'il  ne  pouvait  s'élever  au- 
dessus  de  la  perception  des  formes  concrètes  et  indi- 
viduelles? Il  n'entendrait  pas  la  réalité;  quelques 
imag-es  flotteraient  dans  son  esprit,  liées  plus  ou  moins 
solidement  entre  elles  par  des  rapports  empiriques,  qui 
se  seraient  dég-agés  de  la  fusion  des  expériences  sem- 
blables ;  mais  l'ensemble  des  faits  évolueraient  dans 
une  sorte  de  chaos  foncièrement  inintelligible.  Et 
comme  il  ne  comprendrait  pas  la  nature,  il  ne  pourrait 
davantag"e  lui  commander  ;  car  un  phénomène  ne  gou- 
verne pas  par  lui-même  un  autre  phénomène;  on  n'est 
le  maître  d'un  fait,  on  n'en  prévoit  et  on  n'en  provoque 
le  retour  que  quand  on  a  acquis  la  connaissance  certaine 
des  conditions  uniformes  dans  lesquelles  il  se  produit, 
c'est-à-dire  quand,  se  dégageant  des  particularités  du 
temps  et  de  respace,*on  s'est  élevé  jusqu'à  la  loi  géné- 
rale. Il  n'y  a  donc  pas  de  science  si  notre  connaissance 
commence  et  finit  par  la  sensation.  C'est  ce  qu'avait 
déjà  compris  admirablement  Platon  quand  il  réfutait, 
avec  une  force  remarquable,  la  doctrine  de  Protagoras, 
Il  apercevait  nettement  que  le  sensualisme  du  sophiste 
aboutissait  à  la  négation  de  la  science.  La  sensation 
n'appréhende  que  le  phénomène;  or  celui-ci  n'a  rien 
de  fixe;  il  fuit  sans  cesse  sous  l'influence  du  tourbil- 
lon universel  ;  il  est  mélangé,  indistinct,  conting-ent, 
relatif;  la  perception  qui  se  contentera  de  l'enregistrer 
participera  à  ces  caractères  ;  on  n'en  pourra  attendre  ni 
la  clarté,  ni  les  proportions  définies,  ni  l'infaillibilité, 
ni  la  stabilité  qui  doivent  être  les  attributs  d'une  con- 
naissance ATaiment  scientifique.  Ou  la  science  n'existe 
pas,  ou  elle  s'édifie  sur  une  autre  base  que  la  sensation  ; 
ou  l'homme  ne  comprend  pas  la  nature ,  ou  il  a  trouvé 
quelque  moyen  de  se  dégager  du  flot  mouvant  des  re- 
présentations particulières. 
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11  a  trouvé  ce  moyen,  et,  nous  Tindiquions  tout  à 
rheure,  c'est  le  concept  abstrait  et  général.  Sa  connais- 
sance commence  par  la  sensation,  mais  ne  se  consomme 
pas  en  elle  ;  il  la  dépasse ,  il  la  transfigure  en  la  regar- 
dant, des  yeux  de  Tentendement,  sous  l'aspect  de 
l'universel;  et,  par  cette  opération,  il  prouve  qu'il  est 
doué  d'une  activité  originale,  irréductible  aux  facultés 
sensibles,  et  dont  la  connaissance  scientifique  est  la 
merveilleuse  création.  D'abord  ,  en  présence  de  la  na- 
ture, l'homme  a  le  pressentiment  que  le  chaos  de  ses 
phénomènes  n'est  qu'apparent,  qu'il  enveloppe,  quoi 
qu'il  en  semble  d'abord,  du  rationnel,  qu'il  se  laissera 
assimiler  par  la  pensée.  Cette  tendance  à  affirmer  l'in- 
telligibilité des  choses  est  sans  doute  éveillée  par  l'ob- 
servation et  confirmée  par  la  répétition  des  expériences  ; 
mais  elle  n'est  pas  produite  par  ces  expériences;  elle 
leur  préexiste  pour  les  guider  et  tient  à  l'essence  même 
de  l'esprit;  ou,  si  l'on  veut  que  la  science  vienne  de 
l'expérience,  nous  dirons  qu'elle  vient  d'une  expé- 
rience intelligente,  c'est-à-dire  qui  implique  déjà  l'en- 
tendement même  avec  sa  vertu  propre.  Puis,  s'appli- 
quant,  avec  sa  nature  originale,  à  des  objets  donnés, la 
pensée  humaine  les  interprète  de  manière  à  les  débar- 
rasser de  leurs  notes  individuelles  et  concrètes  et  à 
n'apercevoir  plus  que  l'essence  abstraite  et  universelle 
qu'ils  cachaient  sous  leur  gangue  empirique.  L'indivi- 
duel ne  l'intéresse  plus  ;  les  conditions  de  temps  et 
de  lieu  n'arrêtent  plus  son  attention  ;  elle  se  porte  au 
général  qui,  existant  implicitement  et  en  puissance 
dans  l'objet  concret,  prend  en  elle  une  existence  expli- 
cite et  actuelle.  Qu'on  ne  dise  pas  alors  que  l'esprit 
humain  enregistre  passivement  l'expérience  ;  qu'on  ne 
dise  pas  même  qu'il  extrait  les  ressemblances  com- 
munes aux  choses  observées  ;  car,  à  parler  avec  exacti- 
tude, les  ressemblances  n'existent  pas  dans  les  choses, 
comme  la  couleur,    le  son  ou    la  chaleur,  les  choses 
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différant  toutes  en  réalité  les  unes  des  autres.  L'abstrait 
grâce  auquel  la  science  s'édifie  n'est  pas  un  extrait; 
l'objet  général  qui  constitue  sa  matière  propre  n'est 
perçu  en  aucune  façon  dans  l'expérience,  puisque  tous 
les  faits  donnés  sont  particuliers  ;  il  est  donc  vérita- 
blement un  concept,  une  conception  ou  une  création 
de  l'esprit,  mais  une  création  que  l'esprit  a  effectuée 
en  observant  l'expérience  et  conformément  à  ses  indi- 
cations. Grâce  à  cette  activité  par  laquelle  il  interprète 
les  données  sensibles  pour  en  dégager  l'âme  intelli- 
gible, l'entendement  établit  entre  les  choses  des  rap- 
ports qui  échappent  aux  fluctuations  du  devenir  ;  il 
pose  des  types  et  des  lois  qui  embrassent  à  la  fois  le 
présent,  le  passé  et  l'avenir.  Dès  lors  la  masse  mou- 
vante des  faits  se  groupe  autour  de  certains  centres 
"  stables  ;  l'un  se  dessine  dans  le  multiple,  le  devenir  du 
phénomène  se  résout  dans  l'être  de  l'essence;  la  varia- 
bilité des  existences  s'efface  devant  la  stabilité  des 
rapports  ;  le  monde,  inassimilable  à  la  pensée  en  tant 
que  matière  de  sensation,  devient  intelligible  à  la  rai- 
son en  tant  qu'elle  le  conçoit  comme  un  système  de 
genres  et  d'espèces.  On  affirme  donc  avec  exactitude 
qu'il  n'y  a  de  science  que  du  général;  expliquer  un  fait, 
c'est  le  dégager  des  contingences  qui  assignent  à  sa 
production  tel  lieu  et  telle  date  et  ne  le  considérer  que 
comme  la  manifestation  d'un  type  universel  ou  d'une 
loi  nécessaire  ;  le  particulier,  en  tant  que  tel,  est  appré- 
hendé par  la  sensation,  il  échappe  à  la  science. 

Mais  si  cette  formule,  qui  définit  la  nature  de  la 
science,  en  révèle  l'intérêt  et  les  avantages,  elle  en  dé- 
couvre aussi  les  lacunes.  Par  le  fait  même  qu'elle  résulte 
d'un  travail  d'abstraction  et  de  généralisation,  il  est 
interdit  à  la  science  de  se  donner  comme  une  représen- 
tation exacte,  nous  voulons  dire  complète,  de  la  réa- 
lité vivante;  elle  renferme  en  soi  une  nécessaire  imper- 
fection.   On    pourrait   distinguer   ici    trois   sortes   de 
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connaissance  :  la  connaissance  du  concret,  mais  con- 
fuse, frag^mentaire  et  incomplète;  la  connaissance  dis- 
tincte, mais  abstraite;  la  connaissance  du  concret,  mais 
distincte  et  complète.  Celle  du  second  deg-ré  l'emporte 
sur  la  première,  mais  est  surpassée  par  la  dernière. 
La  science  de  l'homme  est  incomparablement  supé- 
rieure à  la  connaissance  de  l'animal  qui,  perdu  au  sein 
des  images  particulières,  ne  peut  les  dominer  par  la 
conception  des  rapports  généraux  ;  mais  elle  reste  fort 
au-dessous  de  l'intuition  d'un  entendement  parfait  qui, 
percevant  en  elles-mêmes  toutes  les  existences,  n'au- 
rait aucun  besoin  de  les  ranger  dans  les  cadres  de  l'abs- 
trait. Elle  appauvrit  donc  la  réalité  des  choses  ;  elle  ne 
les  saisit  pas  dans  la  totale  vérité  de  leur  individualité 
concrète.  On  peut  soutenir  sans  doute,  en  un  sens, 
que  l'universel  est  plus  vrai  que  le  particulier  ;  on 
peut,  avec  Platon,  considérer  celui-ci  comme  une 
ombre  et  celui-là  comme  la  réalité;  car  tandis  que  le 
particulier  passe,  l'universel  demeure  et  le  particulier 
n'existe  que  par  sa  participation  à  l'universel ,  chaque 
individu  n'étant,  pour  ainsi  dire,  que  le  point  de  con- 
centration d'une  pluralité  de  propriétés  générales  ;  en 
sorte  que  l'idée  conçue  par  l'esprit  lui  réprésente, 
selon  la  définition  de  Bossuet,  la  vérité  de  l'objet  en- 
tendu. Mais  on  ne  dira  pas  avec  moins  de  raison  que 
l'universel  n'existe  que  dans  le  particulier  et  par  le 
particulier,  ou  mieux  qu'il  n'existe  que  dans  l'esprit 
et  par  l'esprit;  car  l'abstrait  est  une  attitude  mentale, 
un  acte  de  l'entendement,  acte  qu'il  n'accomplit  pas 
au  hasard ,  mais  sur  les  indications  fournies  par  les 
objets  de  la  perception  sensible.  Seul  le  particulier  est 
réel,  en  définitive;  et  si  la  connaissance  scientifique  ne 
conçoit  les  objets  que  sous  l'aspect  de  l'universel,  elle 
ne  nous  en  offre  donc  qu'une  représentation  en  quelque 
façon  schématique,  quelque  chose  qui  ressemble  à 
une  analyse  nous  présentant   un  discours   résumé  en 
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quelques  idées  maîtresses  au  lieu  du  discours  lui-même 
qui  coule,  chaud  et  vivant,  des  lèvres  de  l'orateur. 
C'est  ce  qui  explique  que  certains  penseurs  de  notre 
époque,  sans  vouloir  rabaisser  en  quoi  que  ce  soit  la 
valeur  de  la  science,  qui  aussi  bien  se^  défend  elle- 
même  par  ses  merveilleux  succès,  ont  cru  nécessaire 
de  relever  en  elle  la  part  du  conventionnel.  Nous  ne 
disons  pas  la  part  de  l'arbitraire;  la  science  ne  fabrique 
pas  elle-même  la  vérité  qu'elle  recherche;  elle  n'est 
pas  l'œuvre  de  l'esprit  seul;  mais  elle  n'est  pas  non 
plus  un  décalque  du  réel,  une  authentique  photog-ra- 
phie  des  choses;  elle  implique  une  certaine  attitude 
prise  par  l'esprit  pour  observer  la  réalité  ;  et  c'est  par 
ce  côté  qu'une  certaine  convention  s'y  introduit,  non 
seulement  dans  les  théories  dont  elle  se  sert  comme  de 
symboles  plus  ou  moins  commodes,  mais  dans  les  lois 
mêmes  vérifiées  par  l'expérience;  ces  lois  sont  fondées, 
mais  elles  ne  montrent  la  réalité  que  sous  un  point  de 
vue  que  l'esprit  lui-même  a  choisi. 

La  science,  qui  représente  les  objets  en  les  simpli- 
fiant, qui  ramène  rhétérogénéité  des  formes  réelles  à 
l'homogénéité  des  lois  abstraites  et  réduit  l'infinité  des 
combinaisons  de  la  nature  à  l'unité  des  types  généraux, 
enlève  par  suite  aux  choses  l'intérêt  qui  s'attache  à 
l'être  concret  et  vivant;  et  à  cet  égard  elle  est  infé- 
rieure à  l'art  qui  s'applique  à  restituer  à  l'individuel 
sa  valeur  propre.  Elle  ne  songe  nullement  à  rivaliser 
avec  l'art;  elle  a  sa  fonction  particulière;  elle  rend  à 
l'homme  d'immenses  services  qui  suffisent  à  sa  gloire; 
elle  peut  donc  avouer  que  les  visions  et  les  créations 
de  l'art  sont  une  source  de  jouissances  qu'on  ne  peut 
attendre  de  ses  systématisations.  Le  savant  étend  sur 
le  monde  le  tissu  monotone  de  ses  classifications;  l'ar- 
tiste sympathise  avec  la  nature  vivante  et  s'efForce  de 
nous  redire  les  émotions  qu'il  a  éprouvées  dans  son 
commerce  intime  avec  chacun  des,  êtres  qui  la  com- 
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posent;   Tinvestigation  du   premier   aboutit   à  établir 
une  formule  qui  se  vérifie  identique  à  elle-même  dans 
une  infinité  de  cas;  la  création  du  second  produit  une 
œuvre  qui,  comme  les  réalités  de  la  nature,  possède  son 
individualité  propre  et  ne  s'identifie  avec  aucune  autre. 
Schopenhauer  semble  avoir  assigné  comme  but  à  Tart 
l'expression  du  général,  de  «  Tidée  »,  entendue  au  sens 
platonicien.   On  aperçoit  aussitôt  le   danger  de  cette 
théorie;  elle  nous  achemine  en  droite  ligne  vers  les 
froideurs  de  rallégorie.  Une  esthétique  plus  juste  dis- 
cerne chez  Tartiste  une  intention  toute  différente,  celle 
de  sentir  et  de  rendre  la  valeur  de  l'être  individuel;  il 
a  une  vision  concrète  des  choses ,  non  une  vision  su- 
perficielle, mais  une  vision  profonde  qui  atteint  jusqu'à 
l'âme;  il  révèle,  lui  aussi,  l'âme  cachée  dans  les  objets, 
mais  l'âme  propre  à  chacun  d'eux;  et  c'est  pourquoi  il 
s'intéresse  à  tous  les  détails  et  peut  varier  indéfiniment 
ses  productions    sans  jamais   se   répéter.    Le  psycho- 
logue et  le  physiologiste  fixent  dans  une  analyse  scien- 
tifique qui  ne  variera  pas  les  traits  génériques  d'une 
passion  ;    un   artiste  comme  Racine  peut  incarner  la 
passion   de  l'amour  dans  vingt  personnages  en  créant 
à  chaque  coup  du  nouveau,  parce  que  ce  sentiment  se 
diversifie  avec  chaque  conscience  dans  laquelle  il  évo- 
lue.   «  Nous   jugeons   du    talent   d'un   romancier,    dit 
M.  Bergson,  à  la  puissance  avec  laquelle   il  tire  du 
domaine  public,  où  le  langage  les  avait  fait  descendre, 
des  sentiments  et  des  idées  auxquels  il  essaye  de  rendre, 
par  une  multiplicité  de  détails  qui  se  juxtaposent,  leur 
primitive  et  vivante  individualité  *  ».    Le  naturaliste 
décrit,    d'une    façon    définitive,    le    type    général    de 
l'homme  ;  le  sculpteur  et  le  peintre  multiplient  les  por- 
traits dont  chacun  aura  son  intérêt  propre  parce  qu'il 

1  Essni  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience ,  Ih  éd., 
p.  126. 
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reproduira  les  traits  révélateurs  d'une  conscience;  bien 
plus,  ils  pourront  recommencer  souvent,  sans  jamais 
se  copier,  la  représentation  de  la  même  personne  ;  car, 
avec  un  sens  très  fin  de  la  valeur  du  particulier,  ils 
découvriront  dans  chacun  de  ses  gestes,  dans  chacune' 
de  ses  attitudes,  dans  un  sourire  qui  erre  sur  ses  lèvres 
ou  dans  une  inquiétude  qui  plisse  son  front,  un  sujet 
original  capable  de  nourrir  leur  inspiration  et  qui  ne 
laissera  peut-être  pas  la  postérité  indifférente  ^  Tel  est 
le  prestige  de  l'art;  il  arrache  au  temps  et  à  Toubli  une 
forme  instable  et  contingente  que  laissaient  s'évanouir 
les  froides  généralisations  de  la  science.  Quel  que  soit 
donc  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  systématisation  de  la 
connaissance  scientifique,  on  ne  saurait  la  considérer 
ni  comme  égalant  la  richesse  de  l'être ,  ni  comme 
répondant  à  tous  les  besoins  de  la  nature  humaine; 
nous  venons  de  dire  que  l'art  s'en  distingue  et,  en  un 
sens,  la  surpasse;  nous  ajoutons,  et  cette  remarque  a 
plus  d'importance  encore,  que  c'est  à  d'autres  disci- 
plines, à  la  philosophie,  à  la  morale,  à  la  religion,  que 
nous  devrons  nous  adresser  quand  nous  voudrons 
atteindre  la  source  vivante  de  l'être  et  garantir  la 
valeur  de  notre  individualité. 

1  Cf.  Rodin,  l'Art,  Paris,  1911,  p.  175. 
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I.  —  La  philosophie,  qui  absorbait  autrefois  la  science, 
est  rejetée  aujourd'hui  par  certains  savants,  qui  regardent 
la  méthode  expérimentale  comme  le  seul  critérium  de  toute 
vraie  connaissance. 

II.  —  Insuffisance  de  cet  étroit  positivisme.  La  science 
suppose  la  raison;  et  les  spéculations  philosophiques,  qui 
expriment  la  vie  et  le  développement  de  la  raison,  con- 
servent leur  légitimité. 

III.  —  La  connaissance  scientifique  ne  décrit  que  les  rap- 
ports des  choses  ;  il  reste  à  les  étudier  dans  leur  nature 
intime. 

IV.  —  Le  savoir  expérimental  ne  peut  résoudre  le  pro- 
blème de  l'action,  car  il  ignore  la  notion  capitale  de  valeur; 
il  est  donc  nécessaire  de  superposer  au  mécanisme  une  con- 
ception téléologique  de  la  nature. 


Si  aucun  conflit  ne  divisait  autrefois  la  philosophie 
et  la  science ,  c'est  qu'au  lieu  de  se  poser  Tune  en  face 
de  l'autre  comme  deux  modes  de  connaissance  diffé- 
rents, s'appliquant  chacun  à  un  objet  propre,  elles 
se  confondaient  dans  l'unité  d'une  même  discipline 
intellectuelle.  Dans  le  u  sage  »,  vivaient  un  philo- 
sophe et  un  savant  qui  mêlaient  leurs  travaux  et  leur 
assignaient  le  même  but,  et  ce  but  n'était  rien  de  moins 
que  l'acquisition  du  savoir  universel.  Tout  au  plus  ré- 
servait-on à  la  métaphysique  le  nom  de  philosophie 
première  ;  mais  les  recherches  qui  portaient  sur  les 
phénomènes  de  la  nature  et  leurs  lois  immédiates  révè- 
le 
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taient,  elles  aussi,  un  caractère  philosophique  parce 
qu'elles  ne  se  séparaient  pas  généralement  de  Tétude 
des  causes  suprêmes.  Qu'on  examine  l'œuvre  des  prin- 
cipaux représentants  de  la  pensée  antique,  celle  de 
Platon,  d'Aristote,  du  stoïcisme,  d'Epicure  et  de  Lu- 
crèce, philosophie  et  science  s'y  unissent  et  s'y  con- 
fondent. Le  philosophe  est  un  savant,  encore  qu'il  faille 
parfois  user  de  quelque  indulgence  pour  lui  recon- 
naître ce  titre ,  et  il  ne  consent  à  abandonner,  comme 
étrangère  à  son  domaine,  aucune  partie  des  connais- 
sances humaines  ;  et  le  savant  est  un  philosophe  qui 
s'élève  aussitôt  des  constatations  de  l'expérience  aux 
interprétations  métaphysiques.  Observations  positives 
et  spéculations  aventureuses,  calculs  exacts  d'une 
science  qui  s'ébauche  et  conjectures  qui  s'élancent 
hardiment  au  delà  des  limites  du  donné,  descriptions 
des  faits  et  hypothèses  sur  les  essences ,  tout  cela  se 
mêle  dans  un  même  système  qui  veut  embrasser  à  la 
fois  le  phénomène  et  l'être,  les  causes  secondes  et  les 
premiers  principes,  le  donné  expérimental  et  la  source 
dont  il  jaillit. 

La  situation  a  changé  avec  les  temps  modernes  ;  la 
confusion  primitive  s'est  débrouillée  ;  de  part  et  d'autre, 
des  positions  plus  nettes  furent  prises.  Un  divorce 
s'opéra  entre  la  science  et  la  philosophie  ;  non  certes 
que  celle-ci  crut  pouvoir  se  passer  des  services  de 
celle-là;  car  que  vaudraient  les  grandes  synthèses 
qu'elle  a  l'ambition  de  réaliser,  si  elle  affectait  d'ignorer 
les  résultats  du  travail  analytique  de  la  science?  Mais 
cette  dernière  se  dégagea  peu  à  peu  de  la  sujétion  dans 
laquelle  semblait  la  tenir  sa  compagne.  Spencer  la 
compare  à  l'humble  Gendrillon  qui,  restée  si  longtemps 
au  coin  du  foyer  pendant  que  ses  sœurs  orgueilleuses 
étalaient  leur  faste ,  prit  enfin  sa  revanche  et  s'éleva 
à  la  dignité  de  souveraine.  Laissant  aux  métaphysi- 
ciens  les  recherches  sur   les  causes  et  les  fins,  la  na- 


SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE  27 

ture  intime  des  êtres,  l'absolu  en  un  mot,  elle  s'est  re- 
tranchée dans  un  domaine  d'où  elle  déclare  ne  pas 
vouloir  sortir,  mais  où  elle  entend  être  chez  elle,  et 
elle  s'est  choisi  une  méthode  qui ,  si  elle  restreint  ses 
ambitions,  les  contente  plus  sûrement  parce  qu'elle 
s'adapte  parfaitement  à  l'objet  qu'il  s'ag-it  d'atteindre. 
Cet  objet  de  la  science  moderne  est  le  phénomène^  et 
ce  procédé  d'étude  est  la  méthode  expérimentale.  Le 
savant  d'aujourd'hui  ne  se  propose  donc  plus,  en  tant 
que  tel ,  de  faire  œuvre  de  philosophe ,  si  ce  dernier 
est  celui  qui  s'applique  à  la  connaissance  des  raisons 
dernières  des  choses;  car  il  n'aspire  qu'à  une  systéma- 
tisation des  données  expérimentales  par  leurs  lois  im- 
médiates. La  science  ne  cherche  plus  ses  inspirations 
dans  l'esprit  métaphysique,  elle  les  puise  ailleurs,,  dans 
le  phénoménisme  et  le  positivisme;  elle  est  phéno- 
méniste  dans  son  objet,  positive  dans  ses  procédés. 
S'attacher  aux  faits,  les  appréhender  tels  qu'ils  sont, 
dans  leur  objectivité  apparente,  sans  aucun  parti  pris 
de  l'imagination  ou  du  sentiment,  en  déterminer  les 
lois,  c'est-à-dire  les  rapports  uniformes  selon  lesquels 
ils  coexistent  ou  se  succèdent,  introduire  autant  qu'il 
se  peut,  dans  cette  détermination,  la  mesure,  une  me- 
sure rigoureuse  et  mathématique  qui,  excluant  la  con- 
tingence, permette  une  infaillible  prévision  d'où  dé- 
coulera pour  l'homme  une  royale  puissance  sur  la 
nature  :  telle  est  la  fonction  que  la  science  a  assumée 
et  qu'elle  remplit  depuis  plusieurs  siècles  avec  un  suc- 
cès chaque  jour  grandissant. 

La  philosophie  a  accepté  ce  divorce  que  la  nécessité, 
du  reste,  se  chargeait  de  lui  imposer.  Elle  ne  menace 
pas  la  science  ;  elle  la  regarde  s'avancer  librement  à 
la  conquête  du  monde  sensible  et  applaudit  aux  bien- 
faits de  toute  nature  que  ses  victoires  procurent  à 
l'humanité.  Mais,  de  son  côté,  elle  poursuit  aussi  sa 
tâche  ,  elle  se  refuse  à  croire  que  sa  mission  ait  rien 
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perdu  de  sa  légitimité,  que  ses  spéculations  soient  au- 
jourd'hui sans  importance  ni  objet  ;  elle  demande  que 
la  liberté  lui  soit  laissée,  maintenant  comme  autrefois, 
de  s'appliquer  à  Tétude  de  ce  problème  de  l'absolu  qui, 
après  tous  les  progrès  accomplis  dans  la  connaissance 
du  relatif,  se  pose  devant  l'âme  humaine  avec  la  même 
force  troublante.  Ces  vœux  trouvent  généralement  un 
favorable  accueil  auprès  de  la  vraie  science  qui ,  cons- 
ciente de  ses  attributions  et  de  son  pouvoir,  ne  se 
montre  pas  moins  soucieuse  de  respecter  l'indépen- 
dance des  autres  disciplines  que  de  défendre  la  sienne. 
Pourtant  certains  savants  ne  se  peuvent  tenir  de  con- 
tester à  la  philosophie  le  droit  à  l'existence,  ou,  rédui- 
sant à  l'excès  le  rôle  qui  lui  revient,  reprennent  contre 
elle  les  projets  d'hégémonie  intellectuelle  qu'ils  lui 
reprochent  d'avoir  caressés  autrefois.  La  science  s'ab- 
sorbait jadis  dans  la  métaphysique  ;  c'est  elle  aujour- 
d'hui,  si  nous  les  en  croyons,  qui  doit  dominer  sur  sa 
rivale ,  ou  plutôt  elle  doit  l'éliminer,  sous  la  forme 
du  moins  qu'elle  a  revêtue  jusqu'ici.  La  vieille  philo- 
sophie ,  qui  se  donnait  pour  objet  la  connaissance  de 
l'absolu ,  est  désormais  «  périmée  »  ;  elle  compte  ses 
défaites  par  les  victoires  de  la  science  ;  et  comme  celle- 
ci  triomphe  sur  toute  la  ligne ,  elle  doit  disparaître.  Il 
n'y  a  de  connaissance  digne  de  ce  nom  que  celle  du 
savoir  positif;  hors  de  la  science,  pas  de  salut.  «  Tous 
les  faits  relèvent  de  l'explication  scientifique  ;  aucun 
d'eux  ne  peut  être  connu  d'une  façon  objective,  c'est- 
à-dire  vraiment,  si  ce  n'est  à  l'aide  des  disciplines 
scientifiques.  La  science  est  évidemment  très  restreinte 
et  très  superficielle  encore  ;  mais  il  n'y  a  qu'elle  qui 
puisse  être  cultivée  par  qui  veut  connaître  :  en  de- 
hors d'elle  toute  spéculation  est  stérile.  »  On  ne  comp- 
tera donc  plus  parmi  les  connaissances  dignes  de  ce 
nom  les  anciennes  dialectiques  ,  qu'elles  soient  ratio- 
nalistes ou  sceptiques,  idéalistes  ou  matérialistes,  indi- 
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vidualistes  ou  panthéistes,  qui,  «  au  delà  de  Texpé- 
rience  ou  en  deçà,  cherchent  Torigine,  la  fin  et  la 
nature  des  choses,  les  fondements  inutiles  de  la  science 
ou  de  l'action,  en  doublant  tout  ce  qui  est  connu 
directement  d'un  inconnaissable  chargé  de  le  justi- 
fier; toutes  ces  métaphysiques  n'ont  plus  qu'un  intérêt 
esthétique ,  qui  d'ailleurs  peut  être  passionnant  pour 
ceux  qui  les  goûtent;  ce  sont  les  rêveries  individuelles 
d'esprits  élevés  et  peu  pratiques  ^  »  11  importe  toute- 
fois de  ne  pas  frapper  la  philosophie  d'un  ostracisme 
absolu  ;  on  s'exposerait,  par  cette  intransigeance  ma- 
ladroite, à  rabaisser  la  notion  même  de  la  science  et 
à  l'enfermer  dans  d'étroits  horizons  ;  mais  la  philoso- 
phie compatible  avec  la  science  n'aura  plus  guère 
que  le  nom  de  commun  avec  l'ancienne  ;  elle  consistera 
simplement  dans  une  synthèse  générale  de  toutes  les 
connaissances  scientifiques  ;  elle  élaborera  les  grandes 
hypothèses  qui,  anticipant  sur  l'inconnu,  stimuleront 
les  efforts  par  lesquels  l'expérience  le  fera  rentrer  pro- 
gressivement dans  les  cadres  du  connu.  Elle  ne  diffé- 
rera donc  de  la  science  ni  par  l'objet,  ni  par  la  mé- 
thode :  l'objet  étant  toujours  de  rendre  compte  de 
l'expérience  et  la  méthode  ne  pouvant  consister  que 
dans  la  seule  discipline  acceptable,  la  discipline  scien- 
tifique ;  elle  s'en  distinguera  seulement  par  la  généra- 
lité de  ses  vues  et  leur  caractère  un  peu  aventureux. 
Issues  de  la  coordination  des  travaux  des  savants,  ses 
hypothèses  larges  et  hardies  ne  se  proposeront  rien 
d'autre  que  d'ouvrir  de  nouvelles  terres  à  l'investiga- 
tion du  savoir  positif. 

Il  ne  faut  se  faire  aucune  illusion  sur  la  concession 
que  l'on  semble  consentir  ici  à  la  philosophie.  Si  celle- 
ci  n'a  plus  d'autre  fonction  que  d'ouvrir  les  voies  à  la 
science  par  l'élaboration  de  quelques  hypothèses  inspi- 

'  A.  Rey,  la  Philosophie  moderne ,  1908,  p.  358,  359, 
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ratrices,  elle  n'existe  plus ,  la  science  règne  en  maîtresse 
absolue,  ne  souffrant  plus  aucune  discipline  qui  n'accepte 
son  empire  et  ne  travaille  pour  elle;  et  telle  est  bien, 
en  effet,  la  pensée  du  positivisme  radical  auquel  nous 
avons  affaire.  Mais  manquera-t-on  vraiment  au  respect 
dû  à  la  science,  si  Ton  reproche  à  ceux  de  ses  repré- 
sentants qui  tiennent  le  langage  que  nous  venons  de 
rapporter  dafficher  des  prétentions  exorbitantes  ?  En 
se  plaçant  résolument  sur  le  terrain  exclusif  de  Texpé- 
rience,  la  science  a  pris  une  attitude  nette  qui  lui  assure 
de  grands  avantages  ;  mais  il  est  équitable  qu'elle 
accepte,  en  retour,  les  limites  qu'elle  s'est  assignées 
à  elle-même  par  cette  démarche.  Elle  explique  les 
données  sensibles  à  Taide  de  certains  procédés  ;  de 
quel  droit  viendrait -on  affirmer  que  la  réalité  est  con- 
tenue tout  entière  dans  les  faits  ou  que,  si  quelque 
chose  les  déborde,  aucune  méthode  ne  peut  réussir  à 
l'appréhender  quand  la  discipline  scientifique  a  échoué? 
Au  nom  de  quelle  rigide  orthodoxie  peut- on  nous  dire 
qu'il  n'y  a  point  de  salut  en  dehors  de  la  science,  et 
que  le  choix  s'impose  d'être  un  positiviste  ou  un  songe- 
creux  ?  Il  y  a  d'abord  une  chose  qui  dépasse  l'expé- 
rience scientifique  et  qu'on  ne  peut  pourtant  révoquer 
en  doute,  c'est  la  raison.  Les  positivistes  ont  parlé  trop 
souvent  de  la  science  en  des  termes  qui  laissent  croire 
qu'à  leur  sens,  elle  s'est  construite  en  quelque  sorte 
naturellement  et  d'une  manière  spontanée,  par  le  simple 
enregistrement  des  faits  et  de  leurs  rapports  dans  l'es- 
prit de  l'homme.  S'étonnera- 1- on  qu'une  conception 
si  insuffisante  ait  soulevé  de  nos  jours  les  plus  vives 
critiques?  La  science  résulte  d'un  travail  dans  lequel 
s'affirme  une  activité  originale  qu'on  ne  peut  pas  plus 
confondre  avec  les  faits  empiriques  que  l'architecte 
avec  les  matériaux  qu'il  emploie.  Cette  activité  de 
l'intelligence  n'est  pas  renfermée  dans  l'expérience, 
puisque  c'est  grâce  à  elle  que  lexpérience  s'organise  , 
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c'est  d'elle  qu'elle  reçoit  une  forme  intellig^ible  ;  elle 
ne  s'extrait  pas  des  phénomènes  comme  un  élément 
s'extrait  d'un  composé  chimique  ;  elle  est  l'opérateur 
qui  transforme  le  fait  brut  en  un  fait  scientifique.  «  La 
raison,  écrivait  naguère  M.  Boutroux,  n'est  pas  la 
science.  Celle-ci  est  une  somme  de  notions,  celle-là 
est  une  faculté  vivante.  L'une  fournit  des  données, 
des  points  d'appui,  des  matériaux;  l'autre  juge.  Juger, 
c'est  discerner,  choisir,  adopter,  non  en  appliquant 
mécaniquement  une  règle  extérieure ,  mais  en  pensant 
sous  l'inexprimable  idée  du  vrai.  Les  sciences  s'ob- 
tiennent par  l'analyse  des  phénomènes.  La  raison  se 
forme  en  réfléchissant  et  sur  les  sciences  et  sur  la 
vie  \  ))^^es  progrès  des  sciences  ne  rendent  pas  la 
raison  inutile  ;  ils  en  révèlent  de  plus  en  plus  la  force 
organisatrice,  de  même  que  la  construction  qui  s'élève 
publie  plus  hautement  le  génie  de  l'architecte.  Et 
puisque  la  raison  reste  distincte  des  sciences,  les  spé- 
culations qui  expriment  sa  vie  et  son  développement 
conservent  donc  toute  leur  légitimité  ;  et  ces  spécula- 
tions rentrent  précisément  dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie^ En  réfléchissant  sur  elle-même,  sur  sa  na- 
ture et  sa  vie  propre  ,  sur  les  opérations  par  lesquelles 
elle  produit  la  science,  la  raison  institue  une  critique 
du  savoir  positif  et  elle  découvre  que,  loin  d'absorber 
dans  sa  plénitude  toutes  les  autres  disciplines  intellec- 
tuelles, il  ne  suffit  ni  à  satisfaire  l'esprit,  ni  à  diriger 
la  conduite,  et  qu'il  appelle  par  conséquent,  pour  com- 
bler ses  lacunes,  des  connaissances  supérieures. 

Que  la  science  ne  réponde  pas  à  toutes  les  questions 
que  notre  intelligence  se  pose  obstinément  sur  la  nature 
de  l'être,  comment  en  doutera-t-on  quand  on  aura 
remarqué  qu'elle  ne  nous  apprend  rien  des  origines  ni 
des  fins  ?  L'expérience  s'exerce  sur  la  série  donnée  des 

^  Revue  de  Métaphysique  et  de  morale,  juillet  1911,  p.  424. 
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phénomènes;  mais  si  loin  qu'elle  pousse  ses  observa- 
tions, elle  n'atteint  ni  le  premier  terme  auquel  la  série 
entière  est  suspendue,  ni  le  but  dernier  vers  lequel 
tendent  tous  ses  mouvements.  Puis,  si  elle  rattache 
les  faits  les  uns  aux  autres ,  elle  ne  nous  fournit  pas 
davantage  la  raison  de  ces  rapports  qui  les  unissent. 
Ces  rapports  ne  sont-ils  eux-mêmes  que  des  faits 
généraux  trouvant  leur  explication  dans  des  faits  anté- 
rieurs ?  nous  sommes  alors  lancés  dans  une  régression 
à  l'infini  que  Texpérience  n'achèvera  évidemment 
jamais.  Ces  uniformités  de  coexistence  et  de  succession, 
que  nous  observons  du  dehors,  dérivent-elles  de  l'es- 
sence intime  des  choses?  elles  ont,  dans  ce  cas,  leur 
fondement  dans  une  réalité  qui  se  dérobe  invincible- 
ment aux  investigations  expérimentales,  et  de  nouveau 
l'insatiable  besoin  de  connaître  est  trahi  par  la  science  . 
Comment,  du  reste,  voudrait-on  qu'avec  les  procédés 
qu'elle  met  en  œuvre  elle  élucidât  le  problème  de  la 
nature  de  l'être?  Quand  on  nous  a  montré  que  deux 
faits  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  un  rapport  invariable, 
on  ne  nous  a  rien  appris  de  la  constitution  essentielle 
de  chacun  d'eux;  on  nous  a  fait  voir  du  dehors  ce 
qu'ils  sont  l'un  par  rapport  à  l'autre,  mais  non  ce  qu'ils 
sont  par  le  dedans  et  pour  eux-mêmes;  et  pourtant  ils 
ont  en  eux  un  principe  de  réalité  logiquement  an- 
térieur à  la  relation  qui  établit  entre  eux  une  dépen- 
dance mutuelle.  «  Les  lois  que  la  science  découvre,  dit 
M.  Fouillée,  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  des 
actes  réels,  ni  de  réels  procédés  de  la  nature,  ce  sont 
seulement  des  notations  de  la  marche  observée  dans 
les  phénomènes  ou,  comme  on  dit,  de  leur  processus. 
La  loi  ressemble  aux  choses  comme  la  courbe  tracée 
par  le  sphygmographe  ressemble  aux  pulsations  de  la 
vie  *.    »    En   conséquence,  on  dira,  si   l'on  veut,  que 

^    L'Avenir  de    la    Métaphysique    fondée    sur   l'expérience , 

p.  8.  -  . 
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toute  chose  est  objet  de  science,  en  tant  que  son  acti- 
vité se  manifeste  par  des  phénomènes  accessibles  à 
Texpérience  et  réductibles  à  la  généralité  des  lois  ; 
mais  on  ne  sera  pas  autorisé  par  là  à  affirmer  que  les 
choses  n'enveloppent  dans  leur  compréhension  que  ce 
que  la  science  nous  révèle;  regardées  par  une  certaine 
face ,  elles  rentrent  dans  le  savoir  positif  ;  mais  cette 
face  n'est  pas  la  seule;  elle  ne  nous  les  fait  connaître 
ni  d'une  manière  complète,  ni  même  d'une  manière 
profonde.  Quand  la  science  aura  fait  son  œuvre  ,  il 
restera  donc  encore  des  problèmes  à  résoudre  qui, 
loin  d'être  négligeables ,  l'emportent  sur  les  autres  en 
importance.  On  nous  objecte  que  la  philosophie  en 
poursuivra  vainement  la  solution ,  parce  que  la  vérité 
qui  se  dérobe  à  la  méthode  scientifique  échappera  éga- 
lement à  tout  autre  procédé  d'investigation.  Mais  l'ob- 
jection n'a  de  valeur  que  si  l'on  pose  dès  le  principe 
tout  le  dogmatisme  du  positivisme.  Pourquoi  l'esprit 
humain  n'aurait-il  pas  d'autre  moyen  que  l'expérience 
scientifique  de  connaître  la  vérité?  De  nos  jours, 
M.  Bergson  fait  appel  à  une  expérience  supérieure  à 
celle  de  la  science.  Tandis  que  cette  dernière  prend 
des  vues  immobiles  sur  la  réalité  mouvante,  cueille 
des  répétitions  le  long  de  ce  qui  ne  se  répète  pas, 
découpe  l'hétérogène  en  fragments  homogènes  qu'elle 
arrange  pour  les  commodités  de  l'action,  Texpérience 
plus  profonde  du  philosophe  saisit  la  réalité  même 
dans  son  essence  intime  et  vivante,  réfractaire  à  la 
loi  et  à  la  mesure,  et,  la  suivant  dans  son  élan  con- 
tinu, rend  la  vie  aux  représentations  inertes  et  mortes 
de  la  science.  A  notre  avis,  la  métaphysique  d'autre- 
fois comptait  à  plus  juste  titre  sur  la  déduction  ration- 
nelle qui,  partant  des  données  de  l'expérience,  re- 
monte, grâce  aux  principes  de  l'entendement,  à  leurs 
conditions  transcendantes.  Sans  entrer  ici  dans  cette 
discussion,  nous  constatons  seulement  que  l'esprit  hu- 
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main  ne  &  est  jamais  résigné  à  s'enfermer  dans  la  pri- 
son des  faits  ;  et  si,  ce  que  nous  sommes  loin  de  con- 
céder^ il  ne  pouvait  s'en  évader,  il  serait  encore  néces- 
saire de  philosopher  pour  le  démontrer. 

L'insuffisance  de  la  science    éclate  bien  davantage 
encore,  si  l'on  quitte  le  problème  de  la  connaissance 
pour  aborder  celui  de  l'action.   Car  l'on  rencontre  ici 
une  notion  capitale  dont  l'organisation  de  la  conduite 
ne  peut  se  passer  et  qui  nous  transporte  au  delà  du 
monde  expérimental ,  la  notion  de  valeur.  Aux  yeux 
de  la  science,  tous  les  faits  ont  une  valeur  égale.  On 
établit    parfois    une    distinction    entre   l'ordinaire    et 
l'extraordinaire,  ou,  comme  on  dit,  entre  le  normal  et 
le  pathologique  ;  mais   il  apparaît  avec  évidence  que 
la  difîérence  s'efface,  si  l'on  envisage   strictement   les 
choses  par  leur  côté  scientifique  ;  le  pathologique  est 
un  fait  comme  le  normal  est  un  fait,  et  l'extraordinaire 
rentre  dans  le  système  général  de  la  nature,  aussi  bien  que 
l'ordinaire.  Les  positivistes  conséquents  l'avouent,  du 
reste,  avec  franchise.  «  La  sciencenous  apprend  à  laisser 
tous  les  phénomènes  sur  le  même  plan.  Les  questions  de 
valeur,  en  tant  que  la   science  s'y  applique,  doivent 
être  étudiées  historiquement  d'une  façon  objective  et 
impartiale.    En   tant  que    questions    de    valeur,    elles 
doivent  rester  exclusivement  sur  le  terrain  de  la  pra- 
tique et  des  préférences  individuelles.  La  science  éta- 
blit des  rapports  entre  les  choses  :  elle  les  voit  d'une 
façon  continue  et   unilinéaire ,    intellectuelle    et    non 
sentimentale.  Elle  les  explique  et  n'a  pas  à  donner  de 
rang  ni  à  construire  d'échelle  K  »  Qu'on  écoute  main- 
tenant la  conscience,  qu'on  l'entende  nous  affirmer  que 
nos   puissances    se  hiérarchisent,    que  certains   actes 
amoindrissent  notre  être ,  que  certains  autres  relèvent 
notre    excellence   et    rapprochent  notre    individualité 

^  A.  Rey,  op.  cit.,  p.  357. 
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réelle  de  la  personnalité  idéale  vers  laquelle  nous  de- 
vons tendre,  puis  qu'on  dise  si  ce  langage,  que  nul  ne 
réussit  à  étouffer  en  soi ,  conserve  quelque  sens  au  cas 
où  le  savoir  positif  fournit  le  seul  critérium  de  la  vérité. 
Le   mécanisme   des    causes    efficientes     que    décrit   la 
science   ne  doit  donc  pas  être   le    seul   point    de   vue 
auquel  Tesprit  se  place  pour  juger  de  la  réalité.  Nos 
actes    sont   des  phénomènes   naturels;    à   ce  titre,  ils 
entrent  dans  renchaînement  des  causes  et  des  effets  ; 
ils  sont  matière  de  science;  ils  résultent  d'antécédents 
qui  les  expliquent,  et  cette  explication  positive  ne  fait 
pas  plus  défaut  pour  les  actes  criminels  que  pour  les 
actes  vertueux  ;  aucune  de  nos  résolutions  ne  se  situe 
en  dehors  de  cet  ordre  phénoménal  sur  lequel  règne 
la   science.   Mais    nous   pouvons  aussi  et  nous  devons 
considérer  nos  actes  sous  un  autre  aspect,  comme  des 
moyens  qui  tirent  leur  valeur  de   leur  relation  avec 
une  fin   qui  les  domine.   Vue  par  ce  côté,  la   nature 
n'apparaît  plus  comme  régie  par  cette  causalité  méca- 
nique dont  la  science  se  contente,  mais  par  un  principe 
téléologique  transcendant  à  l'expérience.  Le  fait  n'épuise 
pas  la  réalité;  à   côté,  ou  plutôt  au-dessus,  il  y  a  le 
droit;  et  nos  actions,   qui  ne  sauraient  s'apprécier  en 
tant  qu'elles  résultent  de   leurs  antécédents,  prennent 
une   valeur  selon  qu'elles  répondent  ou  ne  répondent 
pas  aux   exigences   essentielles    qui    dominent  l'ordre 
phénoménal.  On  obtient  ainsi  une  représentation  de  la 
nature  différente,  il  est  vrai,  de   cette  représentation 
du    mécanisme    scientifique,    si    simple    que,   comme 
disait   Schelling,    tout   chimiste   et    tout    pharmacien 
arrive  à  la  concevoir.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  con- 
ception téléologique  pénètre,  d'une  part,  plus  profon- 
dément au  cœur  des  choses  et  peut  seule,  de  TautRe, 
sauvegarder  la  dignité  de  la  personne  humaiiie?  Qu'il  - 
soit  donc  permis  de  conclure  que  si  là  science  a  raison'' 
d'agir  dans  son  domaine  comme  si  elle  constituait  un 
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tout  indépendant,  elle  n'est,  en  réalité,  qu'une  partie 
d'un  tout  plus  vaste,  et  qu'on  méconnaît  d'une  façon 
étrang-e  et  les  aspirations  et  les  forces  de  l'homme 
quand  on  dresse  brutalement  devant  lui  la  barrière  de 
l'expérience. 


IV 


L ESPRIT     PHILOSOPHIQUE 


I.  —  A  une  philosophie  une  et  centrale  nous  voyons 
se  substituer  aujourd'hui  des  sciences  philosophiques  fon- 
dées sur  les  sciences  positives  correspondantes.  N'est-ce 
pas  la  dissolution  de  la  philosophie  qui  s'annonce  ? 

IL  —  Non,  l'esprit  philosophique  est  toujours  vivant;  il 
cherche  la  vérité  centrale  conciliant  les  vérités  fragmen- 
taires des  sciences. 

III.  ~  Et  l'unité  qu'il  cherche  est  une  unité  concrète  et 
vivante;  la  philosophie  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  poé- 
sie et  la  religion. 


Ceux  qui  ont  étudié  tant  soit  peu  Thistoire  de  la 
pensée  contemporaine  ont  été  frappés  par  un  fait  carac- 
téristique entre  tous  :  Taccélération  du  mouvement 
qui,  faisant  sortir  les  sciences  particulières  du  sein  de 
la  philosophie,  les  pousse  à  se  constituer  en  disciplines 
indépendantes.  Nous  disons  «  l'accélération  »,  car  l'ori- 
gine même  du  mouvement  est  fort  lointaine.  Il  a, com- 
mencé dans  ces  temps  reculés  de  l'antiquité  où  le 
savoir  à  ses  débuts  comprenait,  sous  la  désignation 
générale  de  philosophie,  toute  espèce  de  connaissance. 
Les  mathématiques  s'affranchirent  les  premières,  et  une 
dist  nction  s'établit  de  bonne  heure  entre  le  géomètre 
et  le  métaphysicien.  Au  début  des  temps  modernes,  la 
physique  s'organisa  avec  ses  données  et  ses  méthodes 
propres,  s'assignant  comme  but  la  connaissance  expé- 
rimentale des  phénomènes  et  laissant  à  d'autres  le  soin 
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d'imaginer  des  hypothèses  sur  la  nature  intime  du  subs- 
tratum  matériel.  La  même  voie  fut  suivie  ensuite  par 
la  chimie,  qui  s'était  si  longtemps  confondue  avec  les 
rêveries  métaphysiques  de  Talchimie,   et  par  la  biolo- 
gie, qui  eut  tant  de  peine,  elle  aussi,  à  se  débarrasser 
des   spéculations  alourdissantes  sur  le  principe  essen- 
tiel de  la  vie.  Les  prodigieux  progrès  réalisés  en  ces 
divers  domaines  par  l'application  des  procédés  d'eipé- 
rience   déterminèrent   Tesprit  humain  à    se   détourner 
de  plus  en  plus  de  la  philosophie  et  à  séparer  les  dif- 
férentes branches  du  savoir  du  vieux  tronc  commun 
dont   on  croyait  jusque-là  qu'elles  tiraient  toute  leur 
sève.   Nous    assistons    présentement   à    l'émancipation 
des  sciences   que  la   philosophie   avait  pensé   pouvoir 
retenir  indéfiniment  sous  sa    tutelle.   La    psychologie, 
par    exemple,    devient   u    scientifique  »,    c'est-à-dire 
qu'elle    abandonne  toute  considération  transcendante 
sur  l'âme   pour  se  borner  à  l'étude   des  faits  de  cons- 
cience  et  de  leurs  rapports  positifs.  11  en  va  pareille- 
ment de  la  logique  des   sciences,  de  la  sociologie,   de 
l'histoire   de  la  philosophie.  La  morale  elle-même  tire 
fortement  sur  le  lien  qui  la   rattachait  à  la  métaphy- 
sique, et  quelques-uns  de  ses  représentants,  non   des 
moins  en  faveur,  déclarent  qu'elle   doit  à  son  tour  se 
transformer  en  une  discipline  autonome,  dégageant  la 
norme  de  la  conduite  humaine,  si  Ton  consent  encoire 
à  en  accepter  une,  des  constatations  expérimentales  de 
l'histoire  et  de  la  sociologie.  Ainsi  se  dépouille  le  tronc 
classique  de  la  philosophie,  comme  se  dépouille  l'arbre 
dont    les  branches   s'abattent  sous  la  serpe  de  l'éla- 
gueur.  A  une  philosophie  une  et  centrale  qui,  malgré 
ses    appauvrissements    successifs,    avait   pu  se  main- 
tenir jusqu'à  cette  heure,  semble  maintenant  se  subs- 
tituer une  collection  de  sciences  philosophiques  auto- 
nomes qui  se  fondent  sur  les  sciences  positives  cor- 
respondantes.  En  constatant  ce  fait,  les  uns  s'en  ré- 
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jouissent,  estimant  que  Tesprit  humain  progressera 
dans  la  mesure  où  il  rompra  avec  les  spéculations 
ambitieuses  et  vaines  dans  lesquelles  il  dépensa  une 
partie  si  notable  de  ses  énergies;  les  autres,  au  con- 
traire, s'en  inquiètent,  parce  qu'ils  pensent  que  Thomme 
ne  peut  que  déchoir  et  se  rapetisser  à  s'enfermer  dans 
le  monde  des  faits  sans  jamais  tenter  un  effort  pour 
s'élever  vers  la  région  des  causes  suprêmes.  Ces  der- 
niers se  demandent  si  le  mouvement  auquel  nous 
assistons  ne  va  pas  atrophier  dans  notre  race  cette 
faculté  de  philosopher,  qui,  malgré  les  écarts  auxquels 
elle  est  sujette,  a  toujours  constitué  l'un  de  nos  plus 
solides  titres  de  noblesse;  ils  craignent  qu'il  ne  marque 
non  une  évolution,  mais  une  dissolution  de  la  philoso- 
phie,  et  qu'à  force  de  s'appauvrir,  l'objet  de  cette 
science  des  sciences  ne  s'évanouisse  tout  à  fait.  Cette 
appréhension  est  d'autant  plus  vive  en  eux  que,  comme 
le  notait  M.  Boutroux  en  un  récent  congrès,  aucun 
indice  n'autorise  à  croire  que  les  efforts  de  l'analyse 
contemporaine  préparent  les  matériaux  de  quelque 
vaste  synthèse.  Le  temps  ne  semble  g-uère  aux  sys- 
tèmes, disait-il  ;  «  le  sens  de  la  valeur  des  synthèses 
philosophiques,  qui  n'a  jamais  été  très  vif  dans  notre 
pays,  paraît  aujourd'hui  plus  émoussé  que  jamais.  On 
estime  téméraire  et  vain  de  fabriquer  une  vérité  dite 
métaphysique,  en  assemblant  par  un  travail  subjectif, 
si  ingénieux  soit -il,  les  résultats  de  l'analyse  des  phé- 
nomènes'.» La  remarque,  nous  semble-t-il,  ne  vaut 
pas  seulement  pour  la  France,  mais  aussi  pour  les 
autres  pays  ;  partout  les  minutieux  labeurs  de  la  science 
remplacent  les  larges  constructions  de  la  métaphy- 
sique; n'est-ce  pas  la  fin  de  la  philosophie  qui  s'an- 
nonce ? 

^  La  Philosophie  en  France  depuis  1867,  conférence  faite  au 
Congrès  international  de  philosophie  de  Heidelberg  (  Revue 
de  métaphysique  et  de  morale,  nov.  1908), 
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Gela  n'est  pas  vraisemblable.  Les  amis  de  la  philo- 
sophie qui  redouteraient  cette  extrémité  s'exag-éreraient 
les  périls  de  la  situation.  Concédons,  si  Ton  veut,  qu'il 
y  a  aujourd'hui  une  «  crise  »  de  la  philosophie,  à  ajou- 
ter à  tant  d'autres  crises  dont  on  nous  parle;  convenons 
que  l'on  se  porte  avec  moins  d'empressement  et  de  con- 
fiance qu'à  certaines  époques  antérieures  à  l'élabora- 
tion des  systèmes,  et  que  l'on  se  tourne  de  préférence 
vers  ces  études  positives  qui  ont  une  prise  plus  facile 
sur  leur  objet  et  donnent  des  résultats  pratiques  si 
merveilleux.  Mais  de  quelque  faveur  que  jouisse  l'esprit 
scientifique,  il  n'a  .pas  encore  étouffé  l'esprit  philoso- 
phique ;  il  l'aura  éteint  le  jour  où  la  science  aura  égalé 
ses  formules  à  tout  l'être  et  à  tout  le  devoir-être.  Ce 
jour  n'est  pas  arrivé,  et  l'on  ne  se  trompera  pas  en 
disant  qu'il  n'arrivera  jamais.  C'est  pourquoi  la  diffu- 
sion de  l'esprit  scientifique  ne  saurait  obtenir  l'effet 
que  les  uns  désirent  et  que  les  autres  appréhendent. 
A  côté  de  cet  esprit,  ou  plutôt  au  cœur  même  de  cet 
esprit,  s'appuyant  sur  ses  résultats  pour  les  dépasser, 
vit  et  travaille  incessamment  l'esprit  philosophique. 
Et  que  cherche-t-il  ?  L'unité.  Le  caractère  spécifique 
de  la  philosophie  est  la  recherche  de  l'unité  totale. 
Que  l'esprit  de  l'homme  renonce  jamais  à  poursuivre 
l'unité,  il  n'y  faut  pas  compter;  car  ce  désir  d'unifier 
et  d'unifier  toujours  davantage  est  son  essence  même. 
Il  est  fait  pour  comprendre,  comme  l'oiseau  pour  voler. 
Il  comprend  en  unifiant,  et  plus  l'unité  qu'il  réalise  est 
complète,  plus  l'intelligence  qu'il  prend  des  choses  est 
large  et  lumineuse.  Mais  les  sciences  positives,  comme 
telles,  ne  donnent  pas  satisfaction  à  ce  désir  ;  elles 
ignorent,  en  définitive,  si  les  choses  sont  réductibles 
à  l'unité  ;  elles  travaillent  dans  leurs  domaines  res- 
pectifs, sans  savoir  si  les  objets  dont  elles  s'occupent 
ne  sont  pas  radicalement  hétérogènes  les  uns  aux 
autres.  Si  elles  rêvent  parfois  de  lois  très  générales 
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d'où  découleraient  toutes  les  lois  particulières,  elles  ne 
sauraient  dire  si  ce  rêve  est  lég^itime  ;  et  en  tout  cas, 
une  telle  considération  ne  sert  à  aucune  d'entre  elles 
de  principe  de  recherche.  Chaque  science  poursuit  des 
tins  immédiates  qu'elle  n'atteint  qu'à  la  condition  de 
négliger  des  problèmes  dont  la  solution  est  nécessaire 
à  la  vérité  totale.  Chaque  science  n'apporte  donc  qu'une 
vérité  provisoire  et  fragmentaire  :  l'unité  reste  à  faire  ; 
et  la  science  centrale  qui  la  réalise ,  qui  cherche  au 
moins  à  la  réaliser,  c'est  la  philosophie.  «  Qui  dit  méta- 
physique dit  effort  invinciblement  obstiné  à  penser 
avec  clarté  et  cohérence.  Les  sciences  spéciales  acceptent 
d'organiser  des  données  pleines  d'obscurités  et  de  con- 
tradictions, obscurités  et  contradictions  dont  leur  but 
précis  et  restreint  leur  permet  de  ne  pas  tenir  compte. 
De  là  le  mépris  où  les  esprits  ordinaires  tiennent  la 
métaphysique.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  des  pro- 
blèmes qui  n'existent  pas  à  certains  points  de  vue 
sont,  à  un  autre  point  de  vue,  des  problèmes  essen- 
tiels \  »  Ces  paroles  sont  de  \\\  James,  un  penseur 
qui,  autant  que  personne,  estime  la  science  et  res- 
pecte ses  droits. 

Ajoutons  que  l'unité  à  laquelle  tend  l'esprit  philo- 
sophique est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  une  unité  con- 
crète et  vivante.  Si  la  science  unifie  les  phénomènes, 
c'est  à  sa  façon,  par  des  lois  générales  qui  n'indiquent 
que  les  rapports  existant  entre  les  êtres,  sans  rien  nous 
révéler  de  leur  nature  intime.  Ces  lois  ne  sont  donc 
que  des  abstractions  et  comme  des  cadres  dans  lesquels 
s'agite  la  vie  universelle.  C'est  cette  vie  concrète,  c'est 
ce  dedans  agissant  et  palpitant  des  êtres  que  l'homme 
voudrait  connaître.  Les  généralisations  de  la  science 
laissant  échapper  cette  réalité,  nous  la  voudrions  saisir 
par  quelque  autre  moyen.   Quand  Taine  s'élève  à  cet 

'  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudiii  et  Bertier.  Paris, 
1909,  p.  614. 
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«    axiome  éternel   »   qu'il   célèbre   en   termes   enthou- 
siastes,   il  cFoit  atteindre   à    la  source  de  la  vie,  et  en 
somme    il    se   perd    dans    le   vide,  attendu    que   d'une 
formule  abstraite  rien  de  réel  ne  sortira  jamais.  Aller 
plus  loin  que  les  apparences  dont  le  savoir  positif  nous 
décrit  les  relations  uniformes,  pénétrer  jusqu'à  Tâme 
des  choses  qui ,  si  elles  sont  des  objets  pour  la  science, 
sont  peut-être  pour  elles-mêmes  des  sujets;  leur  resti- 
tuer   à   chacune  leur  valeur    individuelle,   qu'on   leur 
avait  enlevée  par  les    abstractions   et   les    g'énéralisa- 
tions ,  et  les  rattacher  ensuite,   s'il  est  possible,  à  un 
principe  qui  ne  soit  pas  un  axiome  logique,  incapable 
d'eng-endrer  autre  chose   que    du   logique,    mais    une 
Réalité  d'où  découle  toute  existence  :  telle  est  la  tâche 
que   se  propose  le  philosophe.  Sans  nul  doute,  elle  est 
ardue  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  soit  irréalisable;  et 
comme  il  apparaît  d'autre  part  qu'elle  a  un  grand  inté- 
rêt,  elle  mérite    qu'on  la   tente.  Elle  a  quelque  chose 
d'artistique  et  de  religieux.  En  parlant  du  problème  de 
la  destinée  humaine,  JoulTroy  disait:    «.  La  poésie,   la 
religion,  la  philosophie,  sont  les   manifestations  d'un 
même  sentiment,  qui  se  satisfait  ici  par  de  laborieuses 
recherches,   là    par   une  foi    vive,  plus   loin   par    des 
plaintes  harmonieuses;  et  c'est  ce  qui  fait  que  les  âmes 
poétiques,  religieuses,  philosophiques,  sont  sœurs  ^.  » 
Quand  on  a  comparé   les   métaphysiciens  aux  poètes; 
quand  on  a  dit,  par  exemple,  qu'ils  sont  «  des  poètes 
qui  ont  manqué  leur  vocation  »  ,  ils  ont  été  tentés  de 
s'en  choquer.  La  comparaison  peut  prendre   pourtant 
un   sens  très  juste  et  fort  honorable  pour  eux.  Tandis 
que  le  savant  ne  retient  du    spectacle  du  monde   que 
les  lois  générales  qui  président  à  son  fonctionnement, 
le  poète  s'applique  à  une  vision  plus  concrète.  Rien  de 
ce  qui  vit  et  palpite  ne  le  laisse  indifférent;  il  veut  con- 

1  Du  problème   de  la  destinée   humaine,  Mélanges  philoso- 
phiques, p.  323. 


SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE  43 

templer  non  des  rapports  abstraits,  mais  des  êtres  réels. 
Et  quand  il  travaille ,  il  naligne  pas  sur  le  papier  de 
froides  formules,  il  crée  des  formes  qui  se  meuvent 
sous  nos  yeux,  qui  nous  parlent,  qui  ont  une  âme  à 
laquelle  notre  âme  s'attache.  Le  philosophe  s'efforce, 
lui  aussi,  d'entrer  en  commerce  avec  le  principe 
intime  qui,  en  chaque  chose,  unifie  les  phénomènes,  et 
avec  le  principe  suprême  qui  unifie  la  multiplicité  des 
existences  individuelles.  Aussi  sent- on  circuler,  dans 
l'œuvre  des  profonds  métaphysiciens ,  le  souffle  qui 
anime  les  grandes  créations  de  la  poésie.  «  La  logique 
de  Hegel  confine  au  Faust.  Qui  fut  plus  poète  que 
Platon  et  Plotin  ?  Il  nous  faudrait  parcourir  l'histoire 
entière  de  la  métaphysique  pour  montrer  combien  elle 
ressemble  à  la  poésie.  Toutes  deux  se  sont  partagé  ces 
âmes  fougueuses  de  la  Renaissance  dont  G.  Bruno 
reste  le  type  accompli.  Et  soutenir,  comme  Hegel,  que 
les  mystiques  ont  seuls  connu  la  vraie  manière  de  phi- 
losopher, n"est-ce  pas  dire  que  la  métaphysique  est  d'au- 
tant plus  haute  qu'elle  ressemble  plus  à  une  effusion 
ou  à  une  rêverie  ?  Ceux  mêmes  qui  semblent  n'avoir 
rien  du  poète ,  comme  Aristote,  arrivent  d'emblée  aux 
conceptions  saisissantes,  celle  d'un  monde  qui,  dans 
ses  dernières  profondeurs,  aspire  au  bien,  est  attiré 
par  l'amour,  mû  par  un  newtonisme  métaphysique. 
Un  grand  poète,  H.  Heine,  a  dit  du  plus  sec  des  mé- 
taphysiciens :  «  La  lecture  de  Spinosa  nous  saisit 
comme  l'aspect  de  la  grande  nature  dans  son  calme 
vivant  :  c'est  une  forêt  de  pensées  hautes  comme  le 
ciel ,  dont  les  cimes  fleuries  s'agitent  en  mouvements 
onduleux ,  tandis  que  leurs  troncs  inébranlables  plongent 
leurs  racines  dans  la  terre  éternelle  ;  on  sent  dans  ses 
écrits  flotter  un  souffle  qui  vous  émeut  d'une  manière 
indéfinissable,  on  croit  respirer  Tair  de  l'avenir  '.  » 

1  Th.  Ribot,  la,  Psychologie  anglaise  contemporaine ,  ■i'^  édit. 
Paris,  1881,  p.  20. 
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Le  penseur  que  nous  venons  de  citer  n'est  certes  pas 
suspect  de  partialité  en  faveur  de   la   métaphysique.  Il 
obéit  à  Tesprit  positiviste  de  Técole  dont  il  fait  partie 
en  affirmant  que  la   philosophie  ne  peut  être  prise  au 
sérieux  comme  science  ;    mais    il  n'estime  pas  qu'elle 
doive  disparaître,   «  Condamner  toutes  les  recherches 
sur  les  raisons    dernières   comme  une   illusion  dang"e- 
reuse  et  vaine,  dit-il,  considérer  comme  perdu  le  temps 
qu'on  y   consacre,   vouloir  en    guérir  l'esprit  humain 
comme   d'une    infirmité    chronique ,    c'est    en    réalité 
l'amoindrir.  L  importance  des  recherches  ne  se  mesure 
pas  au  succès.  Chercher  sans  espoir  n'est  ni  insensé, 
ni  vulgaire;  on  peut  entrevoir,  sinon  trouver.  La  vraie 
noblesse  de  l'intelligence  humaine  est  moins  dans  les 
résultats  qu'elle  obtient  que  dans  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose et  dans  les   efforts   qu'elle  ose   tenter  pour  l'at- 
teindre.   L'expérience  est  beaucoup,   elle  n'est  point 
tout  K    »   L'esprit  philosophique    durera    autant    que 
l'inspiration  poétique  et  l'instinct  religieux,  c'ést-à-dire 
qu'il  ne  s'éteindra  jamais;   et,  toujours  vivant,  il  pro- 
duira toujours  ces  spéculations  qui  s'appellent  la  philo- 
sophie, c'est-à-dire  que  celle-ci  ne  sera  jamais  éliminée 
par  le  progrès  des  sciences  positives.  Si  elle  n'existait 
plus   à   titre  de   discipline   distincte,   l'esprit  philoso- 
phique risquerait  de  se  perdre  ;  mais,  d'autre  part,  l'es- 
prit philosophique  étant  posé,  la  philosophie  ne  peut 
consister  seulement  dans  une  sorte   d'assaisonnement 
qui,  sans  être  par  lui-même  un  aliment,  donnerait  de 
la   saveur  à    toutes    les   connaissances   humaines;   elle 
tend  à  se  constituer  en  un  corps  spécial  de  doctrines 
qui  ne  se   laisse  absorber  par   aucun   autre  ^.  Et    elle 
n'est    pas    condamnée    à    chercher    sans    espoir,    elle 

*  Th.  Ribot,  la  Psycholocfie  anglaise  contemporaine,  3e  édit. 
Paris,  1881,  p.  21. 

'  Cf.  P.  Janet,  Principes  de  métaphysique  et  de  psycho- 
logie, Paris  1897,  t.  I,  p.  31  et  suiv. 


trouve;  elle  ne  met  pas  seulement  sa  noblesse  à  faire 
de  beaux  efforts  pour  atteindre  un  but  élevé,  mais 
aussi  à  toucher  le  but;  elle  n'entrevoit  pas  seulement, 
elle  voit.  Elle  perçoit  son  objet,  nous  en  convenons, 
moins  facilement  et  dans  une  lumière  moins  vive  que 
la  science  ne  fait  le  sien;  mais  cette  lumière  plus  rare 
nous  révèle  une  réalité  plus  excellente  et  des  hori- 
zons plus  vastes  que  ceux  de  la  science.  Les  rayons 
du  soleil  revêtent  les  objets  d'une  clarté  aveuglante 
qui  en  fait  ressortir  jusqu'aux  moindres  détails  et  les 
découvre  aux  reg^ards  les  moins  exercés;  on  voit  plus 
difficilement  dans  la  nuit;  l'œil  doit  déployer  plus 
d'activité  pour  recueillir  les  lueurs  qui  trouent  les 
ténèbres;  mais  le  spectacle  s'élargit  à  l'infini,  et,  au  fond 
de  l'immensité,  des  mondes  apparaissent  qui  se  dé- 
robaient pendant  le  jour. 


V 


EST -IL    VRAI    QU      u     ACCROITRE    SA    SCIENCE 
c'est    ACCROÎTRE    SES    DOULEURS   »? 


I.  —  Cette  phrase  de  l'Ecclésiaste  commentée  par  Scho- 
penhauer.  Qu'il  est  difficile  de  fournir  une  réponse  absolue 
à  cette  question,  à  cause  de  la  relativité  du  bonheur. 

II.  -  Comment  la  science  produit  de  la  joie  soit  par  les 
améliorations  qu'elle  réalise  dans  le  milieu  extérieur,  soit 
par  le  perfectionnement  intérieur  que  la  nature  humaine 
en  reçoit. 

III.  —  Comment,  d'autre  part,  le  désir  de  savoir  peut, 
faute  d'une  discipline  qui  le  modère ,  engendrer  la  douleur  ; 
recherchée  d'une  manière  trop  exclusive,  la  connaissance 
purement  intellectuelle  desséche  l'âme  ;  le  sentiment  qui 
soutient  l'action  doit  se  nourrir  aune  source  plus  haute. 


Schopenhauer  s'est  approprié  cette  parole  de  TEcclé- 
siaste ,  et  il  se  plaisait  à  la  citer  à  l'appui  de  sa  thèse 
pessimiste.  «^  A  mesure  que  la  volonté  revêt  une  forme 
plus  accomplie,  dit-il,  la  soulTrance  devient  aussi  plus 
manifeste,  La  plante  n'a  pas  de  sensibilité,  donc  elle 
ignore  la  douleur.  Un  faible  commencement  de  souf- 
france se  montre  chez  les  animaux  tout  à  fait  infimes , 
les  infusoires  et  les  radiés.  Même  dans  les  insectes, 
la  faculté  de  sentir  et  de  souffrir  est  encore  très  limitée. 
Il  faut  arriver  jusqu'aux  vertébrés,  avec  leur  système 
nerveux  complet ,  pour  la  voir  grandir  et  suivre  les 
progrès  de  l'intelligence.  Ainsi,  selon  que  la  connais- 
sance s'éclaire  et  que  la  conscience  s'élève,  la  misère 
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va  croissant.  Elle  atteint  son  plus  haut  degré  dans 
Ihomme;  et  là  encore,  elle  est  d'autant  plus  grande 
que  l'individu  est  plus  intelligent  et  plus  éclairé  ;  celui 
en  qui  réside  le  g"énie  souffre  le  plus.  C'est  en  ce  sens, 
c'est-à-dire  en  l'appliquant  au  degré  de  l'intelligence 
et  non  pas  seulement  au  savoir  abstrait,  que  j'entends 
le  mot  de  l'Ecclésiaste  :  u  Qui  accroît  sa  science  accroît 
aussi  sa  douleur  '.  )>  On  sait  qu'Alfred  de  Vigny  a 
exprimé  la  même  idée  dans  son  poème  de  Moïse  '  le 
don  redoutable  du  génie  isole  l'homme  parmi  ses  sem- 
blables, et  la  grandeur  dont  il  l'investit  l'accable  telle- 
ment que,  lassé  de  la  solitude  et  de  l'ennui,  maudis- 
sant son  triste  privilège ,  il  souhaite  de  «  s'endormir 
du  sommeil  de  la  terre  ».  Qu'on  borne  la  question  au 
savoir  abstrait  ou  qu'on  l'étende  à  la  culture  générale 
de  l'intelligence,  il  est  difficile  d'y  apporter  une  réponse 
qui  s'adapte  à  la  diversité  des  circonstances  et  des 
personnes.  Le  bonheur  est,  en  effet,  une  chose  trop 
relative  aux  dispositions  individuelles  pour  qu'on  assure 
qu'il  subit  de  même  façon  chez  tous  les  hommes 
l'influence  du  savoir.  Le  même  aliment  obtient  parfois 
des  effets  différents ,  selon  les  organismes  qui  l'ab- 
sorbent; il  porte  chez  l'un  la  santé  et  la  force,  chez 
l'autre  il  s'aigrit  et  devient  une  cause  de  malaise  ; 
pourquoi  l'assimilation  des  connaissances  intellectuelles 
n'aboutirait- elle  pas  à  des  résultats  aussi  discordants? 
Chez  celui-ci,  la  science  ferait  jailhr  d'abondantes  sources 
de  joie,  tandis  que  dans  l'âme  de  celui-là,  elle  répan- 
drait une  secrète  amertume  qui  empoisonnerait  sa  vie. 
Il  se  peut,  tant  l'homme  est  riche  en  contrastes  dé- 
concertants; et  c'est  ce  qui  explique  que,  dans  la  dis- 
cussion d'un  problème  tel  que  celui  que  soulève  la 
parole   de   l'Ecclésiaste,   on  soutienne  avec  des  argu- 


i  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  liv.  ly, 
p.  56. 
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ments  d'une  force  impressionnante  le  pour  et  le  contre. 
Les  contradictions  des  penseurs  et  les  antinomies  de 
la  vie  réelle  nous  avertissent  qu'il  convient  de  pro- 
céder avec  prudence  et  d'affirmer  avec  réserve. 

Il  ne  paraît  guère  possible,  tout  d'abord,  de  nier  que 
la  science  engendre  la  joie,  soit  que  l'on  considère  les 
heureuses  transformations  qu'elle  produit  dans  le 
milieu  extérieur,  soit  qu'on  regarde  aux  perfectionne- 
ments que  l'homme  en  reçoit  dans  sa  nature  intime. 
De  la  connaissance  théorique  sortent  des  applications 
pratiques  qui  peuvent  avoir  assez  d'efficacité  pour 
transformer  la  face  du  monde.  Tout  a  été  dit  sur  la 
puissance  incalculable  de  la  science  dont  l'homme  se 
sert  comme  d'un  levier  pour  soulever  la  nature  et  en 
tourner  les  énergies  à  la  satisfaction  de  ses  propres 
besoins.  Ce  spectacle  que  nous  nous  offrons  à  nous- 
mêmes  de  notre  royauté  s'établissant  peu  à  peu  sur  les 
forces  aveugles  de  l'univers  nous  grandit  à  nos  propres 
yeux;  et  dans  ce  sentiment  de  notre  supériorité  ,  nous 
puisons  un  réel  et  profond  contentement.  En  outre , 
armés  de  cet  instrument  d'action,  nous  améliorons 
notre  condition  matérielle;  nous  éliminons  en  grand 
nombre  les  causes  de  souffrance,  et  nous  suscitons  de 
toutes  parts  des  jouissances  inconnues.  On  objectera 
que  le  bien-être  matériel  ne  suffit  pas  pour  donner 
le  bonheur.  Nous  en  convenons,  le  bien-être  matériel 
ne  constitue  pas  à  lui  seul  le  bonheur;  il  n'en  est  pas 
même  l'élément  principal  ;  l'homme  commet  une  grave 
erreur  quand  il  attend  surtout  sa  félicité  des  biens 
du  dehors  ;  c'est  en  lui,  dans  ses  dispositions  intimes, 
qu'il  doit  la  chercher  premièrement,  comme  l'avaient 
déjà  si  bien  vu  les  stoïciens;  il  est  lui-même  le  premier 
et  le  principal  artisan  de  son  bonheur.  Toutefois  il  ne 
s'affranchit  pas  tellement  des  circonstances  extérieures, 
que  celles-ci  n'exercent  aucune  action  sur  sa  sensibi- 
lité; il  souffre  quand  elles  lui  sont  hostiles,  il  jouit  si 
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elles  le  favorisent.  Le  bien-être  matériel  ne  s'accom- 
pagne pas  nécessairement  du  bonheur;  du  moins  con- 
court-il à  le  produire,  ou,  si  Ton  veut,  il  prépare  un 
milieu  plus  propice  à  son  éclosion.  Nul  des  esprits  cha- 
grins qui  lancent  Tanathème  à  la  civilisation  ne  se 
montre,  que  nous  sachions,  pratiquement  indifFérent 
aux  succès  qu'elle  remporte  sur  le  mal  physique  et  à 
l'agréable  confort  qu'elle  introduit  dans  l'existence.  Le 
progrès  a  son  revers,  nous  n'en  doutons  pas;  mais  que 
d'avantages  nous  lui  devons!  Ceux  qui,  habitant  les 
luxueuses  demeures  que  la  science  leur  a  installées, 
vantent  l'heureuse  ignorance  des  peuples  primitifs 
douteraient  peut-être  de  leur  thèse  s'ils  étaient  tout  à 
coup  transportés  dans  quelqu'une  de  ces  peuplades 
sauvages  où  la  civilisation  n'a  pas  encore  pénétré  ;  ils 
se  convaincraient  probablement  alors  que  l'ignorance 
a  plus  d'agréments  de  loin  que  de  près,  et  l'aveu  leur 
échapperait  que  cette  maudite  science  ne  laissait  pas 
d'avoir  du  bon. 

La  science  porte  d'autres  fruits  plus  précieux  encore" 
que  le  progrès  matériel.  Si  le  bonheur  jaillit  surtout 
de  l'intérieur  de  l'âme,  il  doit  découler  en  partie  de 
la  culture  intellectuelle  ;  car,  quand  nous  développons 
notre  esprit,  nous  acquérons  un  accroissement  d'être 
auquel  nous  tendions  instinctivement.  Si  la  science,  en 
organisant  le  monde  extérieur,  l'adapte  à  nos  besoins, 
elle  agit  aussi  sur  notre  nature  psychologique  et  mo- 
rale et  l'adapte  à  ses  conditions  normales  d'existence. 
Elle  hausse  incontestablement  le  ton  de  notre  vie  ; 
elle  affine  et  embellit  notre  âme;  par  l'habitude  de 
l'étude  désintéressée,  le  souci  du  vrai,  la  méditation 
fréquente  des  idées  générales  du  savoir  positif  et  philo- 
sophique, nous  nous  élevons  dans  une  atmosphère  où 
se  respirent  des  joies  délicates  inconnues  aux  régions 
inférieures.  Que  l'on  fasse,  une  fois  de  plus,  le  rap- 
prochement entre   les  peuples   barbares    et  ceux   qui 
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tiennent  depuis  longtemps  en  honneur  le  travail  intel- 
lectuel ,  puis  qu'on  dise  si  ces  derniers  ne  g^oûtent  pas 
des  joies  plus  nombreuses  et  surtout  d'un  ordre  plus 
excellent.  Comment,  au  surplus,  pourraiL-il  en  être 
autrement?  Le  plaisir  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment d'une  tendance  satisfaite,  et  il  se  mesure  à  la 
force  et  à  la  perfection  de  la  tendance.  Or,  parmi  nos 
facultés,  l'intelligence  tient  en  un  sens  le  premier 
rang.  Elle  appelle  la  vérité  comme  son  objet  naturel, 
et  les  faits  prouvent  qu'elle  y  tend  avec  une  ardeur 
extrême.  Se  pourrait-il  qu'une  inclination  si  forte  et 
si  noble  à  la  fois  s'unît  à  son  objet  sans  en  ressentir  du 
contentement?  Les  grands  savants  nous  répondent, 
eux  qu'on  voit  si  souvent,  dans  l'instant  de  la  décou- 
verte, éclater  en  des  transports  de  joie.  Qu'on  se  rap- 
pelle Pythagore,  immolant  cent  génisses  aux  Muses 
parce  qu'il  venait  de  se  démontrer  un  théorème  de 
géométrie,  ou  Archimède  criant,  hors  de  lui,  dans  les 
rues  de  Syracuse ,  qu'il  avait  enfin  trouvé  l'explication 
d'un  phénomène  physique.  «  Encore,  dit  Descartes, 
que  regardant  d'un  œil  de  philosophe  les  diverses 
actions  et  entreprises  de  tous  les  hommes,  il  n'y  en  ait 
quasi  aucune  qui  ne  me  semble  vaine  et  inutile,  je  ne 
laisse  pas  de  recevoir  une  extrême  satisfaction  du  pro- 
grès que  je  pense  avoir  déjà  fait  en  la  recherche  de 
la  vérité'.  »  Le  même  philosophe  compare  l'investiga- 
tion scientifique  à  la  stratégie  du  chef  d'armée  qui 
conduit  une  campagne.  Que  Ton  imagine  la  joie  du 
conquérant  quand ,  ayant  vaincu  dans  une  grande  ba- 
taille, il  voit  le  pays  ennemi  se  soumettre  à  ses  armes 
et  entre  dans  ses  villes  en  triomphateur:  on  pourra  se 
figurer,  par  ce  moyen,  les  émotions  de  l'homme  de 
science  à  l'heure  où  il  découvre  quelque  importante 
vérité  qui ,  en  même  temps  qu'elle  immortalisera  son 

*  Discours  de  la  Méthode,  L 
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nom ,  accroîtra  le  trésor  intellectuel  de  Thumanité  ;  il 
goûte,  lui  aussi,  Tivresse  de  la  victoire,  d'une  pacifique 
victoire  qui ,  sans  répandre  le  sang  ni  faire  couler  les 
larmes,  amène  à  ses  pieds  la  nature  soumise.  La  joie 
pousse  donc  surTarbre  de  la  science  ;  et  Ton  s'explique 
les  efforts  que  l'homme  s'impose  si  persévéramment 
pour  conserver  à  cet  arbre  sa  verdeur  et  sa  fécondité. 
Il  arrive  pourtant  quelquefois  qu'en  mordant  à  ses 
fruits,  il  leur  trouve  une  acre  saveur  qui  cause  dans  tout 
son  être  un  trouble  étrange.  On  aurait  tort,  à  notre  avis, 
de  méconnaître  la  part  de  vérité  que  renferme  l'opinion 
soutenue  par  Schopenhauer,  Vigny  et  quelques  autres. 
Nous  passons  sous  silence  la  corruption  des  mœurs, 
qui,  engendrée  souvent  par  l'excès  de  la  civilisation 
matérielle,  inflige  aux  sociétés  raffinées  les  maux  les 
plus  funestes;  et  nous  <,  considérons  seulement"  par 
quels  effets  internes  la  culture  intellectuelle  peut  faire 
payer  à  l'homme  la  rançon  des  bienfaits  qu'elle  lui 
procure.  En  élargissant  notre  âme,  la  science  augmente 
notre  capacité  de  jouir,  mais  en  même  temps  notre 
capacité  de  souffrir;  en  affinant  notre  nature,  elle  la 
rend  plus  sensible  au  plaisir,  mais  aussi  à  la  douleur. 
Notre  appareil  nerveux,  devenu  plus  impressionnable, 
perçoit  d'agréables  excitations  que  la  fruste  émotivité 
du  sauvage  ne  saurait  enregistrer  ;  mais  il  vibre  aussi 
plus  fortement  sous  l'aiguillon  de  la  peine.  Une  épreuve 
qui  effleurerait  seulement  le  rude  épidémie  du  non 
civilisé  pénètre  comme  un  dard  dans  la  chair  frémis- 
sante de  l'homme  que  la  civilisation  a  élevé  délicate- 
ment. Et  à  cette  capacité  de  souffrir,  amplifiée  par  la 
science,  les  causes  de  souffrance  ne  manqueront  pas; 
le  progrès  même  du  savoir  en  fera  naître  sur  son  che- 
min. Par  ses  découvertes,  la  science  satisfait  notre 
désir  de  connaître,  il  est  vrai;  mais  par  cette  satis- 
faction même  elle  le  renforce,  et  il  peut  se  faire 
qu'il  se  développe  au  point  de  s'exaspérer  et  de  gêner, 
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par  une  sorte  d'hypertrophie,  le  fonctionnement  nor- 
mal de  l'organisme  mental;  la  souffrance  résulte  alors 
de  cette  tendance,  qui,  après  avoir  absorbé  avidement 
les«  autres,  s'épuise  en  violents  efforts  pour  assouvir 
une  soif  inassouvissable.  «  Tous  ceux  qui  travaillent 
de  la  pensée,  dit  Guyau ,  tous  ceux  qui  méditent  sur 
la  vie  et  la  mort,  finissent  par  éprouver  cette  souf- 
france. On  est  attiré  à  la  fois  de  tous  les  côtés,  par 
toutes  les  sciences,  par  tous  les  arts;  on  voudrait  se 
donner  à  tous ,  on  est  forcé  de  se  retenir,  de  se  parta- 
ger. Il  faut  sentir  son  cerveau  avide  attirer  à  lui  la 
sève  de  tout  l'org-anisme,  être  forcé  de  le  dompter,  se 
résigner  à  végéter  au  lieu  de  vivre.  On  ne  s'y  résigne 
pas,  on  aime  mieux  s'abandonner  à  la  tTamme  intérieure 
qui  consume ^  »  Aussi  ce  philosophe  comptait-il  parmi 
les  causes  les  plus  influente»  du  pessimisme  contem- 
porain cet  insatiable  désir  de  savoir  qui  tourmente 
les  générations  d'aujourd'hui  ;  il  remarquait  que  la 
science  qui  fit  son  apparition,  à  la  Renaissance,  au 
milieu  des  rires  éclatants  de  Rabelais  devient  mainte- 
nant presque  triste.  Et  quand  le  besoin  de  connaître 
a  atteint  ce  degré  d'intensité,  il  ne  fatigue  pas  seulement 
par  la  multiplicité  et  l'extrême  tension  de  ses  labeurs, 
mais  aussi  par  leurs  insuccès;  il  place  trop  haut  ses  am- 
bitions, il  pousse  trop  audacieusement  ses  tentatives 
pour  qu'elles  ne  viennent  pas  tôt  ou  tard  se  heurter 
à  l'impossible.  Le  savant  ressent  alors  la  douloureuse 
lassitude  d'une  activité  qui  ne  s'est  tendue  avec  une 
extrême  énergie  que  pour  donner  dans  le  vide. 
Les  conquêtes  qu'il  a  faites  le  réjouissent  en  lui  four- 
nissant un  beau  témoignage  de  sa  puissance;  mais, 
comme  ce  conquérant  de  l'antiquité,  il  se  consume  de 
dépit  à  la  vue  des  étroites  limites  dans  lesquelles  l'en- 
ferme un  insondable   mystère.    Avec    sa   grandeur,    il 

1  L'Irréligion  de  l'avenir. 
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connaît  sa   petitesse;   en  déployant    sa   force,    il    fait 
aussi  l'épreuve  de  sa  faiblesse. 

Ajoutons  que  la  science,  qui,  en  aviA-ant  immodé- 
rément le  désir  de  connaître,  rompt  parfois  l'équi- 
libre des  facultés  de  Fâme,  peut  aussi,  en  quelque  façon, 
rapetisser  Fidée  que  nous  nous  faisions  du  monde  et 
dissiper  les  rêves  agréables  que  nourrissait  notre  ima- 
gination. Tel  est  Teffet  inévitable  que  Léopardi  assigne 
au  progrès  de  la  connaissance  intellectuelle,  et  il  s'en 
autorise  pour  soutenir,  lui  aussi,  qu'on  n'accroît  sa 
science  qu'en  accroissant  sa  douleur.  Cette  thèse  remplit 
ses  œuvres  philosophiques  et  poétiques.  Il  est  vrai  qu'il 
prend  pour  point  de  départ  de  son  raisonnement  cette 
désolante  affirmation  que  toutes  choses  recèlent  en 
leur  fond  une  absolue  vanité.  Nous  ne  pouvons  donc 
être  heureux  qu'à  la  condition  de  ne  les  point  com- 
prendre ;  car,  si  elles  se  montrent  à  nous  dans  leur 
réalité,  elles  nous  révèlent  leur  néant,  et  de  ce  spec- 
tacle naît  une  incurable  tristesse.  C'est  l'imagination 
qui  nous  cache  le  vide  des  choses  et  de  l'existence;  elle 
entretient  en  nous  de  belles  illusions  ;  elle  nous  berce  de 
gracieuses  et  bienfaisantes  chimères  qui  plaisent  à  notre 
sensibilité  et  conservent  aux  ressorts  de  l'action  leur 
élasticité.  Mais  quand  la  réflexion  critique  prend  le  pas 
sur  l'imagination,  les  illusions  se  dissipent  et  font  place 
à  la  froide  vérité.  Léopardi  appelait  ce  changement  le 
passage  de  l'état  antique  à  l'état  moderne.  Ce  passage 
s'effectue  chez  l'individu  quand,  l'adolescent  devenant 
un  homme,  il  perçoit  les  choses  telles  qu'elles  sont  au  lieu 
de  les  composer  à  sa  fantaisie.  «  Les  enfants,  disait-il, 
trouvent  le  tout  dans  le  rien,  les  hommes  trouvent  le 
rien  dans  le  tout  ;  »  car  les  premiers  voient  la  réalité 
avec  les.  yeux  de  l'imagination  qui  l'orne  et  l'amplifie  ; 
les  seconds  la  regardent  des  yeux  de  la  raison  qui,  la 
ramenant  à  ses  justes  proportions,  la  trouvent  petite.  Le 
passage  s'est  accompli  semblablement  dans  l'humanité 
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à  mesure  que ,  les  siècles  s'écoulant ,  le  sens  critique 
s'est  substitué  aux  puissances  affectives  et  imagina- 
tives.  Racontant  allégoriquement  l'histoire  du  genre 
humain  ^ ,  le  penseur  italien  suppose  qu'au  dernier 
âge,  les  hommes  demandèrent  à  Jupiter  d'envoyer 
parmi  eux,  afin  de  les  consoler  de  leurs  maux,  la  Vé- 
rité. Jupiter  accède  à  leur  désir  ;  et  comme  les  autres 
dieux  murmurent  parce  que  le  présent  leur  semble 
trop  magnifique,  le  roi  de  l'Olympe  les  rassure  en  leur 
disant  qu'il  fait  à  la  race  humaine  le  don  le  plus  fu- 
neste ;  à  la  lumière  de  la  Vérité,  la  terre  et  les  autres 
parties  de  l'univers,  qui  jusqu'ici  ont  paru  petites  aux 
hommes ,  leur  sembleront  infimes  désormais  ;  ils  ver- 
ront clair  dans  les  mystères  des  choses;  et  mieux  elles 
sont  connues,  plus  aussi  elles  se  rapetissent.  Dans  sa 
canzone  à  Angelo  Mai,  il  fait  un  magnifique  éloge  de 
Christophe  Colomb  qui  découvre  un  monde,  glo- 
rieuse récompense  de  son  audace  et  de  ses  fatigues. 
«  Mais,  hélas!  ajoute-t-il,  le  monde  connu  ne  s'élargit 
pas,  il  diminue  ;  Fair  sonore  et  la  terre  féconde  et  la 
mer  paraissent  plus  vastes  à  l'enfant  qu'au  savant... 
Tout  se  ressemble;  nos  découvertes  n'accroissent  que 
le  néant;  et  nous  ne  pouvons  accueillir  la  vérité  sans 
voir  fuir  nos  chères  imaginations-,  » 

Est -il  besoin  de  faire  observer  que  la  philosophie 
désespérée  du  pauvre  désabusé  de  Recanati  calomnie 
la  vérité?  En  nous  dévoilant  les  choses,  la  science  ne 
découvre  pas  le  néant  ;  si  elle  dissipe  certains  fan- 
tômes qui  plaisaient  à  notre  imagination ,  elle  nous 
dédommage  en  nous  intéressant  à  des  merveilles 
d'ordre  que  notre  ignorance  ne  soupçonnait  pas  et 
peut,  quand  elle  est  bien  conduite,  nous  attacher  davan- 
tage à  la  vie  en  no.us  instruisant  des  raisons  de  vivre. 
Un  peu  de  science  désabuse,  peut-être;  beaucoup   de 

•  Opérette  morali.  —  Storia  del  génère  umano. 
2  Ad  Angelo  Mai,  v.  87. 
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science  fortifie  la  foi.  Mais  nous  élargissons  ici  le 
sens  de  ce  mot  de  science,  et  nous  nous  en  servons 
pour  désigner  non  seulement  la  culture  de  Tintelli- 
g-ence,  mais  celle  de  l'âme  tout  entière.  Nous  croyons 
en  effet  que,  comme  toutes  les  tendances,  le  désir  de 
connaître  a  besoin  d'être  discipliné  ,  sous  peine  d'en- 
gendrer partiellement  ces  maux  que  le  pessimisme  lui 
a  attribués  comme  ses  fruits  naturels.  Si  l'homme 
consacre  tous  ses  soins  à  la  recherche  du  savoir  posi- 
tif et,  oubliant  tout  le  reste,  s'applique  exclusive- 
ment à  développer  son  entendement  par  l'étude  des 
réalités  extérieures,  il  néglige  tout  un  côté  de  son  être, 
et  non  le  moindre  ;  il  se  prive  de  certains  plaisirs  plus 
délicats  et  plus  profonds  encore  que  ceux  de  l'esprit, 
et  il  risque  en  outre  de  perdre  le  sens  général  de  l'uni- 
vers et  de  sa  propre  existence.  L'esprit  n'est  qu'une 
partie  de  l'homme,  et  la  science  proprement  dite  que 
l'une  des  disciplines  nécessaires  à  la  conduite  de  notre 
vie.  Nous  devons  donc  cultiver  notre  intelligence  de 
telle  manière  que  nous  donnions  en  même  temps  nos 
soins  au  développement  de  nos  autres  facultés,  et  en 
particulier,  du  sentiment.  Darwin  ne  se  reprochait-il 
pas,  sur  la  fin  de  sa  laborieuse  carrière,  de  s'être  des- 
séché l'âme  en  dépensant  toute  son  activité  dans  l'étude 
de  la  biologie  ?  L'homme  n'est  pas  seulement  un  cer- 
veau, il  est  aussi  un  cœur^  et  une  volonté;  et  pour 
entretenir  en  lui  un  puissant  amour  qui  empêchera  son 
action  de  défaillir  dans  les  moments  d'épreuve,  il  doit 
aller  le  puiser  à  une  source  plus  haute  que  la  connais- 
sance purement  intellectuelle:  «  La  science  des  choses 
extérieures,  a  dit  Pascal,  ne  me  consolera  pas  de 
l'ignorance  de  la  morale  au  temps  d'affliction  ;  mais 
la  science  des  mœurs  me  consolera  toujours  de  l'igno- 
rance des  sciences  extérieures'.  » 

^  Pensées,  cd.  Brunschvicg,  sect.  II,  67. 
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VI 

LA     PSYCHOLOGIE     EST-ELLE     UNE    SCIENCE? 


I.  —  A  cette  question,  dont  la  solution  dépend  du  sens  que 
l'on  attache  au  mot  de  science ,  on  peut  répondre  affirmati- 
vement; la  psychologie  est  une  science  parce  qu'elle  traite 
d'un  objet  distinct,  les  faits  de  conscience  et  leurs  lois  immé- 
diates, et  qu'elle  applique  à  l'étude  de  cet  objet,  indépen- 
damment de  toute  préoccupation  métaphysique,  les  procédés 
de  la  méthode  expérimentale. 

II.  —  Mais  ni  les  faits ,  ni  les  lois  de  la  conscience  ne  se 
plient  à  une  mesure  rigoureuse  qui  exclue  toute  indétermi- 
nation. Si  donc  la  psychologie  est  une  science ,  c'est  une 
science  qui  a  sa  physionomie  propre  et  ne  se  laisse  pas 
absorber  dans  les  sciences  objectives. 


Lorsqu'on  demande  si  la  psychologie  est  une  science, 
on  pose  une  question  en  harmonie  avec  les  préoccupa- 
tions dominantes  de  notre  époque,  qui,  imprégnée  de 
positivisme,  tend  à  ramener  toutes  les  connaissances  à 
un  seul  et  unique  type,  le  savoir  expérimental.  On 
pose  aussi  une  question  dont  il  est  évident  que  la  so- 
lution dépend  du  sens  que  Ton  attribue  à   ce  mot  de 
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science,  si  fréquemment  employé  aujourd'hui.  Gomme 
tous  les  mots,  ce  terme  peut  étendre  ou  restreindre  sa 
sig^nification.  En  fait,  les  uns  le  prennent  dans  une 
acception  très  larg^e,  tandis  que  d'autres  en  usent  pour 
désigner  un  objet  plus  strictement  déterminé  ;  et  de  là 
vient  que  pour  ceux-là  la  psychologie  peut  être  une 
science,  alors  que  pour  ceux-ci  elle  ne  mérite  pas  ce 
nom.  Si  Ton  parle  d'une  science,  entend-on  par  là  la 
connaissance  d'un  ensemble  de  phénomènes  distincts 
qui,  observés  dans  l'expérience,  se  rattachent  les  uns  aux 
autres  par  des  rapports  uniformes,  constatés  eux  aussi 
expérimentalement  à  titre  de  faits  généraux  ?  Rien  n'em- 
pêche, dans  cette  hypothèse,  de  reconnaître  à  la  psycho- 
logie un  caractère  scientifique.  Elle  possède  un  objet  dis- 
tinct, l'ensemble  des  faits  de  conscience  ;  à  l'étude  de  ces 
faits,  elle  applique  les  procédés  de  la  méthode  expéri- 
mentale, et  elle  dégage  de  ce  travail  des  rapports  cons- 
tants selon  lesquels  les  phénomènes  se  produisent.  Au- 
trefois elle  se  proposait  un  objet  plus  large.  L'âme 
n'était  pas  considérée  seulement  comme  le  principe 
des  phénomènes  de  pensée,  mais  aussi  comme  la  force 
génératrice  des  phénomènes  vitaux,  et  en  conséquence 
la  psychologie,  pour  être  complète,  devait  traiter  des 
fonctions  végétatives  de  l'âme  ,  comme  de  ses  fonctions 
sensitives  et  intellectuelles.  Dans  les  temps  modernes, 
on  l'a  réduite  à  l'étude  des  faits  de  conscience,  de  ces 
faits  singuliers  qui,  profondément  différents  des  faits 
de  pur  mouvement,  présentent  ceci  de  caractéristique 
qu'ils  s'apparaissent  à  eux-mêmes  et  que,  prenant  pos- 
session d'eux-mêmes  dans  un  mystérieux  reploiement, 
ils  se  sentent,  ils  se  connaissent,  ils  se  veulent.  S'il 
est  vrai  que  la  limite  n'est  pas  toujours  facile  à  tracer 
entre  ce  qui  est  le  moi  et  ce  qui  est  le  non -moi,  nous 
connaissons  bien  cependant,  pour  le  saisir  intuitive- 
ment, ce  monde  de  sensations,  de  sentiments,  d'images, 
de  souvenirs,  d'idées,  de  jugements,  de  tendances,  de 
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désirs, de  volitions  qui  s'agitent  en  nous,  qui  nous  sont 
plus  intérieurs  que  notre  corps  même,  qui  sont  nous- 
mêmes.  Cette  masse  de  représentations,  qui  se  dis- 
tinguent et  des  objets  du  monde  physique  qu'elles 
reflètent  et  des  organes  corporels  qui  ont  concouru 
vraisemblablement  à  les  produire,  compose  la  vie 
consciente,  l'objet  psychologique.  Objet  réel,  certes, 
d'une  réalité  si  indiscutable  que,  pour  le  mettre  en  doute, 
il  faudrait  penser,  c'est-à-dire  l'affirmer  encore.  Les  phé- 
nomènes psychologiques  sont  des  faits  positifs,  plus 
positifs,  s'il  est  possible,  que  ceux  de  la  physique  et  de 
la  physiologie,  doués  de  caractères  propres,  capables 
par  conséquent  de  fournir  la  matière  d'une  science  dis- 
tincte. Et  cette  science,  elle  se  constitue  expérimenta- 
lement, en  dehors  de  toute  spéculation  métaphysique  ;  et 
c'est  encore  un  caractère  par  où  la  psychologie  moderne 
s'est  distinguée  de  l'ancienne  afin  de  réaliser  le  concept 
de  science.  On  oppose  aujourd'hui  la  science  et  la 
métaphysique,  ]a  première  se  renfermant  strictement 
dans  les  limites  du  donné  expérimental,  la  seconde  les 
dépassant  par  la  déduction  rationnelle  ou  les  conjec- 
tures de  l'hypothèse.  L'ancienne  psychologie  était  do- 
minée par  des  considérations  métaphysiques  sur  les 
conditions  dernières  des  faits  de  conscience,  sur  la 
nature  intime  de  l'âme ,  sur  son  origine  et  sa  desti- 
née. Aussi  conteste-t-on  maintenant  ses  titres  scienti- 
fiques; les  éléments  de  croyance  qui  s'y  mêlaient  à 
large  dose  échappaient  au  contrôle  de  l'expérience, 
A  notre  époque,  on  s'est  appliqué  à  séparer  ces  élé- 
ments des  éléments  positifs  de  la  psychologie.  Le  psy- 
chologue renonce  à  l'étude  des  conditions  suprêmes 
des  faits  de  conscience;  c'esl  affaire  au  métaphysicien, 
s'il  le  juge  bon,  de  poursuivre  ses  investigations  jusque- 
là;  il  ne  s'attache,  lui,  qu'aux  faits  eux-mêmes;  il 
aura  atteint  son  but  quand  il  aura  pu  les  saisir  dans 
leur  subtile  et  fuyante  réalité  et  déterminer  les  rela- 

2* 
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lions  uniformes  qu'ils  soutiennent  les  uns  avec  les 
autres.  11  ne  fait  plus  la  métaphysique  de  l'âme;  il  en 
fait  seulement,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  physique. 
De  même  que  le  physicien  étudie  les  phénomènes  ma- 
tériels sans  soulever  la  transcendante  question  de  l'es- 
gence  de  la  matière,  de  même  le  psychologue  soumet  à 
ses  observations  les  phénomènes  de  conscience  sans 
agiter  les  hauts  problèmes  de  la  psychologie  ration- 
nelle ;  il  fait,  comme  on  l'a  dit,  une  psychologie  sans 
âme;  ou,  s'il  continue  de  parler  de  l'âme,  il  est  entendu 
que  le  mot  désigne  non  un  principe  substantiel  y 
inaccessible  à  l'expérience,  mais  simplement  l'ensemble 
des  faits  de  pensée.  Gardera -t- il  toujours  facilement 
cette  neutralité  philosophique  ?  Les  opinions  du  méta- 
physicien ne  se  laisseront-elles  jamais  apercevoir  dans 
sa  manière  de  présenter  les  faits,  de  les  grouper  et  de 
les  interpréter?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sûr.  Scho- 
penhauer  disait  que  l'homme  est  un  animal  qui  fait  de 
la  métaphysique  ;  s'il  est  enclin  à  en  faire  quand  il 
traite  des  sciences  de  la  nature ,  la  tentation  ne  sera- 
t-elle  pas  plus  forte  encore  à  propos  de  ces  études  de 
psychologie  qui,  du  paraître,  nous  conduisent  si 
naturellement  et  si  directement  à  l'être  ?  Non  seule- 
ment il  éprouvera  la  tentation  de  dépasser  l'expé- 
rience, mais  il  s'y  sentira  pressé  par  l'expérience  même, 
qui  appellera,  pour  devenir  entièrement  intelligible, 
une  lumière  supérieure  à  celle  qui  se  dégage  des  purs 
phénomènes;  à  chaque  pas,  il  constatera  que  cette 
âme  humaine  qu'il  étudie  renferme  infiniment  plus 
de  choses  qu'une  connaissance  strictement  expéri- 
mentale n'en  peut  expliquer,  a  Quand  nous  disons 
que  la  psychologie  est  une  science  naturelle,  nous  de- 
vons nous  garder  d'entendre  par  là  qu'elle  repose  en 
dernier  ressort  sur  des  fondements  solides.  Cette  quali- 
fication accuse  au  contraire  sa  fragilité,  la  fragilité 
d'une   science  qui  suinte  la  critique  métaphysique  à 
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toutes  ses  articulations ,  d'une  science  dont  les  hypo- 
thèses et  les  données  fondamentales,  loin  d'avoir  une 
valeur  personnelle  et  absolue,  relèvent  au  contraire 
de  théories  qui  les  débordent,  et  en  fonction  desquelles 
il  les  faut  penser  et  formuler  à  nouveau  ^  »  Admettons 
pourtant  que  l'on  puisse  provisoirement  nég-liger  ces 
théories;  admettons,  sans  nous  en  effrayer,  la  bizarre 
formule  de  u  la  psychologie  sans  âme  » ,  à  condi- 
tion, bien  entendu,  que  le  problème  de  l'âme  soit  non 
écarté  définitivement,  mais  différé;  prenant  une  atti- 
tude provisoire  et  conventionnelle,  usant  d'abstraction, 
ce  que  fait  du  reste  toujours  le  savant,  le  psychologue  se 
bornera  strictement  à  la  constatation  des  faits  de  con- 
science et  à  la  détermination  de  leurs  lois  immé- 
diates. C'est  à  ce  titre  que  la  psychologie  est  une  science. 
Elle  mérite  ce  nom  parce  qu'elle  s'attache  à  un  objet 
distinct,  qui  consiste  dans  des  faits  positifs  régis  par 
des  rapports  uniformes  et  qu'elle  applique  à  l'étude  de 
cet  objet  des  procédés  d'expérience  dont  l'emploi  n'est 
influencé  par  aucune  préoccupation  métaphysique. 

Mais  certains  esprits  se  montrent  plus  exigeants 
pour  attribuer  le  nom  de  science  à  une  discipline 
intellectuelle.  Ils  ne  demandent  pas  seulement  qu'elle 
s'abstienne  de  toute  spéculation  métaphysique ,  mais 
encore  qu'elle  se  coule  dans  les  cadres  rigides  d'une 
méthode  quasi  mathématique  et  qu'elle  soumette  ses 
résultats  à  une  mesure  stricte  qui  exclue  toute  indé- 
termination. Si  elle  ne  remplit  pas  cette  condition,  si 
l'objet  dont  elle  traite  est  rebelle  à  la  mesure  ,  on  le 
décrit  avec  plus  ou  moins  d'habileté  ;  on  ne  l'explique 
pas,  à  vrai  dire,  scientifiquement;  plus  les  rapports 
étudiés  se  transformeront  en  lois  mathématiques,  plus 
aussi  cette  connaissance  sera  digne  du  nom  de  science. 


'  W.  James,  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Beriier, 
p.  822. 
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A  envisager  les  choses  sous  ce  jour,  il  est  fort  dou- 
teux que  la  psychologie  soit  une  science  et  même 
qu'elle  en  devienne  jamais  une.  Les  positivistes,  tout 
au  moins  certains  d'entre  eux,  attaquant  non  sans 
violence  la  psychologie  subjective  de  la  vieille  école, 
ont  voulu  lui  substituer  une  psychologie  objective, 
qui,  mesurant  le  fait  de  conscience  dans  ses  antécédents 
et  concomitants  organiques  et  physiques,  serait  vrai- 
ment une  science,  de  tous  points  analogue  aux  autres 
sciences,  aussi  rigoureuse  que  les  plus  exactes  d'entre 
elles.  On  connaît  cette  tentative  hardie,  disons  déses- 
pérée ,  qui  voudrait  absorber  les  sciences  morales  dans 
les  sciences  physiques,  celles-ci  dans  les  sciences  ma- 
thématiques ,  de  manière  à  transformer  Tunivers  entier, 
celui  des  âmes  comme  celui  des  corps,  en  un  vaste 
théorème  de  géométrie.  Tentative  vaine;  des  sciences 
physiques  aux  sciences  morales,  il  y  a  un  accroisse- 
ment d'être ,  et  on  ne  réduirait  les  secondes  aux  pre- 
mières qu'en  négligeant  leurs  caractères  spécifiques, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  plus  important. 

Pour  nous  borner  à  la  psychologie,  qui  est  seule  en 
cause  ici,  les  faits  qu'elle  étudie  sont  des  faits  quali- 
tatifs et  mobiles ,  que  l'on  dénature  inévitablement 
lorsqu'on  essaye  de  leur  appliquer  ces  procédés  de 
mesure  qui  ne  réussissent  qu'avec  des  quantités  immo- 
biles et  rigides.  Quand  on  croit  les  avoir  saisis  avec  les 
instruments  de  précision  qui  déterminent  rigoureuse- 
ment les  états  de  la  matière,  on  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir que  l'on  n'a  mesuré  que  leur  infidèle  image. 
D'après  les  hypothèses  de  la  science,  la  réalité  phy- 
sique se  compose  d'éléments  quantitatifs  qui ,  demeu- 
rant invariables  à  travers  la  durée,  peuvent  reproduire 
indéfiniment  des  combinaisons  identiques.  On  imagi- 
nait autrefois  une  théorie  à  peu  près  semblable  pour 
expliquer  la  réalité  psychique.  Mais  si  les  maîtres  de 
la  psychologie  contemporaine  tombent  d'accord  sur  un 
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point,  c'est  assurément  quand  il  s'ag^it  de  condamner 
cet  atomisme  qui  a  trop  longtemps  défiguré  la  vie  de 
l'esprit.  Ces  états  élémentaires,  indépendants  et  fixes, 
dont  la  réunion  composerait  la  conscience,  n'existent 
pas  ;  ce  ne  sont  que  des  abstractions,  des  points  de  vue 
de  l'esprit  ;  la  conscience  est  donnée  dès  l'abord  comme 
une  synthèse  vivante  qui  fond  ses  états  les  uns  dans 
les  autres  d'une  manière  inexprimable  et  leur  commu- 
nique sa  nuance  particulière.  Essayera-t-on,  dans  ces 
conditions,  de  mesurer  un  état  de  conscience,  une  sen- 
sation, par  exemple  ?  Mais  cette  sensation  n'a  pas  une 
existence  propre,  indépendante  et  absolue.  Elle  dépend, 
dans  sa  qualité  et  son  intensité,   de  la  synthèse  dans 
laquelle  elle  entre  ;  elle  subit  la  réaction  des  sensations 
qui  la  précèdent  immédiatement,  de  celles  qui  l'accom- 
pagnent; elle  revêt  une  nuance  spéciale  selon  l'individu 
qui  l'éprouve,  bien  plus,  selon  le  moment  où  elle  est 
ressentie  :   car  l'individu,   se    modifiant  par  sa   durée 
même,  n'est  jamais  absolument  identique  à  deux  mo- 
ments de  son  existence.  Ce  que  nous  disons  de  la  sen- 
sation sera  vrai  à  plus  forte  raison  des  états  plus  pro- 
fonds de  la  vie  consciente  ;  c'est  entreprendre  une  tâche 
impossible  que  de  tenter  de  mesurer  la  pensée  comme 
on  mesure  la  chaleur,  le  son,  le  mouvement  des  corps 
physiques.   Il   suit  de  là   que  les   lois    psychologiques 
n'auront  pas  non  plus  cette  rigoureuse  fixité  qu'exige 
la  science  entendue  dans  le  sens  étroit  que  nous  venons 
de  signaler.  Il  y  a  sans  doute,  dans  la  vie  psychique,  des 
«  uniformités  de  succession  »  ;  on  en  citerait  de  nom- 
breux exemples.  Toutefois,  le  lien  qui  unit  ici  l'effet  à 
la  cause  n'est  pas  aussi  serré  que  dans  la  nature  phy- 
sique ;  de  multiples  influences  tendent  à  le  relâcher,  et 
il  se  relâche  d'autant  plus  que  Ton  pénètre  davantage 
dans  l'intimité  de  la  conscience.  On  conteste  déjà  la 
rigueur  des  lois  dans  ce  domaine  mixte  où  l'âme  voi- 
sme,  pour  ainsi  dire,  avec  le  corps;  telle,  par  exemple,  la 
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loi  de  Fechner,  qui  veut  mesurer  raccroissement  de 
la  sensation.  M.  Bergson  objecte  qu'il  n'y  a  pas  accrois- 
sement de  sensation,  mais  plutôt  sensation  d'accroisse- 
ment, c'est-à-dire  une  qualité  absolument  nouvelle  : 
«  L'erreur  de  Fechner,  dit-il,  est  d'avoir  cru  à  un  inter- 
valle entre  deux  sensations  successives,  alors  que  de 
l'une  à  l'autre  il  y  a  simplement  passage  et  non  pas 
différence,  au  sens  arithmétique  du  mot^  »  Ceux  mêmes 
qui  acceptent  cette  loi  ne  la  regardent  que  comme  pos- 
sédant une  valeur  approximative,  à  cause  des  variations 
qu'occasionne  nécessairement  la  sensibilité  organique 
et  psychologique  de  chaque  sujet.  Mais  quand  on  va 
de  cette  superficie  du  moi  vers  son  centre  profond, 
l'indétermination  augmente;  lorsqu'il  s'agit  des  phéno- 
mènes de  la  sensibiHté  supérieure,  de  l'entendement,  de 
l'activité  réfléchie,  l'induction  doit  se  faire  avec  la  plus 
grande  prudence  ;  le  plus  souvent  elle  doit  céder  la 
place  au  raisonnement  analogique,  qui,  à  ses  risques  et 
périls,  va  du  semblable  au  semblable,  parce  que,  encore 
une  fois,  l'identique  ne  se  réalise  ici  ni  dans  les  diffé- 
rents individus,  ni ,  pour  le  même  individu ,  aux  diffé- 
rents moments  de  sa  durée. 

Ces  courtes  réflexions  nous  autorisent  à  conclure  que 
la  psychologie  est  une  science,  mais  une  science  qui  a  sa 
physionomie  propre  et  qu'on  ne  saurait  confondre  avec 
les  sciences  objectives  de  la  nature.  «  Si  les  lois  phy- 
siques arrivent  à  une  précision  mathématique  et  abso- 
lue, c'est  qu'elles  déterminent  les  rapports  de  phéno- 
mènes simples,  homogènes  et  surtout  impersonnels. 
Au  lieu  que  les  faits  de  conscience  sont  inévitablement 
complexes,  hétérogènes  les  uns  aux  autres,  et  surtout 
sont  les  faits  d'une  conscience,  c'est-à-dire  sont  tou- 
jours affectés  du  coefficient  du  moi.  Or  ce  coefficient 

*  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience ,  S*"  édit., 
p.  50. 
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du  moi  est  bien  le  caractère  lt3  plus  antiscientifique  que 
Ton  puisse  imaginer,  car  le  moi  ne  saurait  qu'introduire 
partout  avec  lui  un  élément  d'individualité  et  de  fina- 
lité personnelles.  C'est  pourquoi  les  lois  de  la  psycho- 
logie n'atteindront  jamais  aux  déterminations  exactes 
et  aux  prévisions  infaillibles  des  lois  de  la  physique. 
Comparée  à  la  physique,  la  modeste  science  naturelle 
qu'est  la  psychologie  ne  sera  jamais  qu'une  demi- 
science,  à  cause  de  ce  qu'elle  comportera  toujours  de 
description ,  à  cause  encore  de  la  complexité  infinie  de 
ses  éléments,  à  cause  enfin  de  l'a  peu  près  inéliminable 
de  ses  formules.  Mais  l'intérêt  de  son  objet  compensera 
toujours  rimperfection  de  ses  résultats,  et  la  «  science 
du  moi  »  ne  risque  guère  de  cesser  un  jour  d'être  la 
u  science  humaine  »  par  excellence  '.  ^) 

1  E.  Baudin,  Préface  au  Précis  de  psychologie  de  W.  James, 
Paris,  1909,  p.  mi. 
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PSYCHOLOGIE     ET     PHYSIOLOGIE 


I.  —  Place  prépondérante  prise  par  la  physiologie  dans  la 
psychologie  contemporaine. 

II.  —  L'ancienne  psychologie  n'a  pas  toujours  négligé 
l'étude  de  la  physiologie.  Exemple  des  péripatéticiens  et 
des  cartésiens. 

III.  —  La  psychologie  physiologique  obtient  des  résultats 
intéressants,  mais  dont  il  convient  de  ne  pas  exagérer  l'im- 
portance. 

IV.  —  Elle  ne  peut  remplacer  la  psychologie  subjective 
parce  qu'elle  ne  connaît  le  fait  de  conscience  que  par  le 
dehors. 


La  physiologie  n'a  pas  toujours  tenu,  dans  les  tra- 
vaux de  psycholog-ie ,  la  place  prépondérante  qu'elle 
y  occupe  aujourd'hui.  A  certaines  époques,  elle  en  fut 
même  à  peu  près  complètement  absente.  On  étudiait  le 
fait  de  conscience  en  lui-même,  abstraction  faite  des 
phénomènes  physiques  et  biolog^iques  qui  l'accompa- 
g-naient  dans  son  orig-ine  et  son  développement;  l'ordre 
mental  était  considéré  comme  formant  un  tout  com- 
plet, que  l'on  pouvait  analyser  et  décrire  sans  pousser 
ses  recherches  jusque  sur  le  domaine  de  la  matière  et 
de  la  vie,  réservé  à  des  sciences  différentes.  L'immense 
extension  prise  au  siècle  dernier  par  les  sciences  de  la 
nature  et  les  progrès  réalisés  parla  méthode  de  l'expé- 
rimentation, que  l'on  pratiqua  sur  les  organismes  eux- 
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mêmes,  devaient  modifier  cet  état  de  choses.  La  psy- 
chologie se  convainquit  qu'au  lieu  de  néglig-er  la  phy- 
siologie elle  devait  s'assurer  de  sa  part  le  concours  le 
plus  constant  et  le  plus  actif.  Ce  concours  ne  lui  fit 
pas  défaut.  Aujourd'hui  l'étude  de  la  partie  organique 
de  notre  être,  et  notamment  du  cerveau,   se  mêle  si 
intimement  aux  recherches  concernant  la  vie  consciente, 
que  lorsqu'on  ouvre  un  livre  qui  s'annonce  comme  un 
traité  de  psychologie,   on  croirait  plutôt    aborder   un 
travail  de  pure  physiologie  ;  l'étude  des  conditions  cor- 
porelles de  la  pensée  y  tient  autant  de  place,   sinon 
plus,  que  la  description  de  la  pensée  elle-même  telle 
que  la  révèle  l'introspection.  La  physiologie  s'est  bril- 
lamment relevée  de  la  situation  humiliée  qui  lui  était 
faite   jadis.    Nos    psychologues   jugent    avec   sévérité 
l'œuvre  de  leurs  devanciers  :  ils  parlent  avec  un  dédain 
tantôt  discret  et  à  peine  perceptible,  tantôt  lourdement 
accusé,  de  cette  vieille  psychologie  qui  pouvait  être  un 
genre  littéraire  éloquent  et  savoureux,  mais  ne  faisait 
pas  œuvre  de  science;  qui  décrivait,  non  sans  finesse, 
les  sentiments,  les  passions,  les  pensées  et  l'activité  de 
l'âme,  mais  ne  les  expliquait  pas,  parce  qu'elle  négli- 
geait de  les  rattacher  à  leurs  antécédents  organiques; 
qui,  se  donnant   comme    unique  objet   le   fait  mental 
connu   par  le   sens  intime ,    s'efî'orçait    vainement    de 
construire  un  édifice  solide  avec  un   ensemble  d'abs- 
tractions sans  consistance  ^  Les  critiques  ont  été  très 
vives,   tant  il   est  vrai   qu'il   est    difficile,   même   aux 
savants  et  aux  philosophes,  de  garder  le  juste  milieu. 
Chez  un  certain  nombre,  la  réaction  a  été  inspirée  par 
une  philosophie  nettement  matérialiste.  Pour  ceux-là  , 
le  phénomène  de  conscience  n'a  aucune  réalité  propre, 
aucune   activité;   la  seule   réalité   réside   dans  l'org-a- 


<  Gf    Th.   Ribot,   la    Psychologie  allemande  contemporaine, 
Paris,  1S79,  Introduction. 
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nisme;  la  vie  mentale  n'est  rien  de  plus  que  le  reflet 
inerte  des  mouvements  exécutés  par  les  molécules 
cérébrales ,  Faccompagnement  accidentel  de  certaines 
décharges  nerveuses.  La  série  physiologique  se  déroule 
d'ordinaire  sous  un  aspect  unique,  Taspect  du  mouve- 
ment; dans  certaines  circonstances,  elle  en  revêt  un 
second ,  qui  double  le  premier  sans  en  changer  la 
nature,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  conscience  ;  «  le  phé- 
nomène psychologique  est  un  processus  nerveux  à 
double  face ,  »  ce  qui  veut  dire  que  le  psychologique 
n'est  qu'une  modalité  accidentelle  du  physiologique. 
Dans  cette  hypothèse,  il  ne  suffit  plus  de  dire  que  la 
physiologie  doit  collaborer  avec  la  psychologie,  il  faut 
dire  qu'elle  l'absorbe  et  que  cette  dernière  n'a  plus  de 
titre  sérieux  à  s'ériger  en  science  distincte.  Nous  n'avons 
pas  à  réfuter  ici  cette  théorie,  qui  ne  s'élève  contre  les 
tendances  métaphysiques  de  l'ancienne  psychologie  que 
pour  y  substituer  une  autre  métaphysique  beaucoup 
plus  discutable,  le  monisme  matérialiste.  Nous  vou- 
drions seulement  présenter  quelques  observations  à 
propos  de  l'application  que  l'on  fait  de  la  physiologie 
aux  recherches  psychologiques  sans  aucune  arrière- 
pensée  de  dogmatisme  matérialiste  ou  autre. 

Tout  d'abord,  n'y  aurait-il  pas  injustice  à  étendre 
à  toute  la  psychologie  antérieure  le  reproche  d'avoir 
négligé  la  physiologie?  Ce  reproche  ne  porte  pas,  par 
exemple,  contre  la  longue  tradition  aristotélicienne. 
Considérant,  à  la  suite  du  maître,  que  l'âme  est  «  la 
forme  du  corps  »,  et  que  ces  deux  substances  s'unissent 
en  un  tout  naturel  qui  est  «  le  composé  humain  »,  les 
philosophes  de  l'Ecole  ont  toujours  insisté  sur  le  rôle 
essentiel  que  joue  l'organisme  dans  la  vie  mentale;  on 
sait  que  la  perception  du  sensible  par  des  facultés  liées 
étroitement  à  la  matière  est  de  première  importance 
dans  leur  théorie  de  la  connaissance.  On  a  accusé  Des- 
cartes d'avoir  rompu    fâcheusement  avec  ce  réalisme 
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si  sensé,  et,  en  opposant  trop  radicalement  la  subs- 
tance étendue  et  la  substance  pensante,  d'avoir  égaré 
la  science  psychologique  dans  les  voies  d'un  spi- 
ritualisme immodéré.  Ce  grief  n'est  pas  tout  à  fait 
immérité  ;  qu'on  veuille  bien  remarquer  toutefois  que 
Descartes  s'est  attaché  autant  que  personne  à  noter 
l'exacte  correspondance  des  deux  ordres  psycholo- 
gique et  physiologique,  qu'il  a  cherché  dans  les  mou- 
vements organiques  les  lois  des  émotions  et  de  la 
mémoire,  et  qu'il  pense  que  c'est  par  la  science  du  corps 
que  l'on  peut  arriver  au  gouvernement  de  l'âme.  Les 
plus  illustres  de  ses  disciples  ne  procédèrent  pas  diffé- 
remment :  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  Vérité  est  un 
physiologiste,  comme  l'auteur  du  Traité  des  passions  de 
rame;  les  grands  cartésiens,  même  quand  ils  se  refu- 
sèrent à  admettre  une  communication  directe  entre  le 
corps  et  l'âme,  ont  enseigné  qu'il  ne  s'accomplit  dans 
l'organisme  aucun  mouvement  qui  ne  retentisse  d'une 
manière  ou  d'une  autre  sur  les  états  de  la  substance 
pensante.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le  spiritualisme 
se  détacha  des  sciences  et  se  confina  dans  la  descrip- 
tion du  psychologique  pur.  Et  d'ailleurs  ce  dédain  de 
la  physiologie  fut  partagé  par  d'autres  écoles  qui  ne  se 
réclamaient  pas  de  la  tradition  cartésienne  ;  qu'il  suffise 
de  citer  l'école  associationniste  anglaise. 

Si  l'on  est  heureusement  revenu  de  nos  jours  à 
l'union  féconde  de  la  psychologie  et  de  la  physiolo- 
gie, il  faudrait  se  garder,  d'autre  part,  d'exagérer  les 
services  que  celle-ci  rend  à  la  première.  Il  en  est  qui 
semblent  croire  que  les  problèmes  qui  arrêtaient  autre- 
fois les  psychologues  doivent  être  aujourd'hui  tranchés 
sans  peine  par  les  infaillibles  procédés  de  la  science 
physiologique.  Ce  serait  une  grave  erreur  de  penser 
ainsi.  La  physiologie  appliquée  à  l'étude  du  mental  a 
obtenu  des  résultats  certains;  mais  qu'on  ne  se  dissi- 
mule pas  que  ces  résultats  sont  généralement  de  mo- 
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deste  importance   et  qu'ils  ne  nous  font  pas  pénétrer 
très  avant  dans  la  connaissance  de  Fâme.  Les  psycho- 
physiciens ont  mesuré   la  vitesse  des  sensations,   les 
cercles  de  sensibilité  discriminative,  le  minimum  sen- 
sible, le  rapport  entre  l'accroissement  de  la  sensation 
et  celui  de  Texcitation  :  faits  intéressants,  à  supposer 
qu'ils  soient  définitivement  établis,  mais  qui  ne  nous 
paraissent  pas  mériter  l'enthousiasme  avec  lequel  on 
les  a  opposés  aux  travaux  de  la  psychologie  antérieure. 
D'autres  fois,  les  explications  dans  lesquelles  s'engagent 
les  physiologistes  sont  loin  d'aboutir  à  la  certitude  et 
trahissent    un  grand   embarras.  L'explication  psycho- 
logique des  faits  de  sensation,  de  mémoire,  d'imagina- 
tion, d'association,  ne  compte  pour  ainsi  dire  plus  aux 
yeux  de  certains  philosophes  contemporains;  elle  n'est 
pas  «  scientifique  »,   il  y  faut  substituer  l'explication 
physiologique;  mais  quand  on  essaye  de  la  fournir,  on 
ne  fait  guère  que  traduire  fort  obscurément  en  termes 
physiologiques  les  événements  que  nous  révèle  claire- 
ment le  sens  intime.  L'excitation  est  portée  de  la  péri- 
phérie au  centre  par  l'influx  nerveux  :  qu'est-ce  que 
l'influx  nerveux  ?  La  sensation  est  élaborée  dans  les 
centres  cérébraux  :  comment  se  fait  cette  élaboration 
centrale?  quel  est  son  siège,  et  pourquoi  donne-t-elle 
lieu  à  des  sensations  spécifiquement  différentes?  A-t-on 
élucidé  la  nature  de  ces  «  processus  cérébraux  »,  quand 
on  a  parlé  de  rondes  moléculaires,  de  vibrations,  d'ir- 
radiations de  la  force  nerveuse  ?  Comment  s'explique 
l'association  des   idées  ?   existe-t-il  des  fibres   propres 
d'association?  les  idées  se  lient -elles  quand,  par  suite 
de  mouvements   amœboïdes,   les   ramifications    d'une 
cellule  nerveuse   se  mettent   en    contact    avec    celles 
d'une  autre  cellule?  ou  bien    les  cellules    sont-elles 
reliées  par  un  réseau  continu  dans  lequel   circule  le 
courant  nerveux,  plus  apte  à  parcourir  une  seconde  fois 
un  chemin  par  où  il  a  passé  d'abord  avec  plus  d'inten- 
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site  ?  Quelle  est  la  nature  du  résidu  physiologique  que 
laisse   une  sensation    qui   revivra   ensuite   sous  forme 
d'image?  est-ce  une  vibration,  une  trace  ou  la  con- 
nexion dynamique  d'un  groupe  d'éléments  cérébraux, 
et,  après  tout,  que  signifient  vraiment  tous  ces  termes  ? 
Quel  embarras  la  science  n'éprouve-t-elle  pas  à  débrouil- 
ler toutes  ces  questions,  et  avec  quelle  prudence  le  psy- 
chologue physiologiste  ne  doit-il  pas  procéder  s'il  ne 
veut  enseigner  aujourd'hui  une  théorie  qui  sera  démen- 
tie  demain!    Depuis   Broca,   il    était   entendu    que   la 
faculté  du  langage    articulé    siégeait  dans  le  pied  de 
la  troisième   circonvolution   frontale   de    l'hémisphère 
gauche  ;  cette  doctrine  ne  se  discutait  pour  ainsi  dire 
plus,  elle  était  devenue  classique.  Or  voici  que  des  tra- 
vaux récents  viennent  la  bouleverser;  le  docteur  Pierre 
Marie,  d'abord  disciple  de  Broca,  constata  qu'il  se  pro- 
duit beaucoup  de  cas  d'aphasie  motrice  sans  que  la  troi- 
sième frontale  gauche  manifeste  une  lésion  quelconque, 
et  qu'inversement  il   existe  des  cas  de  lésion  de  cette 
circonvolution  qui  ne  s'accompagnent  d'aucun  trouble 
dans  le  langage;  et  il  fut  amené  à  penser  que  la  véri- 
table zone  du  langage  comprend  la  vaste  région  formée 
par  le  gyrus  supra-marginalis ,  le  pli  courbe  et  le  pied 
des  deux  premières  circonvolutions  temporales  du  côté 
gauche  *.  Si  l'explication  physiologique  de  la  mémoire 
est  pleine  de  difficultés,    celle  de  l'imagination   n'est 
pas  plus  aisée.  Quelles  sont  les  conditions  organiques 
du  travail  de  la  grande  invention  ?  La   question  a  sug- 
géré de  nombreuses  hypothèses;   elle  n'a   pas   encore 
trouvé  de  solution  certaine,  et  vraisemblablement  elle 
n'en  trouvera  jamais.  Flechsig   suppose  que  le   génie 
tient  à  une  structure  particulière  du  cerveau,  notam- 
ment à  la  prépondérance  des  régions  frontales  et  parié- 
tales; mais  M.  Ribot,  après  avoir  rapporté  l'avis  de  ce 

1  Cf.  Peillaube,  les  Images,  Paris,  1910,  p.  179  et  suiv. 
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savant,  convient  que,  u  en  somme,  sur  les  conditions 
anatomiques,  même  en  puisant  aux  meilleures  sources, 
on  ne  peut  émettre  que  des  vues  fragmentaires,  incom- 
plètes, hypothétiques.  »  La  physiologie  ne  fournit  pas 
de  renseignements  plus  précis.  L'observation  nous 
révèle  seulement  des  changements  dans  la  circulation 
sanguine  ;  le  travail  créateur  élève  le  ton  vital ,  con- 
gestionne la  tête  aux  dépens  de  la  circulation  locale,  et 
c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  cons- 
tater. «  Dans  ces  derniers-  temps,  on  sest  proposé 
d'étudier  les  inventeurs  par  une  méthode  objective  : 
examen  des  divers  appareils  circulatoire ,  respiratoire , 
digestif,  de  la  sensibilité  générale  et  spéciale,  des 
modalités  de  la  mémoire  et  des  formes  d'association, 
des  procédés  de  travail  intellectuel,  etc.;  mais  jus- 
qu'ici, de  ces  descriptions  individuelles,  aucune  con- 
clusion n'a  été  tirée  qui  comporte  quelque  généralité. 
Au  reste ,  une  expérience ,  dans  le  sens  strict  du  mot , 
a-t-elle  jamais  été  faite  au  moment  psychologique?  Je 
n'en  connais  aucune;  et  serait-elle  possible  ^  ?  » 

La  science  physiologique  a  donc  encore  beaucoup  de 
progrès  à  réaliser  avant  d'avoir  résolu  tous  les  pro- 
blèmes que  lui  pose  la  vie  mentale.  Les  obstacles  aux- 
quels elle  se  heurte,  la  lenteur  avec  laquelle  elle  en 
triomphe,  les  erreurs  qu'il  lui  arrive  de  commettre,  les 
contradictions  de  ses  représentants  les  plus  autorisés 
doivent  lui  inspirer  quelque  indulgence  pour  cette  psy- 
chologie qui  autrefois  négligeait  de  consulter  ses 
lumières.  Qu'elle  n'oublie  pas,  au  surplus,  qu'elle  ne 
remplacera  jamais  la  psychologie  subjective.  Les  droits 
de  cette  dernière  subsistent  intégralement  en  face  des 
prétentions  envahissantes  des  sciences  naturelles. 
Certes,  l'étude  du  fait  de  conscience  ne  saurait  être 


*  Th.   Ribot,  Essai  sur  l'imaffinalion  créatrice,  Paris,  1900, 
p.  57,  60. 
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complète,  si  on  ne  le  replace  d'abord  dans  le  milieu 
organique  où  il  se  produit  ;  mais  si  la  physiologie  sert 
d'introduction  à  la  psychologie  proprement  dite,  elle 
ne  peut  se  substituer  à  elle.  Elle  ne  connaît,  en  effet,  le 
mental  que  par  le  dehors,  et  comme  le  mental  est 
essentiellement  un  «  dedans  » ,  autant  vaut  dire  qu'elle 
ne  le  connaît  pas  du  tout.  Supposons  accomplis  tous 
les  progrès  que  l'avenir  lui  réserve ,  et  qu'aucun  des 
mouvements  de  la  substance  nerveuse,  aucune  des 
vibrations  de  la  matière  cérébrale  ne  lui  échappe  plus; 
la  psychologie  est  encore  à  constituer  si  l'on  n'a  fait 
appel  au  témoignage  du  sens  intime  ;  car  l'exacte  et 
minutieuse  description  de  l'extérieur  de  l'édifice  ne 
nous  apprend  point  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  Il 
n'existe  aucune  analogie  essentielle  entre  un  phéno- 
mène biologique  et  une  pensée,  et  il  n'y  a  rien  qui 
ressemble  moins  à  une  ronde  de  molécules  matérielles 
qu'un  sentiment  d'amour  ou  de  haine.  Quoique  lié  au 
physique ,  le  mental  demeure  hermétiquement  clos  à 
quiconque  ne  l'aborde  que  par  les  procédés  objectifs; 
il  constitue  la  matière  d'une  science  distincte  dont  la 
méthode  essentielle  est  l'observation  par  la  conscience. 
Aussi  la  psychologie  contemporaine  est-elle  revenue 
franchement  à  l'introspection ,  que  les  partisans  de  la 
psychologie  physiologique  avaient  dédaigneusement 
écartée.  Elle  s'est  seulement  appliquée  à  user  de  cette 
méthode  d'une  manière  plus  scientifique,  c'est-à-dire 
en  évitant  de  la  subordonner  à  certaines  idées  précon- 
çues et  en  lui  demandant  1  exacte  description  des  phé- 
nomènes psychiques,  tels  qu'ils  apparaissent  dans  leur 
réalité  concrète  et  vivante,  sans  appauvrissement  ni 
déformation  quelconque.  Voir  la  conscience  telle  qu'elle 
est,  dans  «  ses  données  immédiates  »,  est  le  but  du 
psychologue ,  et  s'il  se  prépare  à  l'atteindre  par  une 
étude  approfondie  de  lorganisme,  il  n'y  touche  que 
par  la  méthode  introspective.  Le  jugement  que  formu- 
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lait  Stuart  Mill  n'a  rien  perdu  de  sa  vérité  :  «  Si  impar- 
faite que  soit  la  science  de  Tesprit,  disait-il,  je  n'hési- 
terai pas  à  affirmer  qu'elle  est  infiniment  plus  avancée 
que  la  partie  correspondante  de  la  physiologie  ;  et  sa- 
crifier la  première  à  la  seconde  me  paraît  une  infrac- 
tion aux  règles  de  la  philosophie  inductive  '.  » 

1  Logique f  liv.  IV,  ch.  vi ,  §  2. 


VIII 


LA     NATURE     DE     LA     CONSCIENCE 


I.  —  La  conscience  consiste  dans  la  propriété  que  possède 
un  fait  de  s'apparaître  à  lui-même;  rien  d'analogue  ne  se 
rencontre  dans  la  réalité  extérieure. 

II.  —  D'après  certains  philosophes,  elle  ne  serait  qu'un 
reflet  [inerte  des  mouvements  organiques;  elle  marquerait 
même  chez  l'homme  un  défaut  d'adaptation  à  ses  conditions 
d'existence. 

III.  —  Réfutation  de  ces  erreurs,  et  en  particulier  du  méca- 
nisme physiologique.  Puisque  la  conscience  existe,  elle  fait 
quelque  chose,  elle  a  une  fonction  à  remplir. 


C'est  une  chose  véritablement  singulière  que  la  con- 
science et  sans  analogue  dans  la  nature.  Elle  consiste  en 
ceci  qu'un  fait  s'apparaît  à  lui-même,  existe  en  soi  et 
pour  soi,  n'a  pas  seulement  un  dehors,  mais  aussi  et  sur- 
tout un  dedans,  et  même,  à  parler  strictement,  n'a  qu'un 
dedans,  est  essentiellement  intérieur.  Les  faits  étudiés 
par  la  science  positive  sont,  pour  ainsi  dire,  tout  à  l'ex- 
térieur ;  le  phénomène  physique  et  chimique  ne  s'ap- 
paraît pas  à  lui-même,  mais  seulement  à  l'observateur 
qui  le  saisit  de  l'extérieur.  Il  résulte  d'une  combinaison 
d  atomes;  or  l'atome  n'est  pas  un  sujet,  mais  seulement 
un  objet;  son  action  se  déploie  sans  se  connaître,  sans 
prendre  possession  d'elle-même  par  un  sentiment  d'in- 
tuition interne.  Il  en  est  ainsi,  du  moins  si  nous  nous 
en  tenons  au  témoignage  de  l'apparence  ;  car  si ,  péné- 
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trant  plus  avant  et  dépassant  le  domaine  où  s'exerce 
Texpérience  des  sens,  nous  nous  posions  la  question  de 
Tessence  intime  des  choses,  peut-être  ne  la  résoudrions- 
nous  d'une  manière  satisfaisante  qu'en  affirmant  la  sub- 
jectivité de  la  nature  elle-même;  si  les  choses  sont  pour 
nous  des  objets,  ne  sont-elles  pas  d'abord  pour  elles- 
mêmes  des  sujets?  Nous  ne  les  voyons  que  par  le 
dehors,  mais  elles  doivent  avoir  un  dedans;  sans  quoi 
elles  ne  seraient  pas  des  êtres,  mais  de  vaines  appa- 
rences. Mais  nous  laissons  ces  considérations,  qui  sou- 
lèvent des  discussions  métaphysiques  que  nous  ne  vou- 
lons pas  aborder  ici.  Nous  nous  bornons  présentement 
à  consulter  l'expérience,  et  nous  n'apercevons  pas 
qu'elle  fournisse  nulle  part  dans  le  monde  de  la  matière 
l'analogue  de  cette  curieuse  faculté  par  laquelle  le  fait 
psychologique  se  contemple  lui-même  dans  le  mysté- 
rieux miroir  de  la  conscience.  Encore  une  fois,  le  fait 
physique  et  chimique  existe  avec  certaines  qualités 
objectives  qui  constituent  tout  ce  que  la  science  peut 
connaître  ;  le  fait  psychologique  possède  des  qualités 
qui  n'existent  que  par  le  sentiment  qu'il  en  a.  La  dou- 
leur ne  se  sépare  pas  de  la  conscience  que  l'on  a  de 
souffrir;  le  plaisir  se  confond  avec  le  sentiment  du  plai- 
sir ;  la  pensée  ne  s'exercerait  pas  si ,  à  quelque  degré , 
l'on  ne  pensait  que  l'on  pense. 

Si  étrange  qu'il  soit,  le  phénomène  de  conscience 
s'impose  avec  une  irrésistible  force.  On  en  a  remarqué 
la  singularité,  on  s'est  demandé  comment  est  possible 
ce  mode  de  connaissance  par  intuition  qui  confond 
sujet  et  objet,  comment  cet  œil  intérieur  arrive  à  se 
voir  lui-même.  Questions  assez  vaines,  sans  doute,  et 
qu'on  ne  saurait  pousser,  en  tout  cas,  jusqu'à  mettre 
en  doute  la  réalité  du  fait.  On  peut  nier,  à  la  rigueur, 
le  soleil  qui  brille  et  nous  crève  les  yeux  :  on  ne  nie  pas 
la  conscience,  car  on  ne  la  nierait  qu'en  la  faisant  par- 
ler, c'est-à-dire  en  lui  fournissant  l'occasion  de  s'affir- 
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mer.  Le  fait  de  conscience  perçu  par  intuition  réalise 
le  type  même  de  la  plus  absolue  certitude,  et  voit  tom- 
ber devant  lui  les  plus  redoutables  arguments  du  scep- 
ticisme. En   établissant  l'impossibilité   de   la  connais- 
sance par  la  «onscience,  on  ne  détruirait  pas  seulement 
la   science    psychologique,    mais   toutes   les    sciences, 
même  les  plus  objectives;  car,  pour  être  conixu,  tout 
objet  doit  devenir   fait   de  conscience;  il  faut,   à   un 
certain    moment,   qu'il    soit    saisi    si    intimement    par 
le  sujet,  que  tout  intermédiaire  cesse  entre  les  deux 
termes  :  la  compénétration  du  sujet  et  de  l'objet  est  la 
dernière  condition  de  toute  science.  Nul  ne  nie  donc  le 
fait  de  la  conscience.  Mais  ce  à  quoi  se  sont  appliqués 
certains  psychologues,  c'est  à  réduire  le  rôle  de  la  con- 
science, à  la  présenter  comme  un  phénomène  d'impor> 
tance  fort  minime,  et  une  sorte  de  luxe  dont  la  dispari- 
tion n'apporterait  à  la  condition  du  monde  et  de  l'homme 
même  que  des  modifications  insignifiantes.   Qu'on  ne 
prenne  pas  la  conscience,  nous  dit-on,  pour  une  force 
active  d'où  émaneraient  des  effets;  que  l'on  se  rende 
compte  plutôt  qu'elle  n'enveloppe  rien  de  plus  qu'un 
reflet  inerte   de  la   réalité.    Chez  l'homme,   la  réalité 
réside   dans    le    physiologique;    parfois  les  actions   et 
réactions  des  molécules  vivantes  s'accompagnent  d'une 
certaine  phosphorescence  analogue  à  la  lueur  que  jette 
dans  la  nuit  un  foyer  en  combustion  :  c'est  à  cette  phos- 
phorescence que  se  ramène  le  fait  de  conscience.  Il  ne 
possède  donc  aucune  efficacité;   on  lui  attribuerait  à 
tort  un  rôle  quelconque  dans  la  vie  de  l'être;  il  s'at- 
tache au  fait  matériel  dont  il  reproduit  les  attitudes; 
il  le  redouble  et  le  traduit  dans  une  langue  nouvelle 
sans  lui  ajouter  aucune  signification.  On  pourrait  aller 
plus  loin  et  dire  non  seulement  que  la  conscience  est 
une  superfluité  dénuée  de  tout  intérêt  pratique,  mais 
même  qu'elle  trahit  dans  l'être  où  elle  se  rencontre  une 
imperfection,  parce  qu'elle  marque  un  défaut  d'adapta- 
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tion  aux  conditions  d'existence.  Chez  l'être  pleinement 
adapté,  les  fonctions  s'accomplissent  spontanément, 
avec  cette  rigueur  automatique  qui  n'a  que  faire  de  sur- 
veiller son  action,  parce  qu'elle  va  sûrement  à  ses  fins. 
a  Tout  fait  de  conscience,  dit  M.  Paulhan,  toute  pen-  , 
sée,  tout  sentiment  suppose  une  imperfection,  un  -i 
retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'organisation.  Si  donc 
nous  prenons,  pour  former  le  type  de  l'homme  idéal, 
cette  qualité  que  toutes  les  autres  supposent  et  qui  ne 
suppose  pas  les  autres,  l'organisation,  et  si  nous  rele- 
vons par  la  pensée  au  plus  haut  degré  possible,  notre 
idéal  de  l'homme  est  un  automate  inconscient  merveil- 
leusement compliqué  et  unifié  K  » 

Pauvre  idéal,  en  vérité,  et  étrang'e  doctrine  que  celle 
qui  tient  pour  une  imperfection  le  sentiment  que  nous 
avons  de  nous-mêmes  !  Selon  la  définition  de  Spencer, 
la  vie  consiste  dans  une  adaptation  des  relations  in- 
ternes aux  relations  externes.  Mais  la  conscience  est 
précisément  le  précieux  agent  qui  adapte  de  mieux  en 
mieux  l'intérieur  à  l'extérieur,  et  son  rôle  ne  perdra 
jamais  de  son  importance,  parce  que  ce  travail  d'adap- 
tation ne  sera  jamais  achevé.  D'une  part,  le  milieu 
dans  lequel  nous  vivons  se  modifiant  incessamment, 
des  circonstances  nouvelles  surgiront  toujours,  aux- 
quelles on  ne  fera  face  qu'en  imaginant  une  nouvelle 
organisation;  d'autre  part,  notre  nature  elle-même  est 
soumise  à  la  loi  du  devenir;  nous  portons  en  nous  des 
aspirations  qui  se  compliquent  avec  le  progrès  et  des 
désirs  qui  enveloppent  une  force  d'expansion  indéfinie. 
Le  tourment  de  l'homme,  mais  aussi  sa  grandeur,  con- 
siste en  ceci  qu'il  ne  se  contente  jamais  des  biens  qu'il 
a  acquis  et  qu'une  loi  le  contraint  de  chercher  à  se  dé- 
passer continuellement.  Il  s'ensuit  que  le  travail  d'adap- 
tation étant  sans  cesse  à  recommencer,  le  besoin  pres- 

ï  Revue  philosophique,  décembre  1886. 
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sanl  du  concours  de  la  conscience  se  fait  toujours  sentir 
avec  une  égale  force.  Quoique  Tanimal ,  g^uidé  par  son 
instinct,  agisse  maintes    fois   avec  plus  de  sûreté    que 
Thomme,  qui  oserait  affirmer  qu'il  se  place  au-dessus  de 
lui  dans  l'échelle  des  êtres  ?  L'homme  tâtonne  dans  Tin- 
certitude  et  le  doute  ;  il  conçoit  ses  fins  avec  peine,  il  les 
réalise  surtout  au  prix  d'un  dur  labeur;  mais  de  ces  re- 
cherches hésitantes  de  la  réflexion  qui  tâtonne ,  sortent 
enfin  d'admirables  progrès  qui  nous  élèvent  à  cent  pieds 
au-dessus  de  l'organisation  qui  résulte  de  l'activité  aveu- 
glément infaillible  de   la    bête.    Par   ce  moyen,   nous 
voyons  en  même  temps  que  si  la  conscience  ne  marque 
pas  une  imperfection,  on  ne  saurait  non  plus  en  faire 
un  luxe  inutile,   ni  cet  inerte  reflet  des   phénomènes 
organiques    auquel   certains    psychologues   la    Acculent 
réduire.  D'abord,  cette  opinion  a  toutes  les  allures  dun 
paradoxe.  On  connaît  cette  curieuse  théorie  des  émo- 
tions qui  prétend  que  ces  états  ne  seraient  pas  des  faits 
psychologiques  originaux  s'exprimant  dans  des  modifi- 
cations corporelles,  mais,  au  contraire,  des  modifica- 
tions corporelles  s'imprimant  dans  la  conscience.  L'ex- 
plication s'admet  déjà  difficilement  quand  il  s'agit  de 
ces  afl'ections  relativement  simples  ;  mais  combien  s'ac- 
croît la   difficulté  quand  on  s'élève  aux    phénomènes 
de  la  haute  vie  psychologique  et  de  la  vie  sociale  !  La 
conscience  ne  serait   qu'un   luxe   pour  ces  opérations 
elles-mêmes  ?  Faut-il  admettre  que  les  Méditations  de 
Descartes   ne  représentent    autre    chose    que  le   reflet 
passif  des  mouvements  organiques  qui  se  produisaient 
avec  fatalité  dans  le  cerveau  de  ce  grand  homme  ?  Les 
pensées  qui  lui  venaient  dans  son  poêle  de  Neubourg, 
si    abondantes    et    si    grandes    qu'elles    lui    causaient 
comme  un  éblouissement,  n'étaient  rien  de  plus  qu'une 
doublure  inefficace  des  mouvements  de  ses  molécules 
cérébrales  qui  vibraient  avec  intensité  et  exécutaient 
des  rondes   vertigineuses?   11  faut  pourtant  aller  jus- 
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qu'à  ce  paradoxe  insupportable  et  exténuer  la  con- 
science jusque-là,  si  l'on  commence  par  poser  qu'elle 
consiste  en  un  simple  épiphénomène  qui  vient  parfois 
redoubler  le  fait  biologique.  En  outre,  on  ne  peut  s'en 
tenir  à  cette  opinion  sans  se  mettre  en  contradiction 
avec  la  science  elle-même,  que  l'on  ne  voudrait  pour- 
tant pas  sacrifier  avec  la  conscience.  Celle-ci,  en  effet, 
existe,  rien  de  moins  contestable  ;  quand  elle  apparaît, 
il  y  a  quelque  chose  de  nouveau,  un  phénomène  surgit 
qui  n'était  pas  tout  à  l'heure.  Sans  doute,  nous  dit-on  ; 
mais  ce  phénomène  ne  possède  aucune  efficacité.  Nous 
répondons  que  c'est  là  précisément  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas,  vu  qu'un  phénomène  dénué  de  toute 
efficacité  ne  constitue  rien  de  moins  pour  la  science 
qu'un  véritable  scandale  et,  dans  toute  la  force  du 
terme,  une  absurdité.  Pour  nous  en  tenir  à  la  compa- 
raison employée,  un  reflet,  dans  l'ordre  physique,  n'est 
pas  inerte.  «  Il  agit  vraiment  pour  son  compte;  il  est 
réel;  c'est  un  faisceau  lumineux  reçu,  réfléchi,  qui  se 
propage  selon  les  lois  qui  lui  sont  propres.  Il  ne  se  dis- 
tingue en  rien  de  la  série  phénoménale  qui  compose 
l'univers  visible,  il  y  a  sa  place  au  même  titre  que  tout 
ce  qui  est  ' .  »  La  conscience ,  au  contraire ,  dans  la 
théorie  que  nous  critiquons,  reste  complètement  inac- 
tive ;  elle  n'agit  pas  sur  les  mouvements  de  l'organisme, 
car  chacun  de  ces  mouvements  trouve  son  antécédent 
dans  un  autre  mouvement;  elle  n'agit  pas  non  plus  sur 
elle-même  ,  puisque,  d'après  nos  philosophes,  un  état 
de  conscience  a  sa  raison  non  dans  un  autre  état  de 
conscience,  mais  dans  le  mouvement  organique  dont  il 
est  la  traduction.  Ainsi  le  fait  de  conscience  ne  fait  rien, 
n'agit  sur  rien,  n'aboutit  à  rien,  ne  détermine  aucune  agi- 
tation dans  la  trame  serrée  des  choses;  il  donne  dans  le 


1  M.   Couailhac,  la  Liberté  et  la  Conservation  de  l'énergie, 
p.  11. 
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vide,  cequi,  nousle  répétons,  est  proprement  incompré- 
hensible. L'absurdité  ressort  avec  plus  d'évidence  quand 
on  s'aperçoit  que,  de  même  que  ce  phénomène  ne  produit 
rien,  de  même  il  n'est  produit  par  rien.  D'où  viendrait- 
il,  en  effet?  D'un  fait  de  conscience  antérieur?  Mais  il 
est  entendu  que  la  conscience  ne  possède  aucune  force 
efficace.  Des  phénomènes  organiques  qu'il  reflète  ?  Mais 
comment  en  dériverait-il,  puisqu'il  ne  leur  ressemble  en 
rien,  qu'il  ne  les  altère  en  quoi  que  ce  soit,  que  sa  nais- 
sance laisse  absolument  intactes  leur  direction  et  leur 
intensité,  et  que  c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  rien  de 
commun  avec  eux  qu'on  le  rejette  hors  du  réel  ?  Phé- 
nomène vraiment  bizarre,  dès  lors,  que  le  phénomène 
de  conscience.  «  Il  naît  sans  cause  et  meurt  tout  entier 
sans  produire  d'effet  et  sans  laisser  de  trace.  Rien  ne 
vient  de  rien,  disait  la  philosophie  antique.  Pour  les 
événements  psychiques,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Ils  n'ont  d'autre  antécédent  actif  et  d'autre  cause  effi- 
cace que  le  néant.  C'est  du  néant  qu'ils  procèdent, 
c'est  à  lui  qu'ils  retournent.  Le  néant  est  leur  point  de 
départ  et  leur  terme  '.  » 

Nous  conclurons  donc  que  cette  théorie  de  la  con- 
science «  vient  se  briser  contre  la  logique  et  contre 
Tévidence  des  faits  ».  Si  le  cerveau,  avec  les  divers 
mouvements  moléculaires,  est  une  donnée  initiale,  la 
conscience  en  est  une  pareillement;  elle  existe,  et  puis- 
qu'elle existe,  elle  fait  quelque  chose,  elle  est  une  fonc- 
tion ;  elle  distingue  les  uns  des  autres  et  en  même  temps 
fond  dans  l'unité  les  états  qui  composent  le  moi.  Ses 
opérations  supposent  des  mécanismes  nerveux,  mais 
elle  se  distingue  de  ces  mécanismes  ;  elle  n'assiste  pas 
en  spectateur  impuissant  et  paralysé  au  jeu  de  la  vie 
organique;  elle  travaille  à  le  dominer  et  à  le  conduire; 
elle  a  ses  fins  propres  et,  pour  les  atteindre,  elle  use  des 

1  M.  Couailhac,  op.  cit.,  p.  1  i. 
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moyens  que  les  processus  nerveux  mettent  à  sa  dispo- 
sition. Parfois,  il  est  vrai,  ils  lui  nuisent  au  lieu  de  lui 
servir,  ils  entravent  son  activité  au  lieu  de  la  favoriser; 
mais  la  distinction  des  deux  parties  de  notre  être  éclate 
encore  dans  cette  opposition  même,  de  sorte  que,  soit 
qu'elle  agisse  sur  l'organisme,  soit  qu'elle  pâtisse  de 
ses  résistances,  la  conscience  s'affirme  comme  une  force 
douée  d'une  vie  originale.. 


IX 


LE     COURANT     DE     LA     CONSCIENCE 


I.  —  Cette  image  appelle  d'abord  notre  attention  sur  la  loi 
du  devenir,  à  laquelle  est  soumis  l'être  psychologique. 

II.  —  Elle  met  surtout  en  lumière  la  continuité  de  la  con- 
science. Erreur  de  l'associationnisme  qui  compose  nos  états 
d'âme  avec  des  idées  élémentaires. 

III.  —  Ces  prétendues  idées  élémentaires  ne  sont  que  le 
résultat  d'une  discrimination  et  d'une  analyse.  Ce  que  l'expé- 
rience donne  dés  le  principe,  c'est  l'indivis  et  le  concret. 

IV.  —  Les  pulsations  de  la  conscience  se  succèdent  d'une 
seule  coulée,  chacune  enveloppant  les  précédentes  et  s'ap- 
propriant  leur  contenu. 


Le  courant  de  la  conscience  :  voilà  une  métaphore 
dont  la  psychologie  contemporaine  a  fréquemment  usé 
pour  caractériser  dans  sa  réalité  la  plus  intime  la  vie 
psychique,  et  il  faut  convenir  qu'elle  ne  manque  ni 
d'élég'ance,  ni  de  justesse.  Les  choses  du  dehors  et 
celles  du  dedans  diffèrent  par  trop  de  côtes  pour  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  premières  des  symboles  parfai- 
tement appropriés  aux  secondes  ;  la  vie  de  Tâme  se 
signale  par  une  originalité  que  les  termes  empruntés  à 
la  rigidité  de  la  matière  ne  rendront  jamais.  Les  savants 
cependant  cherchent  des  images  qui  déiigurent  le  moins 
possible  cette  inexprimable  essence  de  la  conscience, 
et  quand  ils  nous  disent  qu'elle  ressemble  à  un  fleuve 
qui  coule,  ils  réussissent  assez  bien  à  décrire  d'un  mot 
ce  mode  singulier  d'existence. 
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La  comparaison  attire  daborcl  notre  attention  sur  ce 
fait  qu'un  mouvement  incessant  anime  la  vie  psycho- 
logique et  en  remplace  à  chaque  instant  les  états  par  des 
états  nouveaux.  De  même  que  les  eaux  d'un  fleuve  des- 
cendent sans  s'arrêter  la  pente  qui  les  conduit  à  la  mer, 
de  même  les  phénomènes  de  conscience  se  poussent  les 
uns  les  autres,  glissent  silencieusement  sans  qu'aucune 
force  les  puisse  soustraire  à  la  loi  du  devenir.  «  On  ne 
se  baigne  pas  deux  fois  dans  la  même  rivière ,  »  disait 
le  vieux  sage,  ce  qui  veut  dire  ici  que  notre  synthèse 
psychique  ne  se  retrouve  pas  identique  à  elle-même  à 
deux  moments  de  notre  durée.  Certains  états  possèdent, 
il  est  vrai,  une  stabilité  relative,  soit  qu'ils  stationnent 
sous  le  regard  de  notre  esprit  à  cause  de  l'intérêt  qu'ils 
excitent  spontanément  en  nous ,  soit  que  nous  les  pro- 
longions par  un  elTort  délibéré  de  notre  vouloir;  mais 
ce  repos  est  plus  apparent  que  réel  :  il  n'est,  à  stricte- 
ment parler,  qu'un  moindre  mouvement;  la  mobilité 
reparaît  au  sein  de  l'immobile,  et  le  flux  des  représen- 
tations continue.  Tantôt  moins  rapidement,  et  comme 
un  cours  d'eau  qui,  trouvant  difficilement  sa  pente  à 
travers  des  terrains  plats ,  semble  dormir  ;  tantôt  avec 
une  précipitation  tumultueuse  rappelant  le  torrent  qui 
descend  de  la  montagne,  du  premier  éveil  de  notre 
conscience  à  notre  dernière  pensée ,  nous  nous  écou- 
lons. Les  poètes  ont  employé  .aussi  cette  image,  et 
quand  ils  nous  ont  dit  que  notre  vie  «  s'écoule  comme 
l'onde  » ,  que  nous  descendons  u  le  fleuve  du  temps  » , 
que  nos  jours  se  poussent  les  uns  les  autres  comme  des 
flots  vers  le  grand  océan  de  l'éternité,  leur  harmonieux 
langage  a  peut-être  surpassé  en  élégance  celui  des  psy- 
chologues et  l'a  à  peu  près  égalé  en  exactitude. 

Mais  on  connaît  trop  cette  loi  de  la  différenciation 
qui  régit  notre  vie  psychologique  pour  qu'il  soit  utile 
d'y  insister  davantage.  Ceux  qui  usent  de  cette  méta- 
phore qui  représente  la  conscience  comme  un  «  cou- 
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rant  »   entendent  principalement  mettre   en  relief  un 
autre  caractère  des  phénomènes  internes  qu'une  cer- 
taine école  avait  gravement  méconnu  :  leur  continuité 
et  leur  mutuelle  compénétration.  Le  fleuve  coule  d'un 
seul  tenant.  Si  de  multiples  ondulations  rident  sa  sur- 
face, on  ne  saurait  dire,  sinon  par  un  artifice  d'abstrac- 
tion, qu'en  un  endroit  précis  l'une  finit  et  l'autre  com- 
mence; leurs  limites  précises  ne  se  laissent  pas  discer- 
ner,  ou  mieux  il  n'y  a  pas  de  limites  :   les  eaux  se 
tiennent  naturellement  en  une  masse  qui  roule  vers  sa 
fin,  indivise  et  continue.  Ainsi  en  est-il  de  la  conscience. 
L'empirisme  sensualiste  et  associationniste  l'avait  dé- 
crite d'une  façon  toute  différente.  Il  avait  imaginé  qu'il 
existait  d'abord    des  états    élémentaires  parfaitement 
caractérisés,  possédant  leur  nature  et,  si  Ton  peut  ainsi 
dire,  leur  structure  propre  ;  puis  du  rapprochement  de 
ces  phénomènes  simples  et  élémentaires,  de  leur  grou- 
pement, de  leur  association,  naissaient  des  phénomènes 
complexes    qui    constituaient    toutes    les    opérations, 
toutes  les  facultés,  même   les   plus   hautes,   du  sujet 
pensant.  Le  monde  interne  se  forme,  dans  cette  théo- 
rie, comme  s'est  formé  le  monde  matériel  dans  la  théo- 
rie atomiste.  Des  atomes  de  conscience  fournissent  la 
donnée  première;  puis  ces  atomes,  se  rapprochant  les 
uns  des  autres  suivant  certaines  affinités,  donnent  lieu 
à  des  combinaisons  variées,  où  l'unité  et  la  continuité 
ne  sont  que  des  apparences  illusoires,  oii  il  n'y  a  en 
réalité  que  du  discontinu  et  du  multiple,   et  dont  la 
somme  compose  ce  que  l'on  appelle  le  moi.  Si  Ton  veut 
par  conséquent  décrire    avec    exactitude  l'origine   du 
moi  et  expliquer  les  phases  quïl  parcourt  dans   son 
évolution,  on  devra  employer  la  méthode  synthétique; 
on  se  transportera  au  début  de  la  vie,  à  ce  moment  où 
le  sujet  n'est  rien  d'autre  qu'une  réceptivité  pure;  on 
assistera  à  l'apparition  de  l'état  simple,  de  l'atome  de 
conscience  qui,  en  se  multipliant,  fournit  la  matière  de 
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la  vie  psychologique.  Une  observalioii  attentive  relè- 
vera les  rapports  généraux  que  ces  éléments  con- 
tractent entrrt  eux ,  les  modes  constants  selon  lesquels 
ils  se  rapprochent  et  se  combinent.  On  verra  le  moi  se 
compliquer  progressivement  par  Taccumulation  des 
idées  simples  et  la  prodigieuse  variété  des  groupements 
qu'elles  réalisent;  mais,  nonobstant  cette  complexité, 
on  s'en  fera  une  représentation  aussi  adéquate  que  pos- 
sible, puisque  l'on  connaîtra  et  les  éléments  et  leurs 
lois  de  combinaison.  C'est  cette  méthode,  on  le  sait, 
que  pratiqua  Gondillac  ;  trouvant  dans  la  sensation 
l'élément  simple  et  premier,  il  fit,  avec  les  transforma- 
tions indéfinies  de  cette  donnée  initiale ,  un  tableau  de 
la  vie  psychologique  qui  étonna  et  charma  par  son  élé- 
g'ante  et  ingénieuse  simplicité.  Le  procédé  ne  diffère 
pas  sensiblement  dans  le  phénoménisme  association- 
niste  :  des  phénomènes  élémentaires  qui  se  rapprochent 
suivant  les  lois  de  ressemblance,  de  contraste  et  de 
contiguïté  et,  par  ce  rapprochement,  forment  une  masse 
qui ,  encore  qu'elle  paraisse  douée  d'une  véritable 
unité,  ne  possède  que  l'unité  factice  d'une  collection, 
voilà  le  moi.  Ces  philosophes  étaient  bien  convaincus 
qu'en  procédant  ainsi ,  ils  pratiquaient  dans  toute  sa 
rig"ueur  la  méthode  expérimentale,  la  seule  méthode 
scientifique,  et  qu'ils  écrivaient,  après  tant  de  romans 
fantaisistes,  la  véridique  histoire  de  Tâme. 

La  psychologie  contemporaine  leur  répond,  et  à  juste 
titre,  qu'ils  ont  fait,  eux  aussi,  un  roman,  et  des  moins 
vraisemblables.  Qu'on  lise,  par  exemple,  les  remar- 
quables critiques  que  William  James  a  dirigées  contre 
cette  théorie,  et  l'on  comprendra  à  quel  point  l'atomisme 
qu'elle  introduisait  en  psychologie  faussait  la  représen- 
tation de  la  vie  consciente.  L'impardonnable  erreur  de 
cette  école  a  été  de  considérer  comme  des  matériaux 
simples  et  premiers  des  états  qui  sont  le  résultat  d'une 
analyse  et  d'une  discrimination.  Que  l'on  se  garde  de 
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prendre  pour  des  données  immédiates  de  l'expérience 
l'impression  simple  de  Hume,  ou  l'idée  simple  de  Locke^ 
ou  la  sensation  de  Gondillac.  Ce  que  l'expérience  donne 
immédiatement,  c'est  le  concret  et  l'indivis,  c'est  une 
synthèse  vivante  qui  possède  un  caractère  personnel  et 
incommunicable  et  marque  de  ce  caractère  toute  im- 
pression qui  retentit  en  elle.  Les  prétendus  phéno- 
mènes élémentaires  de  l'associationnisme  doivent  se 
ramener  à  des  points  de  A^ue  pris  sur  cette  réalité  ;  ils 
ne  s'entendent  que  par  le  tout  d'où  l'abstraction  les  a 
tirés;  ils  reçoivent  de  lui  leurs  caractères  distinctifs  et 
leur  vie  ;  tenter  de  composer  le  moi  avec  ces  phéno- 
mènes, c'est  donc  vouloir  construire  un  monde  réel 
avec  des  ombres  inconsistantes  et  poser  dès  le  début 
des  matériaux  qui  ne  peuvent  résulter  que  d'une  élabo- 
ration préalable.  Que  sont,  du  reste,  ces  combinaisons 
d'états  simples  dont  on  nous  parle,  sinon  pure  fantas- 
magorie ?  En  rapprochant  ces  éléments  les  uns  des 
autres,  les  psychologues  de  l'atomisme  ne  nous  resti- 
tueront jamais  ce  sentiment  de  fusion  intime  et  de  con- 
tinuité que  nous  puisons  dans  l'expérience  de  notre 
moi.  Ce  sentiment  est  illusoire,  nous  disent-ils.  Nous 
répondons:  Quand  même  il  en  irait  ainsi,  cette  illu- 
sion serait  un  phénomène,  elle  aussi.  Gomment  se  fait- 
il  que  ce  phénomène  vienne  s'ajouter  aux  autres  ,  alors 
que  rien  ne  lui  répond  dans  l'expérience  ?  D'où  sort-il? 
De  quelle  façon  se  produit  l'illusion,  et  où  se  produit- 
elle  ?  Tout  cela  est  incompréhensible.  Une  idée  plus 
une  autre  idée  qui  la  suit  immédiatement  ou  qui  lui 
ressemble,  cela  fait  deux  idées  et  non  une  troisième 
idée  distincte  des  deux  premières.  Avoir  un  couple 
d'idées  n'est  pas  avoir  l'idée  d'un  couple;  et  pourtant, 
quand,  deux  idées  m'étant  présentes,  je  les  réunis  dans 
une  affirmation,  j'ai  l'idée  de  ces  deux  représentations 
en  tant  que  constituant  un  couple  que  j'appelle  un 
jugement.  «  Prenez  une  centaine  d'états  de  conscience^ 
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mêlez- les,  faites -en  un  paquet  bien  serré  (je  suppose 
que  ceci  ait  un  sens) ,  chacun  n'en  demeurera  pas 
moins  exactement  ce  qu'il  a  toujours  été,  enserré  dans 
sa  peau,  sans  porte  ni  fenêtre,  sans  la  moindre  con- 
naissance de  la  nature  ni  du  sens  des  autres  états,  ses 
voisins.  Mais  si,  en  plus  de  la  série,  vous  posez  la  con- 
science de  la  série,  du  même  coup  vous  ajoutez  aux 
cent  états  un  cent  unième  qui  est  un  fait  absolument 
nouveau  ^  »  Aussi  bien  William  James,  auquel  nous 
empruntons  ces  paroles,  n'hésite-t-il  pas  à  affirmer  que 
la  théorie  qui  fait  de  nos  idées  des  combinaisons  d'idées 
élémentaires  n'est  pas  seulement  improbable,  mais  en- 
core log'iquement  inintelligible. 

Nous  rangeant  à  son  avis ,  nous  dirons  avec  lui 
que  les  pulsations  de  la  conscience  se  succèdent  d'un 
seul  jet,  d'une  seule  coulée;  elles  se  tiennent  comme 
les  vag"ues  de  la  mer,  et,  caractère  absolument  unique 
dont  aucun  symbole  matériel  ne  peut  nous  donner  une 
idée,  chacune  de  ces  pulsations  connaît  et  enveloppe 
les  précédentes  et  s'approprie  leur  contenu.  Dans  le 
bruit  que  fait  l'onde  psychologique  qui  traverse  présen- 
tement la  conscience,  on  entend  comme  l'écho  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée.  Il  est  étrange  que  l'as- 
sociationnisme  ait  négligé  un  fait  dont  l'expérience 
intime  rend  un  témoignage  si  manifeste.  Pour  emprun- 
ter encore  une  comparaison  au  philosophe  que  nous 
venons  de  citer,  les  associationnistes  ont  disposé  les 
uns  à  côté  des  autres  des  récipients  pleins  d'eau,  et  ils 
ont  dit  qu'ils  contenaient  toute  la  vie  psychologique. 
Erreur  grossière.  Le  grand  courant  de  la  conscience 
glisse  à  travers  ces  récipients;  l'eau  qui  les  remplit  a 
été  puisée  dans  ce  fleuve  ;  un  travail  d'abstraction  l'a 
isolée  et  immobilisée;  mais  tandis  qu'on  s'arrête  à  con- 
sidérer ces  produits  factices  de  la  discrimination,  la 

1  Précis  de  psychologie ,  trad.  Baudin  et  Bertîer,  p.  256. 
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réalité  pensante  continue  sa  marche,  s'écoulant  d'un 
seul  tenant  et  sans  solution  de  continuité.  Il  restera  à 
déterminer  la  nature  métaphysique  de  cette  réalité. 
Mais  si  nous  nous  tenons  sur  le  terrain  de  la  psycholo- 
gie, il  semble  que  Ton  est  en  droit  de  se  féliciter  de 
cette  réaction  contre  une  théorie  qui  obtint  naguère  un 
crédit  considérable  en  se  présentant  au  nom  de  l'expé- 
rience. L'expérience  mieux  consultée,  un  retour  à  l'in- 
trospection, si  injustement  décriée  par  le  positivisme, 
mais  à  l'introspection  pratiquée  sans  idée  préconçue,  a 
remis  en  vive  lumière  l'unité  et  la  continuité  de  la  vie 
consciente  et  personnelle. 


X 


LES     PETITES     PERCEPTIONS    LEUR     INFLUENCE 

SUR    l[a   vie   mentale 


I.  —  Posé  par  Leibnitz,  le  problème  de  l'inconscient  a  pris 
une  importance  capitale  dans  la  psychologie  contemporaine. 

II.  —  Le  subconscient  dans  nos  perceptions. 

III.  —  Son  rôle  dans  la  conservation  et  la  restauration  des 
souvenirs. 

IV.  —  L'imagination  subliminale  dans  la  ovation  spontanée 
et  même  dans  la  grande  invention. 

V.  —  Les  perceptions  insensibles  dans  les  émotions,  la  vie 
passionnelle  et  la  vie  religieuse. 


«  Il  y  a  mille  marques  qui  font  jug^er  quil  y  a  à  tout 
moment  une  infinité  de  perceptions  en  nous,  mais  sans 
aperception  et  sans  réflexion,  c'est-à-dire  des  change- 
ments dans  Tâme  même  dont  nous  ne  nous  apercevons 
pas,  parce  que  les  impressions  sont,  ou  trop  petites  et 
en  trop  grand  nombre,  ou  trop  unies,  en  sorte  qu'elles 
n'ont  rien  d'assez  distinguant  à  part  ;  mais,  jointes  à 
d'autres,  elles  ne  laissent  pas  de  faire  leur  effet  et  de 
se  faire  sentir,  au  moins  confusément  dans  l'assem- 
blage... Ces  perceptions  sont  de  plus  grande  efficace 
par  leurs  suites  qu'on  ne  pense.  Ce  sont  elles  qui 
forment  ce  je  ne  sais  quoi,  ces  goûts,  ces  images  des 
qualités  des  sens,  claires  dans  l'assemblage,  mais  con- 
fuses dans  les  parties  ;  ces  impressions  que  des  corps 
environnants  font  sur  nous,  qui  envel€>ppent  l'infini; 
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cette  liaison  que  chaque  être  a  avec  tout  le  reste  de 
Tunivers.  On  peut  même  dire  qu'en  conséquence  de 
ces  petites  perceptions,  le  présent  est  gros  de  Tavenir  et 
chargé  du  passé...  Ces  perceptions  insensibles  marquent 
encore  et  constituent  le  même  individu,  qui  est  carac- 
térisé par  les  traces  ou  expressions  qu'elles  conservent 
des  états  précédents  de  cet  individu,  en  faisant  la  con- 
nexion avec  son  état  présent,  qui  se  peuvent  connaître 
par  un  esprit  supérieur,  quand  cet  individu  même  ne 
les  sentirait  pas,  c'est-à-dire  lorsque  le  souvenir  exprès 
n'y  serait  plus.  En  un  mot,  les  perceptions  insensibles 
sont  d'un  aussi  grand  usage  dans  la  pneumatique  que 
les  corpuscules  insensibles  le  sont  dans  la  physique,  et 
il  est  également  déraisonnable  de  rejeter  les  uns  et  les 
autres,  sous  prétexte  qu'elles  sont  hors  de  la  portée  de 
nos  sens  ^.  »  On  peut  refuser  de  suivre  Leibnitz  dans 
les  applications  infinies  qu'il  fait  de  la  doctrine  des 
petites  perceptions  au  domaine  métaphysique;  mais  ce 
qu'on  ne  contestera  point,  c'est  que,  par  les  paroles 
que  nous  venons  de  citer,  il  jetait  dans  le  courant  de 
la  pensée  l'une  de  ces  fécondes  et  inépuisables  idées 
dont  la  découverte  est  le  propre  du  génie;  le  problème 
de  l'inconscient,  à  peine  soupçonné  avant  lui,  était  posé 
avec  une  étonnante  clarté.  On  n'a  pas  cessé  depuis  lors 
de  l'agiter,  et  son  importance  s'est  encore  accrue  avec 
la  psychologie  contemporaine.  L'étude  des  faits  pa- 
thologiques, notamment,  a  plus  que  jamais  attiré  l'at- 
tention des  savants  sur  ces  états  qui  naissent  et  évo- 
luent dans  les  couches  obscures  de  l'âme  et  produisent 
à  la  lumière  des  effets  dont  la  cause  se  cache  au  sein 
de  profondes  ténèbres.  Le  psychologue  d'autrefois 
n'étudiait  guère  dans  l'homme  que  l'activité  réfléchie; 
il  décrivait  cet  ensemble  de  phénomènes  qui  coulent  à 
ciel  ouvert;  celui  d'aujourd'hui,  sans  négliger  la  con- 

*  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  Avant-propos. 
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science  distincte ,  croit  nécessaire  de  s'intéresser  aussi 
aux  faits  qui  glissent  silencieusement  sous  cette  sur- 
face éclairée;  il  pose,  pour  ainsi  dire,  son  oreille  sur  le 
sol  de  lame ,  et  il  tâche  de  discerner  le  bruit  à  peine 
perceptible,  le  léger  murmure  que  font  ces  eaux  sou- 
terraines qui,  si  elles  se  dissimulent  aux  yeux,  n'en 
entretiennent  pas  moins  l'abondante  végétation  qui 
s'épanouit  à  Textérieur.  Des  travaux  innombrables  ont 
été  composés  sur  cette  vie  obscure  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  de  psychisme  inférieur,  d'inconscient, 
de  subconscient,  ou  encore  de  subliminal,  parce  que 
les  états  qu'elle  enveloppe  se  tiennent  au-dessous  du 
seuil  de  la  conscience  personnelle.  11  faut  même  avouer 
qu'on  a  plus  d'une  fois  usé  sans  discrétion  de  l'incon- 
scient. Il  est  devenu  assez  fréquemment  le  refuge  des 
psychologues  dans  l'embarras  :  quand  on  ne  sait  où 
trouver  l'explication  d'un  phénomène,  on  la  demande 
au  subconscient;  quand  la  raison  d'un  fait  ne  cadre 
pas  avec  le  système  général  auquel  on  tient,  on  l'écarté 
et  y  substitue  le  subliminal,  qui  se  prête  complaisam- 
ment  à  tous  les  desseins  ;  on  croit  posséder,  avec  l'in- 
conscient, la  clef  magique  qui  ouvre  les  portes  les  plus 
secrètes,  et  l'on  s'illusionne,  parce  qu'il  a  besoin  lui- 
même  d'être  expliqué ,  qu'il  est  même  très  mystérieux 
de  sa  nature,  et  qu'enfin,  même  si  toute  l'obscurité  en 
était  éclaircie,  on  ne  doit  pas  éliminer  en  sa  faveur  des 
causes  clairement  connues  d'ailleurs.  Mais  ce  sont  là 
des  abus  qui  n'enlèvent  ni  leur  légitimité  ni  leur  inté- 
rêt à  des  observations  par  lesquelles  nous  a  été  révélée 
ia  place  considérable  qu'occupent  dans  notre  vie  men- 
tale les  états  de  la  subconscience.  Bornons-nous  à  signa- 
ler rapidement  quelques  faits  qui  nous  montrent  leur 
intervention  dans  la  perception,  la  mémoire,  l'imagina- 
tion et  la  vie  affective. 

S'il  semble  étrange  au  premier  abord  qu'il  puisse  y 
avoir  de  l'inconscient  jusque    dans  nos  perceptions, 
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Tobservation  attentive  soit  de  la  vie  normale,  soit  de 
la  vie  patholog-ique ,  ne  nous  permet  pourtant  pas 
d'en  douter.  Leibnitz,  on  le  sait,  apportait  l'exemple 
d'un  homme  qui,  entendant  le  mugissement  confus  de 
la  mer,  n'a  pas  conscience  de  percevoir  les  bruits 
de  chaque  vague,  encore  qu'il  doive  en  être  affecté  de 
quelque  façon,  puisque  cent  mille  riens  ajoutés  les  uns 
aux  autres  ne  produiraient  aucun  effet.  Si  l'on  n'est  pas 
convaincu  par  son  raisonnement,  on  peut  considérer 
des  faits  à  la  fois  plus  communs  et  plus  simples.  Il  nous 
arrive  souvent  de  ne  pas  prendre  garde  à  nos  percep- 
tions présentes ,  et  la  preuve  qu'elles  nous  ont  cepen- 
dant impressionnés,  c'est  que  si,  peu  de  temps  après, 
quelqu'un  nous  avertit,  nous  nous  apercevons  que  nous 
les  avons  éprouvées.  L'écolier  inattentif  rêve  pendant 
l'explication  du  maître;  la  parole  qui  retentit  dans  la 
classe  s'enregistre  cependant  en  lui  à  son  insu  ;  si  une 
interrogation  subite  l'arrache  à  sa  rêverie ,  il  répète 
machinalement  les  derniers  mots  entendus.  Nous  con- 
naissons tous,  à  un  moment  ou  à  l'autre,  cet  état  de  dis- 
traction pendant  lequel  notre  esprit  absent  ne  semble 
plus  aucunement  adapté  au  milieu  extérieur;  les  cou- 
leurs, les  formes,  les  sons,  les  mouvements  entrent 
cependant  en  nous  et  se  fixent  en  dehors  de  la  sphère 
de  Fattention,  et  notre  mémoire  peut  constater,  quand 
nous  revenons  à  nous,  ces  acquisitions  que  nous  avons 
faites  sans  le  remarquer.  Les  observations  relevées  par 
la  pathologie  mentale  aboutissent  à  des  conclusions 
plus  nettes  encore,  s'il  est  possible.  «  M.  Pierre  Janet 
met  sur  les  genoux  de  Lucie,  en  somnambulisme,  cinq 
cartes  blanches  dont  deux  marquées  d'une  croix.  11  lui 
défend  de  voir  au  réveil  ces  deux  cartes.  Réveillée,  elle 
s'étonne  de  voir  ces  papiers  sur  ses  genoux,  et  comme 
on  la  prie  de  les  compter  et  de  les  remettre,  elle  en 
trouve  trois  et  les  remet.  On  lui  demande  les  autres, 
elle  soutient  qu'il  n'y  en  a  plus.  On  étale  les  papiers  à 
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l'envers,  de  manière  à  dissimuler  les  croix,  elle  en 
compte  cinq.  On  les  retourne,  elle  n'en  compte  plus 
que  trois.  Ne  faut-il  pas  que  les  croix  soient  vues  et 
reconnues  pour  être  ainsi  supprimées  ?  Oji  l'endort  de 
nouveau,  et  on  met  sur  ses  genoux  vingt  petits  papiers 
numérotés.  On  lui  défend  de  voir  les  papiers  qui  portent 
des  chiffres  multiples  de  trois.  Au  réveil,  elle  remet 
quatorze  papiers  et  en  laisse  six  qu'elle  a  eu  bien  soin 
de  ne  pas  toucher;  ce  sont  les  multiples  de  trois.  Lucie 
a  donc  des  sensations  visuelles  sans  le  savoir.  L'emploi 
de  l'écriture  automatique  en  a  permis  la  vérification. 
Lucie  a  encore  sur  ses  genoux  les  papiers  marqués 
d'une  croix,  elle  ne  les  a  pas  remis.  Dans  un  moment 
de  distraction,  on  lui  demande  de  prendre  un  crayon  et 
d'écrire  ce  qu'il  y  a  sur  ses  genoux.  La  main  droite 
écrit  :  «  Il  y  a  deux  papiers  marqués  d'une  petite  croix. 
«  —  Pourquoi  Lucie  ne  les  a-t-elle  pas  remis?  —  Elle 
«  ne  peut  pas,  elle  ne  les  voit  pas.  »  Elle  les  voit, 
mais  elle  ne  sait  pas  qu'elle  les  voit  ^ 

Conservées  par  la  mémoire,  nos  connaissances 
n'existent  pas  toujours  à  l'état  actuel  dans  notre  con- 
science. Les  souvenirs  que  nous  évoquons  et  dont  nous 
prenons  un  sentiment  distinct  sont  en  fort  petit  nombre 
au  prix  de  ceux  qui  vivent  à  l'état  latent  dans  l'obscu- 
rité de  la  subconscience.  Et  ces  derniers  ne  restent  pas 
inactifs  au  sein  de  la  nuit  où  ils  se  cachent.  Ils  s'orga- 
nisent, se  fixent,  se  transforment,  et  toutes  ces  opéra- 
tions s'accomplissent  à  notre  insu.  Le  plus  souvent  ils 
s'appauvrissent;  ils  ressemblent  à  un  rivage  que  les 
flots  rongent  et  désagrègent;  parfois  ils  s'accroissent, 
de  sorte  que  nous  arrivons  à  nous  rappeler  certains  évé- 
nements qui  n'ont  jamais  fait  partie  de  notre  vie  réelle. 
Ici  les  flots  du  temps,  au  lieu  d'emporter  à  la  dérive 


1  E.  Peillaube.  les  Images,  p.  253,  254.  —  P.  Janet,  l'Auto- 
matisme  psychologique,  p.  276. 
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certains  éléments  de  notre  être ,  déposent  en  nous  des 
alluvions  qui  nous  enrichissent  d'une  manière  inatten- 
due. Ce  travail,  qui  modifie  incessamment  le  contenu  de 
notre  mémoire ,  se  dérobe  au  regard  de  la  conscience 
personnelle.  Etde  même  que  nos  souvenirs  se  conservent 
sans  que  nous  nous  apercevions  de  leur  présence  ni 
des  mouvements  qui  agitent  leur  masse,  de  même  ils 
peuvent  se  restaurer  sans  que  la  réflexion  les  appelle, 
sans  même  que  nous  sachions  qu'ils  revivent  et  qu'ils 
déterminent  notre  activité  présente.  Au  cours  d'une 
conversation,  nous  abordons  souvent  une  idée  si  diffé- 
rente de  celle  qui  nous  occupait  l'instant  d'avant,  que 
ce  rapprochement  ne  nous  paraît  attribuable  qu'au 
hasard.  Il  est  pourtant  l'œuvre  d'une  logique  empirique 
qui  s'est  appliquée  spontanément.  A  la  réflexion,  nous 
retrouvons  les  intermédiaires  qui  nous  ont  conduits 
d'une  idée  à  l'autre  :  ils  nous  étaient  donc  présents 
d'une  certaine  manière  dans  la  conscience  subliminale. 
Que  de  fois,  en  accomplissant  une  action,  ne  sommes- 
nous  pas  aidés  par  certains  souvenirs  qui  viennent 
nous  fournir  le  précieux  secours  des  expériences  pas- 
sées, alors  que  nous  ne  songeons  pas  du  tout  à  cher- 
cher de  ce  côté  la  raison  de  la  facilité  avec  laquelle 
nous  exécutons  notre  dessein  I  On  a  observé  fréquem- 
ment, chez  les  hystériques,  des  accidents,  convulsions, 
délires,  anesthésies,  contractures,  qui  avaient  leur 
cause  dans  un  souvenir  dont  le  malade  subissait  la  han- 
tise sans  même  soupçonner  sa  présence  ;  une  idée  fixe 
s'était  implantée  dans  un  coin  obscur  de  leur  mémoire, 
et,  comme  un  mystérieux  personnage  qui  cache  son  jeu, 
produisait  à  la  surface  une  extrême  agitation.  L'hypno- 
tisé qui  a  reçu  l'ordre  d'exécuter  un  acte  au  bout  d'un 
certain  délai,  porte  inconsciemment  en  lui  pendant  le 
temps  intermédiaire  le  commandement  qu'on  lui  a 
donné;  au  moment  voulu  il  accomplit  l'action  pres- 
crite; la  suggestion  s'est  donc  restaurée  dans  sa  mé- 
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moire ,  mais  le  plus  souvent  la  conscience  personnelle 
ne  Fa  pas  remarquée. 

Gomme  la  mémoire,  l'imagination  combinatrice  ag^it, 
en  de  nombreuses  circonstances,  avec  une  spontanéité 
qui  se  soustrait  au  contrôle  de  la  réflexion.  C'est  l'imagi- 
nation subconsciente  qui  crée  ces  formes  étranges, 
incohérentes,  parfois  d'une  bizarrerie  invraisemblable, 
dont  sont  remplis  les  songes  du  dormeur,  les  visions 
de  l'halluciné ,  les  rêveries  du  fumeur  d'opium  ou  de 
haschich;  c'est  elle  encore  qui,  quelquefois,  construit 
des  synthèses  plus  vastes,  plus  cohérentes  et  plus  du- 
rables. La  jeune  fille  que  M.  Flournoy*  soumit  à  un 
habile  examen  décrivait  les  paysages  de  Mars;  elle 
parlait  la  langue  et  dessinait  l'écriture  des  prétendus 
habitants  de  cette  planète  ;  elle  avait  ainsi  organisé  une 
multitude  de  représentations  sur  la  vérité  desquelles 
elle  ne  concevait  aucun  doute.  Au  grand  scandale  des 
spirites,  qui  avaient  aussitôt  invoqué  ces  phénomènes  à 
l'appui  de  leurs  divagations,  M.  Flournoy  prouva  que 
cette  luxuriance  vraiment  extraordinaire  d'images  pro- 
venait d'une  activité  subliminale  qui  utilisait  habilement 
les  connaissances  acquises  par  la  jeune  fille  et  faisait 
comme  première  dupe  celle-là  même  qui  créait  incon- 
sciemment ce  curieux  roman.  «  On  a  rapporté,  dit 
M.  Ribot,  beaucoup  d'observations  où  la  solution  d'un 
problème  mathématique,  mécanique,  commercial,  appa- 
raît brusquement  après  des  heures  et  des  jours  de 
malaise  vague ,  indéfinissable ,  dont  la  cause  est  incon- 
nue, mais  qui  n'est  que  le  résultat  d'un  travail  céré- 
bral sous-jacent;  car  ce  trouble,  qui  s'élève  quel- 
quefois jusqu'à  l'angoisse,  cesse  dès  que  le  résultat 
inattendu  est  entré  dans  la  conscience.  Les  hommes 
qui  pensent  le  plus  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  le  plus 
d'idées  claires  et  conscientes,  mais  ceux  qui  disposent 

1  Des  Indes  à  la  planète  Mars;  1900. 
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d'un  riche  fond  d'élaboration  inconsciente  ^  »  Cette 
remarque  tend  à  prouver  que  l'activité  subliminale  est 
à  la  base  de  la  grande  invention  elle-même.  Les  pro- 
ductions du  génie  sont  en  partie  le  fruit  du  travail 
réfléchi,  en  partie  celui  de  l'inspiration.  Or  cette  der- 
nière ne  dépend  pas  de  la  volonté  individuelle.  A  de 
certains  moments,  le  créateur  l'appelle  vainement;  à 
d'autres,  elle  se  produit  soudainement  et  fait  dans  la 
conscience  une  irrésistible  irruption.  «  Beethoven  frap- 
pait au  hasard  les  touches  d'un  piano  ou  écoutait  le 
chant  des  oiseaux.  Chez  Chopin,  dit  G.  Sand,  la  créa- 
tion était  spontanée,  miraculeuse  ;  il  la  trouvait  sans  la 
chercher,  sans  la  prévoir;  elle  venait  complète,  sou- 
daine, sublime.  On  pourrait  citer  des  faits  semblables 
à  profusion.  Quelquefois  même,  l'inspiration  surgit  en 
plein  sommeil  et  éveille  le  dormeur;  et  qu'on  ne  sup- 
pose pas  que  cette  soudaineté  est  propre  aux  artistes, 
elle  se  trouve  dans  toutes  les  formes  d'invention  ^.  » 
Léopardi  jetait  en  hâte  sur  le  papier,  dans  le  premier 
feu  de  l'inspiration,  l'ébauche  d'une  poésie;  puis  il 
attendait,  pour  reprendre  l'œuvre,  que  l'inspiration 
revînt;  elle  revenait  d'ordinaire  dix  jours,  quinze 
jours ,  un  mois  après  ;  quelquefois  elle  ne  revenait 
pas  ^.  On  ne  doit  pas  se  prévaloir  de  ces  faits  pour 
assimiler  l'inspiration  soit  à  l'état  d'excitation  qui 
précède  l'ivresse,  soit  à  certaines  formes  de  somnam- 
bulisme. On  ne  doit  pas  non  plus  exagérer  son  rôle  : 
elle  ne  commence  ni  n'achève  rien;  elle  éclate  à  la 
fin  d'une  période  d'incubation,  ou  elle  commence 
une  période  d'élaboration  consciente.  Elle  prouve 
toutefois  que  l'imagination  réfléchie  s'exerce  sur 
des    données    fournies  par  un    travail    souterrain   qui 

*  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  Paris,  1900,  p.  283. 
2  Th.  Ribot,  op.  cit.,  p.  4i. 

»  Epistolario,  vol.  I,  p.  497.  Lettre  du  5  mars  1824,  à  G.  Mel- 
chiorri. 
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peut  atteindre,   chez  Thomme  de  génie,   un  degré  de 
tension  extrême. 

Il  serait  surprenant  que  les  phénomènes  de  la  sensi- 
bilité, d'une  nature  plus  intime  que  les  états  de  l'intel- 
ligence, ne  vinssent  pas  s'alimenter  dans  la  région  de 
la  subconscience.  En  fait,  la  psychologie  affective  ren- 
contre à  chaque  pas  des  manifestations  de  l'activité 
subliminale.  Comment  expliquer  ces  émotions  vagues 
et  indéterminées  qui  passent  à  certaines  heures  sur 
notre  âme,  sinon  par  le  concours  d'une  foule  de  petites 
causes  qui,  trop  faibles  pour  produire  individuellement 
un  effet  perceptible,  réussissent  par  leur  réunion  à  nous 
imprégner  de  joie  ou  de  tristesse  ?  Qu'une  passion  puisse 
surgir  soudainement,  comme  un  coup  de  foudre  que  rien 
ne  faisait  prévoir,  c'est  un  fait  si  incontestable  que  les 
romanciers  ou  les  dramaturges  ont  usé  largement  de 
ce  thème ,  si  même  ils  n'en  ont  abusé.  Cette  pas- 
sion est-elle  donc  une  sorte  de  création  miraculeuse  ? 
Non,  pas  plus  que  l'inspiration  du  grand  inventeur.  Le 
plus  souvent  elle  s'est  chargée  dans  l'inconscient,  elle 
a  traversé  une  période  d'incubation ,  et  si ,  au  moment 
de  son  explosion,  elle  étonne  celui-là  même  qui  la 
subit,  c'est  qu'il  n'a  pas  remarqué  les  menus  incidents 
qui  l'avaient  suscitée  et  nourrie.  «  On  ne  peut  nier  que 
les  événements  quotidiens  laissent  en  nous  des  impres- 
sions fugitives,  éphémères,  qui  ne  restent  pas  dans  la 
conscience  et  cependant  subsistent  au-dessous  d'elle , 
excitant  à  quelque  degré  des  désirs  et  des  aversions 
trop  faibles  pour  se  manifester  au  dehors,  mais  qui 
s'organisent  par  la  répétition.  Ce  sont  des  petits  faits 
d'expérience  gravés  dans  notre  mémoire  organique,  où 
ils  semblent  ensevelis  pour  toujours,  comme  tant 
d'autres  souvenirs  que  le  hasard  ressuscite  à  notre 
grand  étonnement,  des  impressions  éparses  de  choses 
vues  ou  entendues.  Ces  résidus,  similaires  ou  non,  mais 
qui  tous  se  rapportent  à  une  mêmé^  personne  ou  à  un 
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même  objet,  ag"issent  dans  des  conditions  favorables  ; 
les  dispositions  deviennent  des  actes;  c'est  le  soubasse- 
ment profondément  enseveli,  ignoré,  sur  lequel  la  pas- 
sion naissante  trouve  un  solide  point  d'appui  ^  »  Plus 
tard,  un  travail  contraire  désagrégera  ce  soubassement, 
et  la  passion  sera  ébranlée  ;  une  mystérieuse  attraction 
avait  produit  le  flux,  elle  cessera,  et  le  reflux  aura  lieu; 
le  passionné  assistera  à  Tagonie  de  cette  inclination  qui 
l'avait  si  violemment  ému,  et,  même  s'il  la  regrette,  il 
sera  impuissant  à  lui  rendre  la  vie. 

La  théorie  de  la  subconscience  jouissait  d'une  trop 
grande   faveur,  elle  offrait  aussi  trop  de  ressources  à 
cause  de  sa  fuyante  souplesse  pour  qu'on  ne  l'étendît 
pas   aux  mystérieuses   émotions   de   la  vie   religieuse. 
Aussi  avons-nous  vu  de  nos  jours  un  grand  nombre  de 
.psychologues  recourir  à  ses  explications  pour  réduire, 
au  prix  des  hypothèses  les  plus  hasardeuses,  toutes  les 
manifestations  de  l'instinct  religieux  aux  lois  naturelles 
du  subliminal.  C'est  de  la  subconscience  qu'émerge  la 
vie  religieuse,  comme  en    sortent   les  inspirations  de 
l'artiste  et  les  intuitions  du  génie  ;  dans  ce  fond  obscur 
de  l'âme  s'agite  un  vague  besoin  qui  pousse  l'être  à  se 
développer  avec  intensité  et  à  réaliser  entre  ses  diverses 
tendances  une  harmonie  qui  lui  procurera  le  bonheur. 
De  cette  poussée  résulte  le  sentiment  religieux,  la  foi; 
et  de  la  foi  naît  à  son  tour  la  spéculation  intellectuelle 
^  qui  détermine  les  attributs  de  l'Être  souverain  néces- 
saire à  notre  délivrance  ;  le  dogme  n'est  pas  la  cause , 
mais  le  produit  de  la  croyance  spontanée.  C'est  la  sub- 
conscience aussi  qui  explique  ces  phénomènes  de  con- 
version qui  viennent  quelquefois  changer  radicalement 
l'orientation   d'une   existence.   Certains  éléments   psy- 
chologiques, détachés  de  la  conscience  claire,  se  sont 
organisés  en  une  nouvelle  synthèse  et  ont  formé  peu  à 

1  Th.  Ribot,  Essai  sur  les  passions ,  Paris,  1907,  p.  18. 
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peu  une    seconde    personnalité;   ce  moi    subconscient 
envahissant  l'ancien    et  se   substituant  à  lui,   c'est  ce      | 
qu'on  appelle    la    conversion.    Tantôt   la   substitution      ' 
s'opère  insensiblement,  le  sujet  discute  avec  lui-même, 
les  tendances   opposées   se   livrent    un   combat  qui  le 
fait  passer  par  les  affres  de  l'agonie ,  et  le  moi  nouveau 
n'expulse  l'autre  qu'après  avoir  traversé  une   période 
plus  ou  moins  longue  de  maturation.  Tantôt,  au  con- 
traire, le  changement  se  fait  soudainement;  l'état  se- 
cond éclate  tout  à  coup,  renversant  les  obstacles  au 
milieu  d'une  tempête  qui  ébranle  l'âme  jusqu'à  sa  base; 
les   forces    psychiques   s'étaient   tendues    progressive- 
ment dans  la  région  subliminale ,  et  la  tension  ayant 
atteint  un  degré  trop  élevé ,  l'explosion  s'est  produite  , 
renversant  la  direction  de  la  vie  ^  Qu'on  retrouve  dans 
les  phénomènes  de  l'ordre  religieux  les  lois  ordinaires 
de  la  nature  psychologique,  tout  le  monde  en  convient, 
et  il  n'en  peut  être  autrement;  mais  ne  renferment- ils        i 
pas  plus  de  richesse  ?  ne  contiennent-ils  pas  des  élé-        j 
ments  qui  n'appartiennent  ni  au  psychisme  inférieur, 
ni  à  l'activité  consciente  ?  Si  certains  critiques  le  nient,        ; 
c'est  parce  qu'ils  posent  d'abord  en  principe   que  les       \ 
expériences  religieuses  sont  essentiellement  de  même       ' 
nature  que  les  autres,  et,  pour  rester  fidèles  à  cette       ! 
idée  préconçue,  ils  allèguent  dans  leurs   explications 
des    causes    fort    disproportionnées    aux    faits   qui  en       ; 
résultent.  Notons,  du  reste,  que  W.  James  ne  consi- 
dère pas  pour  son  compte  l'hypothèse  du  subliminal       I 
comme  exclusive  du  surnaturel.  «  On  peut  concevoir, 
dit-il,  que  la  région  subconsciente  ait  un  double  rôle. 
S'il  existe  au-dessus  du  monde  matériel  un  monde  spi- 
rituel qui  le  domine,  on  peut  admettre  que  la  conscience      ■[ 
subliminale  constitue  un  champ  plus  propice  aux  im-      j 

1  W.  James,  l'Expérience  religieuse,  trad.  Abauzit,  Paris,      ^ 
1906,  p.  160  et  suiv.  -^  j 
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pressions  spirituelles  que  la  conscience  ordinaire ,  tout 
absorbée  à  Tétat  de  veille  par  les  impressions  maté- 
rielles vives  et  abondantes  qui  lui  viennent  des  sens  '.  » 
Mais  la  doctrine  imprécise  du  psychologue  américain 
semble  faire  consister  la  religion  dans  le  sentiment 
obscur  que  nous  prendrions,  au  fond  de  notre  être,  de 
l'identité  fondamentale  entre  notre  moi  et  un  moi  plus 
vaste,  et  elle  n'échappe  au  naturalisme  que  pour  glis- 
ser vers  le  panthéisme  -. 

1  Op.  cit.,  p.  205. 

2  Cf.  G.  Michelet,  Dieu  et  l'agnosticisme  contemporain,  Pa- 
ris, 1909,  p.  54  et  suiv. 
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LES    THEORIES    SUR    LA    NATURE    DE    L  INCONSCIENT 


I.  —  Théorie  physiologique.  L'inconscient  appartient  à 
l'ordre  organique  ;  c'est  une  «  cérébration  inconsciente  » , 
c'est-à-dire  une  action  nerveuse  qui  n'a  pas  été  complétée 
par  r  «  épiphénoméne  »  de  la  conscience. 

II.  —  Théorie  psychologique.  Le  fait  inconscient  appartient 
à  la  conscience  générale,  mais  non  à  la  conscience  de  soi  ou 
conscience  personnelle;  c'est  un  événement  qui  s'est  détaché 
du  moi  et  est  tombé  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience 
claire. 

III.  —  Théorie  animiste.  —  Le  fait  inconscient  est  incon- 
scient au  sens  absolu  du  mot;  mais  il  est  d'ordre  psychique; 
car  la  sphère  de  l'âme  ne  se  confond  pas ,  comme  l'a  cru 
Descartes,  avec  celle  de  la  conscience. 


Autant  est  certain  le  fait  de  Tinconscient,  autant  sa 
nature  est  mystérieuse.  Tous  les  psycholog^ues  con- 
viennent que,  sous  notre  activité  réfléchie,  il  en  existe 
une  autre  qui,  si  elle  dissimule  dans  une  ombre  épaisse 
son  mode  d'action,  nous  fait  sentir  sa  présence  par  des 
effets  à  peu  près  identiques  à  ceux  qui  émanent  de  la 
première.  Mais  de  notables  diverg^ences  se  produisent 
quand,  interprétant  ces  phénomènes,  on  essaye  de  pré- 
ciser l'essence  de  cette  sourde  spontanéité  qui  leur 
donne  naissance.  Les  multiples  explications  qui  ont  été 
proposées  se  rang-eraient  peut-être  sans  trop  d'inexac- 
titude, abstraction  faite  des  nuances  plus  légères  par 
lesquelles  elles  diffèrent,  en  trois  théories  principales, 
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qu'on  pourrait  appeler  la  théorie  physiolog-ique ,  la 
théorie  psychologique  et  la  théorie  animiste.  La  pre-, 
mière  considère  Tinconscient  comme  étant  d'ordre  pure- 
ment organique  ;  pour  la  seconde ,  il  appartient  à  Tordre 
psychologique  et,  ne  différant  que  par  le  degré  des  faits 
de  l'activité  réfléchie,  il  a  pour  véritable  nom  le  sub- 
conscient ;  la  troisième  le  tient  pour  inconscient,  au  sens 
absolu  du  mot;  mais,  à  la  différence  de  la  première,  elle 
l'attribue  à  Tâme,  non  au  corps.  Si  elles  présentent  des 
conclusions  inégalement  satisfaisantes,  il  ne  semble 
pas  qu'aucune  d'entre  elles  dépasse  la  valeur  d'une 
hypothèse. 

La  théorie  physiologique  de  l'inconscient  se  rattache 
à  une  conception  plus  générale,  celle  qui  subordonne 
nettement  le  mental  au  physique,  au  point  de  réduire 
Lévénement  psychologique  aux  humbles  proportions 
d'un  accompagnement  inerte  des  réflexes  organiques. 
L'action  nerveuse ,  que  l'ancienne  psychologie  affectait 
d'ignorer,  n'est  pas  une  quantité  négligeable  dans  la 
production  du  fait  de  conscience  ,  elle  en  est  l'antécé- 
dent et  le  concomitant  nécessaire;  bien  plus,  elle  en 
constitue  comme  le  noyau  solide  et  résistant,  le  seul 
élément  qui  soit  accessible  à  l'observation  externe,  le 
seul  par  conséquent  que  l'on  puisse  connaître  et  déter- 
miner a\'ec  une  précision  scientifique.  On  pourra  main- 
tenir, il  est  vrai,  la  distinction  du  physique  et  du  men- 
tal, de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  ;  mais,  à  parler 
strictement,  le  physique  et  le  mental  ne  sont  pas  deux 
faits  réellement  distincts,  ce  sont  deux  aspects  d'un 
même  événement,  et  ces  deux  aspects  n'ont  pas  une 
importance  égale.  La  face  physiologique  ne  fait  jamais 
défaut,  l'événement  existe  toujours  et  essentiellement 
avec  ses  attributs  organiques.  Quelquefois  il  apparaît 
sous  une  seconde  face,  il  se  redouble  et  existe  non  seu- 
lement en  soi,  mais  pour  soi;  l'action  nerveuse  s'ac- 
compagne dun  certain  reflet  qui  est  la  conscience,  et 
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en  tant  qu'elle  revêt  ce  second  aspect,  elle  fournit  à  la 
psycholog-ie  son  objet.  L'événement  mental  est  donc 
essentiellement  organique ,  accidentellement  psycholo- 
gique; Taction  nerveuse  inconsciente  est  la  règle,  la 
conscience  une  exception.  Les  sensations,  les  senti- 
ments, les  représentations,  les  désirs,  les  volitions  sont 
donc  d'abord  et  toujours  des  phénomènes  physiolo- 
giques; ils  existent  par  le  fait  qu'il  s'est  produit  cer- 
tains changements  déterminés  dans  les  centres  ner- 
veux, A  ces  processus  biologiques  vient  s'ajouter  parfois 
la  conscience  :  celle-ci  perfectionne  et  achève,  en  un 
sens,  l'événement,  mais  ne  le  constitue  pas;  c'est  un 
surplus  dont  il  peut  se  passer,  un  accident  dont  l'ab- 
sence ne  l'empêche  pas  de  subsister  avec  sa  nature  et 
son  efficacité  propre.  L'inconscient  s'explique  dès  lors 
sans  difficulté.  Il  est  partout  dans  la  vie  mentale,  puis- 
qu'il constitue  la  première  phase  par  laquelle  passe 
nécessairement  tout  phénomène  psychologique.  Il 
arrive  souvent  que  l'événement  ne  dépasse  pas  cette 
première  phase  ;  il  ne  reçoit  point,  dans  ce  cas,  le  com- 
plément grâce  auquel  il  eût  appartenu  à  la  psycholo- 
gie proprement  dite ,  il  ne  franchit  pas  le  seuil  de  la 
conscience,  mais  reste  uniquement  action  nerveuse. 
L'activité  inconsciente  est  donc  simplement  cérébrale  ; 
c'est  une  «  cérébration  inconsciente  ».  Elle  diffère  de 
l'activité  consciente  en  ce  que  l'élément  psychique  qui 
accompagne  à  l'ordinaire  le  travail  des  centres  nerveux 
est  absent. 

On  s'aperçoit  aussitôt  que  cette  théorie  se  heurte 
d'abord  aux  difficultés  insurmontables  impliquées  dans 
la  conception  matérialiste  de  la  vie  psychologique.  On 
ne  simplifie  pas  les  choses,  on  les  complique  quand  on 
annihile  l'activité  de  la  conscience  et  qu'on  en  fait  cet 
incompréhensible  reflet  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui 
apparaît  on  ne  sait  dans  quelles  conditions,  qui  brille 
on  ne  sait  pour  quelle  fin.  Puis  des  difficultés  spéciales 
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surgissent  quand  on  applique  ces  vues  matérialistes  à 
la  question  particulière  des  phénomènes  inconscients. 
Selon  les  philosophes  de  cette  école,  ces  phénomènes 
n'appartiennent  pas  à  l'âme,  ce  mot  désignant  l'en- 
semble des  réflexes  organiques  à  double  face;  ils  appar- 
tiennent donc  entièrement  au  corps,  ils  sont  exclusive- 
ment d'ordre  biologique.  Or  comment  se  fait-il  qu'ils 
imitent  dune  manière  si  frappante  les  faits  qui,  à  la 
face  organique,  ont  joint  la  face  psychologique?  Les 
réflexes  vitaux  suffiront- ils  à  rendre  compte  des  éton- 
nantes adaptations  qui  s'observent  dans  les  manifesta- 
tions de  cette  obscure  spontanéité  ?  N'y  a-t-il  pas,  dans 
cette  finalité  surprenante,  des  énergies  que  Ton  ne  peut 
assimiler  aux  fonctions  biologiques  que  par  un  véri- 
table abus  de  langage  ?  On  se  réclame  de  la  loi  d'éco- 
nomie; mais  il  ne  faudrait  pas,  au  nom  de  cette  loi, 
appauvrir  la  réalité  et  identifier  des  formes  d'être  spé- 
cifiquement distinctes.  On  rapproche,  par  exemple, 
l'écriture  automatique  des  mouvements  de  la  chorée. 
Mais  le  bras  anesthésié  d'un  sujet  hystérique  produit 
des  mouvements  adaptés ,  il  interprète  des  sensations , 
il  écrit  même  des  pensées  qui  ont  de  la  suite  ^  ;  l'incon- 
scient, ici,  bégaye  si  l'on  veut;  m.ais  dans  ce  bégayement 
on  saisit  de  l'intelligence,  le  domaine  du  biologique  est 
dépassé.  Il  l'est  bien  davantage  encore  dans  les  opéra- 
tions de  l'imagination  subliminale,  dans  les  construc- 
tions extraordinaires  auxquels  se  livrent  certains  mé- 
diums, dans  les  productions  spontanées  du  génie  qui, 
parfois,  commence  dans  l'inconscience  des  œuvres 
éclatantes.  Aussi  bien  M.  Ribot,  qui  incline  pourtant 
vers  cette  hypothèse,  est-il  contraint  d'avouer  quelle 
est  pleine  de  difficultés;  et  examinant  le  cas  particu- 
lier de  l'invention,  il  convient  qu'il  implique  une  série 
d'adaptations,  de  corrections,  d'opérations  rationnelles 

1  Binet,  les  Altérations  de  la  personnalité,  p.  91,  92. 
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dont  Taction   nerveuse   toute   seule   ne   fournit  aucun 
exemple. 

D'après  la  théorie  psychologique ,  les  phénomènes 
d'automatisme  mental  seraient  compris  en  un  sens  dans 
la  conscience ,  et  en  un  autre  ils  s'en  détacheraient. 
C'est  qu'en  effet  ce  terme  de  conscience  peut  s'en- 
tendre en  deux  acceptions  différentes.  On  peut  l'em- 
ployer d'abord ,  pour  désig^ner  la  conscience  en  géné- 
ral, c'est-à-dire  cette  propriété  en  vertu  de  laquelle  un 
événement,  se  distinguant  radicalement  de  l'action  pu- 
rement organique,  devient  intérieur  et  n'est  saisi  que 
par  l'introspection  ;  en  ce  sens ,  conscient  et  psycholo- 
gique se  confondent,  et  on  rejettera  comme  contradic- 
toire la  notion  d'un  fait  psychologique  inconscient, 
parce  qu'un  fait  de  cette  nature  serait  à  la  fois  et  ne 
serait  pas  élément  de  conscience.  Mais  on  peut  aussi 
usef  du  même  mot  pour  désigner  la  conscience  de  soi 
ou  conscience  personnelle,  c'est-à-dire  un  certain 
nombre  d'états  qui,  synthétisés  plus  fortement  entre 
eux,  sont  rapportés  actuellement  au  moi  personnel;  et 
si  l'on  adopte  ce  langage,  on  pourra  parler  sans  contra- 
diction de  phénomènes  psychologiques  inconscients , 
puisqu'on  conçoit  aisément  qu'un  état  se  sépare  de  la 
synthèse  actuelle  du  moi  sans  sortir  pour  cela  de  la 
conscience  générale.  Il  s'en  faut,  en  effet,  que  les  évé- 
nements que  notre  moi  appréhende  à  l'instant  présent 
et  s'attribue  à  lui-même  constituent  toute  la  réalité  de 
notre  vie  intérieure  ;  ils  n'en  forment  qu'une  petite 
partie.  De  tout  côté  ils  sont  débordés  par  une  masse 
énorme  d'autres  phénomènes  qui ,  conscients  au  sens 
général  du  mot,  demeurent  cependant  cachés  aux  re- 
gards du  moi  et,  par  conséquent,  peuvent  être  appelés 
inconscients.  On  leur  donnerait  cependant  avec  plus  de 
clarté  le  nom  de  subconscients ,  car  ils  ne  diffèrent  des 
autres  que  par  le  degré.  Ils  ont  tous  les  caractères  des 
faits  conscients,  sauf  un  :  c'est  qu'ihs  sont  ignorés  de  la 
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personne  dans  laquelle  ils  s'accomplissent  au  moment 
même  où  ils  ont  lieu.  Le  moi  les  supporte  et  les  exé- 
cute, mais  en  les  ig-norant;  ils  se  passent  en  dehors  du 
champ  embrassé  par  l'œil  de  la  conscience  personnelle, 
ils  peuvent  y  entrer  tout  d'un  coup,  et  le  moi  les  comp- 
tera alors  parmi  les  éléments  constitutifs  de  son  indi- 
vidualité. 

Cette  théorie,  qui  fait  de  l'inconscient  une  subcon- 
science ,  c'est-à-dire  une  conscience  inférieure  et  élé- 
mentaire ,  se  rattache  évidemment  à  la  doctrine  leib- 
nitzienne  des  petites  perceptions.  La  conscience  n'est 
pas  quelque  chose  d'invariable  et  d'immuable  :  elle 
admet  des  degrés  dont  l'obscurité  s'accroît  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  la  conscience  claire,  «  comme  un  lac 
où  l'action  de  la  lumière  va  toujours  en  s'éteignant.  » 
Quand  nous  réfléchissons  sur  nous-mêmes,  nous  pre- 
nons activement  possession  de  nos  états,  qui  s'éclairent 
alors  fortement  comme  des  objets  baignés  dans  les 
rayons  du  soleil.  Dans  la  conscience  spontanée,  l'éclat 
de  la  lumière  intérieure  diminue;  nous  nous  apparte- 
nons encore  à  nous-mêmes,  mais  nous  nous  sentons 
plutôt  que  nous  nous  connaissons  ;  nous  ne  nous  aper- 
cevons qu'à  travers  une  multitude  de  phénomènes  qui 
s'agitent  confusément.  Au-dessous  de  cette  région  com- 
mence celle  du  subconscient  :  des  états  surgissent  brus- 
quement et  disparaissent  aussitôt  comme  une  ombre 
incertaine  qui  fuit  dans  les  ténèbres,  ou  comme  un 
écho  imperceptible  entendu  dans  le  lointain  et  qui 
trouble  à  peine  une  seconde  le  silence  de  la  nuit.  Et  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  états  isolés  et  fugitifs  qui 
peuvent  ainsi  apparaître  au  delà  des  limites  de  la  syn- 
thèse personnelle,  mais  aussi  des  groupes  d'états.  Se 
systématisant  entre  eux,  ils  acquièrent  une  certaine 
indépendance,  agissent  en  quelque  façon  pour  leur 
compte  propre  et  forment  en  dessous  du  moi  princi- 
pal un  ou  plusieurs  moi  secondaires.  Un  grand  nombre 
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de  psychologues  contemporains  se  sont  ralliés  à  cette 
explication  de  l'inconscient  considéré  comme  la  zone 
obscure  qui  entoure  le  groupe  restreint  des  phénomènes 
vivemeiît  éclairés   par  la    pensée  personnelle.    Citons 
seulement,  à  la  suite  de  Myers,  William  James,  qui  s'est 
appliqué  à  décrire  les  variations  du  «  champ  de  la  con- 
science n,   u  Nos  états   de  conscience,  dit- il,   se  suc- 
cèdent l'un  l'autre,  chacun  ayant  son  foyer  d'intérêt. 
A  mesure  qu'on  s'en  éloig^ne ,  l'attention  devient  plus 
faible,  jusqu'à  des  régions  si  vag"ues  que  leurs  limites 
dernières  sont  indiscernables.  Dans  certains  états,  le 
champ  de  la  conscience  est  vaste  ;  dans  d'autres ,  il  est 
étroit.  D'ordinaire,  nous  jouissons  davantage  d'un  état 
mental  à  large   horizon,  qui  nous  présente    une    plus 
grande  somme  de  réalités  et  nous  fait  entrevoir,  par 
delà  les  limites  de  la  conscience  claire,  des  régions  loin- 
taines que  nous  devinons  avant  de  les  percevoir.  Au 
contraire,  dans  la  somnolence,  la  fatigue  ou  la  maladie, 
le  champ  de  la  conscience  peut  se  rétrécir  jusqu'à  n'être 
guère  qu'un  point  unique  :  l'esprit  se  contracte,  se  sent 
comme  écrasé.  »  Imprécise  et  mobile,  la  limite  qui  sé- 
pare les  deux  zones  n'arrête  pas  les  communications  de 
l'une  à  l'autre.  «  Tout  ce  qui  se  trouve  à  la  marge  de 
la    conscience    contribue    puissamment,    en    orientant 
notre   attention,   à  diriger  notre   conduite.    Le  trésor 
immense  de  nos  souvenirs  se  trouve  en  arrière  de  cette 
périphérie  subconsciente  ;  la  pensée  y  puise  sans  cesse 
et  ramène  au  jour  mille  débris  du  passé;  nos  facultés, 
nos  inclinations,  nos  connaissances  sont  là  dans  l'ombre, 
prêtes  à  surgir  quand  il  le  faudra.  La  limite  entre  l'ac- 
tuel et  le  potentiel  est  toujours  tellement  incertaine, 
qu'il  est  malaisé  de  dire,  pour  une  foule  d'idées  ou  d'in- 
clinations, si  elles  sont  conscientes  ou  inconscientes  *.  » 
Pour  M.  Bergson,  qui  se  range  aussi  parmi  les  parti- 

*  L'Expérience  religieuse ,  trsid.  Abauzit,  Paris,  1906,  p.  97. 
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sans  de  la  théorie  psychologique ,  le  champ  de  la  con- 
science ne  se  rétrécit  qu'à  cause  des  nécessités  de  Fac- 
tion présente.  Le  passé  s'etîace  dans  la  mesure  où  il 
cesse  d'être  utile  aux  lins  immédiates  que  nous  pour- 
suivons; il  disparaît  de  la  conscience  parce  que  celle-ci 
est  la  marque  caractéristique  du  présent,  c'est-à-dire 
de  Tactuellement  vécu  et,  en  un  mot,  de  l'agissant; 
mais  il  ne  s'anéantit  pas  pour  cela.  Notre  être  psycho- 
logique peut  se  représenter  par  un  cône  dont  la  pointe 
toucherait  un  plan  figurant  notre  perception  actuelle  de 
l'univers.  Cette  pointe  nous  semble  seule  exister,  notre 
réalité  interne  nous  paraît  concentrée  tout  entière  en 
elle;  en  fait,  elle  est  beaucoup  plus  riche  ;  le  cône  qui 
va  s'élargissant  indéfiniment  renferme  la  totalité  des 
souvenirs  accumulés  dans  la  mémoire  ;  mais  presque 
tout  ce  passé  nous  demeure  caché  parce  qu'il  est  inhibé 
par  l'intérêt  de  l'action  présente.  Affranchissons-nous 
des  nécessités  de  l'action ,  rêvons  notre  vie  au  lieu  de 
la  jouer,  et  nous  voyons  aussitôt  revivre  tous  ces  sou- 
venirs que  nous  ne  remarquions  pas  parce  que  notre 
adaptation  à  un  présent  toujours  changeant  accaparait 
notre  attention  ^. 

La  théorie  animiste  s'accorde  avec  la  théorie  physio- 
logique en  ce  qu'elle  entend  le  terme  d'inconscient  non 
en  un  sens  relatif,  mais  en  un  sens  absolu  :  les  faits  de 
ce  genre  ne  sont  à  aucun  degré  éclairés  par  la  lumière 
de  la  conscience.  Mais  elle  s'en  sépare  radicalement  en 
ce  qu'elle  attribue  ces  phénomènes  au  principe  spiri- 
tuel et  non  à  Torganisme.  L'inconscient  n'a  donc  rien 
de  commun  avec  la  conscience;  mais  il  est  de  nature 
psychique.  C'est  qu'en  effet,  pour  les  philosophes  de 
cette  école,  la  conscience  n'est  pas  un  attribut  qui, 
essentiel  aux  opérations  de  l'âme,  se  rencontre  néces- 


*   H.   Bergson,  Matière  et   Mémoire,   2^   édit.,   Paris,   1900, 
p.  152  et  suiv. 


112  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

sairement  à  un  degré  ou  à  un  autre  dans  tous  les  évé- 
nements psychologiques.  Cette  identification  de  la 
conscience  et  de  l'âme,  faite  couramment  par  la  science 
actuelle,  est  d'origine  cartésienne.  L'initiateur  de  la 
philosophie  moderne,  étendant  à  la  vie  même  sa  théo- 
rie mécaniste  du  monde  physique ,  ne  réserva  à  l'âme 
que  les  faits  de  pensée,  c'est-à-dire  ce  que  nous  enten- 
dons aujourd'hui  par  les  phénomènes  de  conscience. 
Tout  ce  qui  n'est  pas,  à  un  titre  quelconque,  fait  de  con- 
science relève  de  la  u  chose  étendue  »,  c'est-à-dire,  ici, 
de  l'organisme.  Selon  l'esprit  de  cette  réforme,  la 
science  moderne  restreignit  l'étude  de  l'âme  aux  seuls 
phénomènes  de  conscience  et  rejeta  dès  lors  comme 
contradictoire  la  conception  d'un  événement  psychique 
totalement  inconscient.  Mais  l'école  animiste,  héritière 
de  la  tradition  aristotélicienne,  se  refusa  à  admettre 
cette  identification  de  l'âme  et  de  la  conscience.  Le 
principe  spirituel,  dit-elle,  n'épuise  pas  son  activité  en 
exerçant  la  fonction  de  la  pensée  :  il  est  doué  encore  de 
la  puissance  végétative  et  sensitive  ;  c'est  lui  qui  vivifie 
et  informe  le  corps,  lui  qui  préside  aux  opérations  de 
la  sensibilité  inférieure,  et  les  actes  qu'il  accomplit 
alors  ne  s'accompagnent  pas  nécessairement  de  con- 
science. Les  mouvements  de  la  vie  organique,  bien 
qu'ils  impliquent  une  force  vitale  qui,  supérieure  au 
mécanisme,  ne  peut  résider  que  dans  l'âme,  se  pro- 
duisent sans  que  nous  en  soyons  avertis.  Pourquoi  n'en 
serait- il  pas  de  même  pour  certaines  sensations  ou 
images  qui  affecteraient  l'âme  sans  intéresser  aucune- 
ment la  conscience?  Sous  des  conditions  déterminées, 
la  conscience  s'emparerait  de  ces  faits;  mais  elle  ne  sur- 
viendrait qu'après  la  constitution  de  l'événement  qui , 
en  lui-même,  serait  inconscient.  Cette  théorie  a  l'avan- 
tage d'étendre  le  domaine  de  la  science  psychologique, 
précisé,  mais  restreint  peut-être  un  peu  arbitrairement 
par  le  cartésianisme,  et  elle  reste  conséquente  avec  ses 
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principes  généraux  en  défendant  la  légitimité  du  fait 
psychique  inconscient.  Toutefois,  elle  n'expliquera  pas 
la  masse  des  phénomènes  d'automatisme  observés  par 
la  science  contemporaine  sans  faire  appel ,  à  un  mo- 
ment donné,  à  l'hypothèse  de  la  subconscience.  Elle 
n'admet  en  effet  l'inconscient  que  dans  les  fonctions 
végétatives  et  sensibles;  elle  le  rejette  quand  on  entre 
dans  la  vie  intellectuelle ,  ne  croyant  pas  qu'il  puisse 
exister  des  pensées,  des  jugements  et  des  raisonne- 
ments sans  conscience.  Or  un  grand  nombre  de  faits 
automatiques  décrits  par  la  psychologie  actuelle 
prouvent  que  le  sujet  psychique  se  livre,  sans  le  savoir, 
à  des  opérations  complexes  qui  imitent  les  inférences 
de  la  réflexion  et  aboutissent  à  des  synthèses  qui 
étonnent  par  leur  cohérence.  Des  phénomènes  de  cette 
nature  ne  peuvent  s'assimiler  à  ceux  que  produit  l'âme 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  végétatives  et  sensi- 
tives,  et  s'il  veut  en  rendre  compte,  l'animisme  devra, 
lui  aussi,  reconnaître  des  degrés  à  la  conscience  et 
emprunter  au  moins  quelques-unes  de  leurs  vues  aux 
partisans  du  subliminal. 


XII 


LA    RELATIVITE    DES    PLAISIRS    ET    DES    DOULEURS 


I.  —  Les  plaisirs  et  les  douleurs  sont  relatifs  aux  con- 
sciences individuelles  et  aux  circonstances.  La  raison  de  ce 
fait  se  trouve  dans  l'inégalité  des  énergies  disponibles,  et 
surtout  dans  la  diversité  des  tendances. 

II.  —  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  relatifs  l'un  à  l'autre. 
Ils  se  suivent  de  prés  et  se  mélangent  même  l'un  à  l'autre 
soit  pour  se  tempérer,  soit  pour  se  mettre  en  valeur.  On 
aurait  tort  toutefois  de  soutenir  que  le  plaisir  ne  consiste  que 
dans  l'absence  de  la  douleur. 


Quand  on  parle  de  la  relativité  des  plaisirs  et  des 
douleurs,  on  entend  d'ordinaire  par  là  que,  loin  de 
s'accorder  entre  elles,  les  diverses  sensibilités  diffèrent 
profondément  de  l'une  à  l'autre,  soit  quant  à  la  nuance 
qualitative  des  états  qui  les  affectent,  soit  quant  à 
leur  intensité  ;  et  ce  fait  se  produit  si  fréquemment,  il 
se  détache  en  une  telle  évidence,  qu'il  est  devenu  banal 
de  le  signaler.  Les  causes  les  plus  nombreuses  déter- 
minent ces  variations  des  émotions  :  les  temps  et  les 
lieux,  rage,  la  constitution  organique  et  mentale,  et, 
dans  une  même  personne ,  la  diversité  des  circons- 
tances et  des  dispositions  momentanées.  «  Le  droit  a 
ses  époques ,  »  dit  Pascal  ;  on  affirmerait  la  même 
chose,  et  avec  plus  de  vérité  encore,  des  plaisirs  et  des 
peines  ;  les  aptitudes  et  le  contenu  de  la  sensibilité  se 
modifient  plus  ou  moins  avec  l'évolution  des  peuples  ; 
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il  existe  sûrement  une  différence  considérable  entre  les 
émotions  que  ressent  l'homme  de  nos  civilisations 
actuelles,  et  celles  qui  agitaient  l'homme  de  la  préhis- 
toire, vivant  dans  les  cavernes  ou  les  cités  lacustres  ; 
sans  prendre  des  termes  de  comparaison  si  éloignés  les 
uns  des  autres,  le  spectacle  des  choses  et  l'expérience 
de  la  vie  n'excitaient  pas  dans  l'âme  antique  des  impres- 
sions identiques  à  celles  de  l'âme  moderne  ;  un  siècle 
goûte  des  divertissements  dont  se  détourne  le  siècle 
suivant;  des  inquiétudes  tourmentent  une  génération, 
et  celle  qui  la  remplace  répudie  cet  héritage  importun. 
On  voit  encore  l'émotivité  se  nuancer  diversement  si, 
au  lieu  de  varier  les  observations  dans  le  temps,  on  les 
étend  dans  l'espace.  En  passant  d'un  climat  sous 
un  autre ,  en  franchissant  la  frontière  qui  sépare  deux 
nations,  l'esprit  attentif  constate  une  manière  nouvelle 
de  souffrir  et  de  jouir  ;  si  l'on  a  pu  soutenir  avec  de 
justes  raisons  qu'il  y  a  des  tempéraments  nationaux, 
il  faut  bien  que  la  sensibilité ,  qui  exerce  une  influence 
si  prépondérante  dans  la  constitution  du  caractère, 
modifie,  d'un  pays  à  l'autre,  quelques  traits  de  sa  phy- 
sionomie générale  ;  elle  est  plus  ou  moins  disposée  à  la 
gaieté  ou  la  tristesse,  selon  la  complexion  et  le  climat; 
elle  est  ici  moins  fine,  plus  renfermée  en  soi,  plus  tou- 
chée des  jouissances  que  procure  le  confort  matériel 
que  de  celles  qui  naissent  de  la  perception  des  formes 
esthétiques;  là  elle  se  répand  davantage  au  dehors, 
éclate  avec  impétuosité  et  recherche  de  préférence  les 
émotions  délicates;  ailleurs,  comme  chez  l'Allemand, 
elle  offre  de  curieux  contrastes ,  et  passe  d'une  gaieté 
un  peu  lourde  à  une  mélancolie  qui  eng-endre  le  pessi- 
misme. L'âge  change  les  humeurs  :  les  plaisirs  et  les 
peines  de  l'enfant  sont  à  la  fois  moins  nombreux  et 
plus  immodérés  que  ceux  de  Thomme  mûr  ;  le  jeune 
homme  poursuit  avec  une  ardente  passion  des  objets 
qu'il    regardera    d'un    œil    indifférent    quand    il    aura 
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atteint  la  vieillesse.  Les  mouvements  delà  sensibilité  se 
diversifient  autant  que  les  individualités  mêmes,  et  dans 
une  même  personne,  ils  ne  se  fixent  pas  plus  que  l'as- 
pect de  la  mer  reflétant  les  nuages  changeants  du  ciel. 
Autres  sont  les  divertissements  de  Thomme  du  peuple, 
autres  ceux  du  savant  ei  de  Tartiste  ;  la  lecture  d'une 
méditation  de  Deseartes  agrée  au  philosophe  ;  elle  ne 
causerait  que  de  l'ennui  à  l'esprit  inculte ,  qui  lui  pré- 
fère les  platitudes  d'un  fade  roman  ;  l'âme  affamée  de 
perfection  mox^ale  conçoit  une  vive  douleur  à  la  vue  de 
ses  défauts  ;    le  vulgaire  jouisseur  est  beaucoup  plus 
sensible  à  un  mets  mal  préparé  qui  lui  gâte  son  repas  ; 
l'avare  met  sa  joie  à  entasser  les  richesses,  et  François 
d'Assise  à  les  mépriser.  La  possession  d'un  bien  con- 
voité nous   comble   aujourd'hui   de   bonheur;    demain 
l'accoutumance    aura    amorti   notre    sentiment  ;    nous 
commençons  une  action  avec  plaisir,  et  nous  la  finissons 
avec  peine. 

Nous  ne  nous  étonnons  pas  de  cette  relativité  lorsque 
nous  réfléchissons  que  les  affections  de  notre  sensibilité, 
résidant,  pour  ainsi  dire,  dans  la  partie  la  plus  intérieure 
de  notre  moi,  doivent  nécessairement,  plus  que  tous  les 
autres  états,  participer  à  la  mobilité  qui  caractérise 
la  vie  de  l'être  psychologique.  Les  éléments  intellec- 
tuels, moins  intimes  pourtant,  en  un  certain  sens,  plus 
impersonnels,  portent  déjà  la  marque  du  sujet  indivi- 
duel auquel  ils  appartiennent;  nos  idées,  lorsque 
surtout  nous  nous  les  sommes  appropriées  par  un  tra- 
vail d'assimilation  ,  prennent  fortement  l'empreinte 
de  notre  constitution  particulière  ;  elles  se  chargent  de 
tout  le  poids  de  notre  être  et  ressentent,  au  moins  dans 
quelque  mesure,  les  mouvements  qui  l'agitent.  A  plus 
forte  raison  en  est- il  ainsi  des  sentiments:  plus  primi- 
tifs que  les  représentations,  plus  strictement  person- 
nels ,  ils  sont  aussi  plus  inconsistants  ;  ils  enregistrent 
le  plus  léger  ébranlement  qui  se  produit  dans  le  moi  ; 
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à  la  plus  petite  impression ,  ils  revêtent  des  nuances 
nouvelles  qui  se  muent  les  unes  dans  les  autres  d'une 
manière  qui  déroute  la  réflexion  ;  on  tenterait  vaine- 
ment de  déterminer  leur  valeur  en  les  considérant  du 
dehors,  car  ils  la  tirent  de  la  conscience  dans  laquelle 
ils  évoluent.  Et  c'est  cette  simple  raison,  pour  le  dire 
en  passant,  qui  voue  à  Téchec  une  entreprise  comme 
celle  de  Bentham,  qui  voulut  fonder  la  morale  sur 
une  évaluation  quantitative,  valable  universellement, 
des  plaisirs  et  des  peines  ;  séparé  de  la  conscience  qui 
réprouve,  le  plaisir  n'est  plus  qu'une  abstraction  qui 
ne  répond  à  rien  de  réel  ;  car  il  n'emprunte  sa  nuance 
et  son  intensité  qu'à  cette  conscience  même  :  elle  est 
l'unique  jug-e  de  ce  qu'il  vaut.  Le  moraliste  ne  pourra 
donc  imposer  son  arithmétique  à  personne  ;  les  coeffi- 
cients positifs  ou  négatifs  dont  il  affecte  les  actes 
expriment  sa  manière  propre  de  sentir;  mais  ils  change- 
ront avec  une  autre  conscience  qui  prendra ,  dans  les 
mêmes  circonstances,  une  coloration  affective  différente  ; 
de  sorte  qu'il  sera  impossible  d'édifier  une  science  de 
la  conduite  sur  une  base  aussi  mouvante,  et  qu'il  y  aura 
autant  d'arithmétiques  morales  que  de  consciences 
individuelles.  Que  si  maintenant  nous  cherchons  à 
approfondir  davantage  les  raisons  qui  expliquent  cette 
relativité  des  sentiments,  nous  les  trouvons  d'abord 
dans  les  disponibilités  de  l'activité,  qui,  plus  riches  chez 
les  uns  et  plus  pauvres  chez  les  autres,  s'épuisent  ici 
plus  rapidement  et  là  soutiennent  un  effort  plus  pro- 
longé. Parce  que  tous  n'ont  pas  une  même  quantité  de 
force  à  dépenser,  l'acte  moyen,  dont  l'exercice  s'accom- 
pagne d'une  impression  agréable,  n'occupe  pas  pour  tous 
le  même  niveau  ;  il  se  situe  tantôt  plus  haut,  tantôt  plus 
bas  ;  les  natures  plus  vigoureuses  continueront  d'agir 
avec  aisance,  quand  déjà  les  activités  plus  faibles  auront 
passé  la  limite  de  leur  énergie  disponible  ;  l'effort  pro- 
cure du  plaisir  aux  premières,  parce  qu'il  se  propor- 
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tionne  à  leur  pouvoir;  il  est  douloureux  pour  les 
secondes,  parce  qu'il  les  surmène.  Doué  d'un  organisme 
étonnamment  souple  dans  lequel  la  vie  répare  prompte- 
ment  ses  pertes,  Tenfant  se  livre  une  journée  entière 
aux  jeux  les  plus  mouvementés;  on  tuerait  le  vieillard 
si  Ton  demandait  à  son  corps  usé  par  Tâge  un  exercice 
aussi  violent  et  aussi  soutenu.  En  retour,  Tenfant  ne 
pourra  suivre  avec  attention  une  leçon  qui  se  pro- 
longe, alors  que  l'esprit  de  Thomme  mûr  l'écoute  sans 
fatigue  jusqu'au  bout.  Il  y  a  cent  ans,  beaucoup  de  nos 
guerriers  étaient  harassés  à  la  fin  de  ces  gigantesques 
campagnes  qui  les  avaient  promenés  dans  toute  l'Eu- 
rope ;  l'énergie  de  leur  chef  n'était  pas  épuisée  ;  il  se 
tenait  prêt  pour  de  nouveaux  destins  ;  et  quand  les 
Anglais  enfermèrent  dans  une  petite  île  de  l'Océan  cette 
formidable  activité ,  ils  la  condamnèrent  à  la  mort  par 
consomption.  Relatifs  à  l'intensité  de  nos  forces,  nos 
plaisirs  et  nos  douleurs  le  sont  plus  encore  à  leur 
direction ,  c'est-à-dire ,  d'un  mot ,  à  nos  tendances  ;  et 
nous  trouvons  ici  la  raison  dernière  du  phénomène  qui 
nous  occupe.  Ce  qui  affecte  notre  sensibilité,  c'est  moins 
Feffort  que  nous  avons  à  faire  que  les  dispositions  dans 
lesquelles  nous  le  faisons.  On  n'a  rien  sans  peine,  dit 
à  juste  titre  le  langage  populaire;  mais  quand  l'acti- 
vité qui  se  tend  avec  effort  marche  vers  un  but  con- 
forme à  ses  désirs ,  le  goût  la  soutient ,  l'amour  change 
le  labeur  en  joie,  au  lieu  que  la  répugnance  suffit  à 
rendre  pénible  un  mouvement  qui  n'excède  pas  en  soi 
la  mesure  de  nos  forces.  Issus  de  nos  tendances,  nos 
sentiments  se  règlent  sur  elles  comme  l'effet  sur  sa 
cause;  avec  elles  ils  naissent  et  meurent,  ils  s'atténuent 
ou  se  renforcent,  se  multiplient  ou  se  restreignent,  per- 
sistent ou  se  transforment,  et  comme  elles  ils  varient 
indéfiniment  d'un  sujet  à  un  autre.  Quand  nous  pas- 
sons d'un  état  donné  à  un  autre  état  auquel  nous  ten- 
dions soit  consciemment,  soit  inconsciemment,  notre 
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démarche  s'accompagne  d'un  sentiment  de  plaisir  ; 
quand,  au  contraire,  nous  passons  d'un  certain  état  à  un 
état  qui  est  le  contraire  de  celui  que  nous  tendions  à 
réaliser,  notre  mouvement  s'accompagne  d'un  senti- 
ment de  douleur  ;  or,  si  les  tendances  fondamentales  de 
notre  nature  se  retrouvent  les  mêmes  dans  tous  les 
hommes,  elles  donnent  lieu  néanmoins  aux  combinai- 
sons les  plus  variées  ;  et  de  ce  fait  il  résulte  qu'un 
accord  complet  ne  peut  jamais  s'établir  entre  les 
impressions  des  diverses  sensibilités. 

Interprétant  d'une  autre  façon  la  relativité  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  on  peut  vouloir  signifier  par  cette 
expression  que  ces  deux  états  sont  solidaires,  non  plus 
des  individus  et  des  circonstances,  mais  l'un  de  l'autre, 
et  que,  quoique  opposés  par  nature,  ils  se  suivent 
comme  le  jour  et  la  nuit,  comme  la  lumière  et  l'ombre, 
se  tempèrent  mutuellement  et  se  font  valoir  par  leur 
contraste.  L'auteur  du  Phédoii  signalait  déjà  cette  loi. 
Socrate ,  auquel  on  vient  d'enlever  ses  chaînes ,  philo- 
sophe familièrement  avec  ses  amis  sur  l'impression  de 
soulagement  qu'il  éprouve  :  «  Quelle  chose  étrange , 
dit- il,  que  ce  que  les  hommes  appellent  plaisir,  et 
comme  elle  s'accorde  merveilleusement  avec  la  dou- 
leur qu'on  croit  pourtant  son  contraire  !  car  s'ils  ne 
peuvent  jamais  se  rencontrer  ensemble,  quand  on 
prend  Fun  des  deux,  pourtant  il  faut  presque  toujours 
s'attendre  à  l'autre,  comme  s'ils  étaient  liés  insépara- 
blement. Je  crois  que  si  Ésope  avait  pris  garde  à  cette 
idée,  il  en  aurait  peut-être  fait  une  fable;  il  aurait  dit 
que  Zeus,  ayant  voulu  accorder  ces  deux  ennemis  et 
n'ayant  pu  y  réussir,  se  contenta  de  les  lier  à  une  même 
chaîne,  de  sorte  que,  depuis  ce  temps-là,  quand  l'un 
arrive,  l'autre  le  suit  de  près.  »  Ainsi  le  veut,  en  effet, 
l'instabilité  de  la  vie  ;  soumise  à  un  perpétuel  devenir, 
elle  suit  un  rythme  qui  fait  alterner  les  périodes  d'exal- 
tation et  les  périodes  de  dépression  ;  après  la  joie  qui 
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épanouit  l'être,  vient  la  tristesse  qui  le  resserre  ;  sou- 
vent Tune  naît  de  l'autre  ;  en  tout  cas,  Tune  rehausse 
l'autre.  Le  plaisir  est  mis  en  valeur  par  la  douleur  qui 
l'a  précédé  immédiatement.  On  n'apprécie  jamais 
mieux  la  santé  que  quand  on  la  recouvre  après  une 
dang-ereuse  maladie;  quels  charmes  revêt  la  nature  aux 
yeux  du  convalescent  qui  revient  des  portes  de  la 
mort  !  Jamais  le  bonheur  de  vivre  ne  s'est  insinué  dans 
ses  veines  avec  tant  de  douceur,  et  ses  sens  ne  se  sont 
pas  encore  ouverts  aussi  délicieusement  aux  rayons  et 
aux  parfums  qui  flottent  sur  les  choses.  Inversement 
nous  ne  disons  pas  adieu  sans  mélancolie  à  un  plaisir 
qui  nous  quitte  ;  nous  le  voyons  s'en  aller  de  ce  regard 
attristé  qui  suit  la  feuille  jaunie,  verte  hier,  et  aujour- 
d'hui emportée  dans  une  rafale  ;  et  si  la  douleur  sur- 
vient à  ce  moment,  comme  l'épreuve  nous  paraîtra 
lourde  quand  nous  comparerons  notre  misère  présente 
avec  l'heureux  temps  que  nous  venons  de  vivre  !  Ces 
deux  émotions  opposées  ne  se  succèdent  donc  pas  seu- 
lement ;  elles  se  versent  pour  ainsi  dire  l'une  dans 
l'autre ,  grâce  au  souvenir  qui  ramasse  le  passé  dans  le 
présent,  et  à  l'imagination  qui  anticipe  l'avenir,  et  par 
ce  mélange  elles  se  tempèrent,  à  moins  que  parfois, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  elles  ne  se  renforcent. 
L'étroite  solidarité  qui  lie  ces  deux  états  a  conduit  cer- 
tains philosophes  à  une  théorie  toute  négative  du  plai- 
sir, d'après  laquelle  il  ne  consisterait  en  rien  d'autre 
qu'en  une  diminution  ou  une  cessation  de  la  douleur. 
Les  historiens  de  l'épicuréisme  nous  assurent  que  le 
fondateur  de  cette  école  n'entendait  pas  autrement  la 
volupté,  dans  laquelle  il  plaçait  le  souverain  bien;  celui- 
là,  disait-il,  possède  la  félicité  qui  ne  souffre  pas  ;  gar- 
dons-nous des  plaisirs  en  mouvement  qui,  détermi- 
nant dans  l'âme  une  violente  agitation,  nuisent  plus 
qu'ils  ne  contribuent  au  bonheur  ;  attachons-nous  à  la 
jouissance  calme  des  plaisirs  en  repos  ;  si  nous  parve- 
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nons  à  écarter  la  douleur  de  notre  corps  et  à  bannir 
l'inquiétude  de  notre  âme,  nous  nous  établirons  par 
cela  même  dans  le  plaisir;  car  il  n'y  a  pas  d'état 
neutre  ;  l'absence  de  la  peine  équivaut  à  l'absence  du 
plaisir,  de  même  que  quand  nous  ne  sommes  pas 
malades,  nous  nous  portons  bien,  ce  qui  ne  saurait 
manquer  de  combler  tous  nos  vœux.  Cette  doctrine 
favorisait  trop  la  thèse  du  pessimisme  pour  que  les 
représentants  de  la  philosophie  de  la  désespérance  ne 
s'y  soient  pas  ralliés.  Pour  Schopenhauer,  la  douleur 
est  seule  positive  ;  elle  est  plus  qu'un  accident,  elle  est 
l'essence  même  de  la  vie;  car  notre  vouloir-vivre,  tendu 
sans  cesse  en  mille  besoins,  se  heurte  à  des  forces  oppo- 
sées qui  lui  livrent  un  combat  acharné  ;  c'est  le  plaisir 
qui  n'est  qu'un  accident  ;  nous  ne  le  sentons  qu'à  titre 
d'état  second,  dans  le  court  répit  que  nous  laisse  la 
douleur  quand  la  satisfaction  a  momentanément  endormi 
le  désir  ;  il  ne  dure  pas  longtemps,  car  le  besoin  renaît 
avec  une  nouvelle  force;  et  si  d'ailleurs  le  désir  ne  se 
ravivait  pas ,  Taccoutumance  ayant  vite  fait  d'user  le 
plaisir,  la  douleur  nous  ressaisirait  sous  la  forme  la 
plus  insupportable  de  toutes,  l'ennui,  qui  se  loge, 
comme  un  ver  rongeur,  au  cœur  des  rares  joies  que 
nous  puissions  goûter.  La  même  idée  se  rencontre  chez 
Léopardi  ;  il  la  développe  en  maints  endroits  de  ses 
dialogues  philosophiques  ;  il  en  fait  le  thème  d'une 
admirable  poésie,  le  Repos  après  La,  tempête;  l'orage 
qui  a  éclaté  sur  le  village  s'est  dissipé  ;  l'azur  repa- 
raît, et  le  soleil  sourit  aux  campagnes  ;  les  hommes 
reprennent  leurs  travaux,  et  la  vie  leur  semble  d'autant 
plus  douce  que  les  éléments  conjurés  contre  eux  leur 
ont  causé  plus  de  frayeur.  Placer  figlio  d'affanno,  pour- 
suit le  poète-philosophe  :  «  le  plaisir  est  le  fils  de  la 
peine;  ô  aimable  nature,  ce  sont  là  les  joies  que  tu 
olfres  aux  mortels.  Sortir  de  la  peine  est  parmi  nous  un 
plaisir.  Tu  répands  les  douleurs  à  pleines   mains  ;    la 
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souffrance  jaillit  spontanée;  et  ce  rare  plaisir  qui,  quel- 
quefois ,  par  une  sorte  de  miracle ,  naît  de  l'ang^oisse , 
est  un  précieux  gain^  » 

Cette  théorie  négative  du  plaisir  tire  d'un  fait  exact 
des  conclusions  exagérées.  Il  est  vrai  qu'une  impres- 
sion agréable  accompagne  la  disparition  d'une  souf- 
france; on  voit  avec  plaisir  se  dissiper  Torage  qui  nous 
menaçait  d'un  grave  danger,  ou,  pour  reprendre 
l'exemple  du  Phédon^  le  prisonnier  ne  se  sent  pas  sans 
une  vive  satisfaction  délivré  des  fers  qui  entravaient  son 
corps.  Mais  c'est  à  tort  quon  se  croirait  autorisé  pour 
cela  à  confondre  absolument  le  plaisir  avec  l'absence 
de  la  douleur  ;  dire  que  la  cessation  d'une  peine  est  un 
plaisir  et  que  tout  plaisir  est  la  cessation  d'une  peine 
sont  deux  affirmations  fort  différentes  :  la  vérité  de  la 
première  ne  garantit  pas  celle  de  la  seconde.  Combat- 
tant les  Cyniques  qui  refusaient  tout  caractère  positif 
et  réel  au  plaisir,  Platon  leur  abandonnait  les  plaisirs 
mélangés  ;  mais  il  défendait  en  retour  contre  leurs 
attaques  ceux  qu'il  appelait  les  plaisirs  purs.  Et  en 
effet,  comment  prétendre  que  le  plaisir  qu'on  prend,  par 
exemple,  à  entendre  une  belle  musique  ou  à  contem- 
pler un  beau  paysage  ne  soit  rien  de  plus  que  la  cessa- 
tion d'une  douleur?  quelle  souffrance  l'a  précédé?  de 
quelle  angoisse  nous  a-t-il  délivrés?  Il  y  a  donc  cer- 
taines jouissances  qui  ont  un  contenu  positif,  et  qui 
refusent  de  se  laisser  ramener  à  l'explication  proposée. 
Il  faut  même  aller  plus  loin  et  nier  que  l'absence  de 
souffrance ,  en  tant  que  telle ,  ressemble  en  quoi  que  ce 
soit  au  plaisir.  Ce  qui  nous  affecte  agréablement,  c'est 
le  mouvement  par  lequel  nous  sortons  de  la  peine, 
c'est  le  changement  qui  nous  dégage  de  l'étreinte  de  la 
douleur  ;  mais  ce  mouvement  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  l'état  auquel  il  aboutit.  Lorsque  notre  libération 

*  La  quiète  dopo  la  tempesta ,  v.  32  et  suiv. 
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est  effectuée  et  que  la  douleur  a  cessé,  nous  nous  trou- 
vons dans  un  état  qui  est  l'absence  de  la  souffrance , 
mais  qui  n'est  pas  nécessairement  la  présence  du  plai- 
sir; pour  que  cet  état  soit  agréable,  il  faut  que  quelque 
chose  de  positif  vienne  s'y  ajouter;  par  elle-même  la 
cessation  de  la  douleur  produit  simplement  la  non- 
jouissance ,  c'est-à-dire  le  vide  ;  de  sorte  qu'enfin  de 
compte  la  psychologie  nous  contraint  de  maintenir  une 
distinction  entre  la  douleur  qui  cesse,  le  plaisir  qui 
commence  et  l'état  intermédiaire  qui,  par  lui-même, 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Quant  à  la  philosophie  du  pessi- 
misme qu'il  ne  s'agit  pas  de  discuter  ici,  nous  dirons 
seulement  qu'elle  identifie  sans  raison  le  désir  avec  la 
souffrance  et  qu'elle  conclut  illégitimement ,  de  .ce  que 
nous  ne  goûtons  jamais  ici- bas  une  félicité  parfaite 
dans  l'intégrale  satisfaction  de  toutes  nos  ten- 
dances, que  nous  sommes  condamnés  à  ignorer  même 
ce  bonheur  partiel  qui  résulte  de  la  réalisation  de 
quelques-uns  de  nos  souhaits. 


XIII 


«     LA    VIE    SERAIT    SUPPORTABLE    SANS    SES    PLAISIRS   )) 


I.  —  Cette  parole  ne  semble  d'abord  qu'une  boutade  peu 
sérieuse.  La  joie  est  bonne ,  et  la  vie  nous  fournit  des  plai- 
sirs qui  la  rendent  supportable,  malgré  les  maux  qui  la  rem- 
plissent. 

II.  —  Sens  profond  de  cette  parole.  Les  plaisirs  aggravent 
souvent  nos  misères  soit  parles  fatigues  qu'ils  nous  imposent 
quand  nous  les  recherchons,  soit  par  les  déceptions  qu'ils 
nous  infligent  au  terme  de  la  recherche ,  soit  par  les  effets 
déprimants  qu'ils  produisent  quand  nous  les  goûtons. 


A  quiconque  ne  la  lirait  que  superficiellement,  cette 
pensée  ferait  sans  doute  Teffet  d'une  boutade  échappée 
à  un  pessimisme  à  la  fois  morose  et  badin,  qui  con- 
damne la  vie  comme  mauvaise  et  se  plaît  à  chercher  les 
chefs  de  condamnation  dans  les  plaisirs  mêmes  qu'il  lui 
arrive  de  nous  procurer;  et  de  tout  côté,  les  réflexions 
afflueraient  pour  écarter  une  opinion  si  étrange.  La 
métaphysique  nous  persuade  d'abord  que  la  vie 
humaine  doit  être  faite  pour  la  joie.  Le  principe  de 
Tuniverselle  finalité,  dont  les  clartés  parviennent  à  per- 
cer les  ténèbres  angoissantes  du  monde,  ne  nous  permet 
pas  de  nous  résignera  croire  que  les  êtres,  et  surtout  le 
plus  parfait  d'entre  eux,  n'aient  reçu  l'existence  que  pour 
soulîrir  ;  ce  serait  trop  absurde  ;  il  est  impossible  qu'un 
tel  non-sens  constitue  le  fond  de  cette  nature  qui,  dans 
l'amas  un  peu  confus  de  ses  phénomènes,  laisse  pourtant 
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transparaître  tant  de  marques  de  sagesse.  Un  immense 
désir  du  mieux  agite  Funivers  ;  une  inspiration  incoer- 
cible vers  le  bonheur  fait  tressaillir  et  meut  les  êtres 
sensibles  ;   elle   doit  avoir  été  déposée   en  eux  par  la 
pensée   souverainement  prévoyante   et  bonne   d'où  le 
monde  émane  et  qui,  ag-issant  en  vue  du  meilleur,  a 
donné  l'être  à  ses  créatures  pour  qu'elles  le  dévelop- 
passent, et  qu'en  le  développant,   elles  jouissent.   La 
joie,  cette  fleur  de  l'activité  qui  s'exerce  selon  sa  loi,  est 
donc  bonne.    La   morale  confirme   ici   les   vues   de   la 
métaphysique.  Lorsqu'elle  n'est  pas  égarée  par  un  rigo- 
risme  inhumain ,  la  conscience  permet  les  plaisirs  qui 
ne  blessent  pas  les  prescriptions  de  la  vertu  ;  elle  ne  se 
contente   pas  d'autoriser,   elle   conseille   la  recherche 
de  certaines  jouissances   qui,   loin   de   faire    échec  au 
devoir,  lui  apportent  une   aide  précieuse  parce  qu'ils 
récréent  l'âme,  la  stimulent,  la  purifient  et  impriment 
à  son  ascension  vers  l'idéal  un  élan  plus  vigoureux  et 
plus  durable.  Qui  voudra  condamner,  par  exemple,  les 
joies  que  l'on  goûte  dans  la  contemplation  du  beau, 
soit  qu'on  le  perçoive  dans  les  spectacles  gracieux  ou 
sublimes  de  la   nature,   soit  qu'on    l'admire  dans  les 
chefs-d'œuvre  du  génie   humain?    Ces  plaisirs  esthé- 
thiques,  pris  à  trop  forte  dose,  sans  discrétion  ni  règle, 
peuvent,  nous  ne  l'ignorons  pas,  engendrer  une  sorte 
d'ivresse  qui    introduit  le   désordre  dans  la  vie   et  se 
terminer  par  la  satiété  et  l'ennui  ;  mais,  une  fois  écar- 
tés ces  excès  dont  le  sage  saura  se  garder,  on  convien- 
dra que  nos  facultés  artistiques  peuvent  très  efficace- 
ment concourir  à  l'embellissement  de  notre  existence; 
de  ces  heures  que  l'on  passe  dans  la  société  des  g-rands 
créateurs  de  beauté  ou  dans  un  commerce  intime  avec 
cette   nature  féconde  qui  renouvelle  incessamment  ses 
merveilles,  on  sortmeilleur,  plus  apaisé,  moins  vulgaire, 
moins  lâche  pour  les  luttes  de  la  vie.  La  recherché  et  la 
découverte  de  la  vérité  nous  réservent  également  des 
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joies  vives  et  saines  ;  et  s'il  ne  suffit  pas,  comme  on  l'a 
dit,  d'une  heure  de  lecture  pour  consoler  de  toutes  les 
peines,  du  moins  retirera- 1- on  des  nobles  travaux  de 
l'esprit  des  satisfactions  délicates  qui  feront  contrepoids 
à  bien  des  maux.  La  pratique  fidèle  du  devoir,  accom- 
pli avec  une  ponctualité  ferme  et  simple,  n'a-t-elle  pas, 
elle  aussi,  son  agrément  et  même  ses  délices?  Qui  peut 
révoquer  en  doute  ces  joies  intimes  et  profondes  de  la 
bonne  conscience  qui,  au  prix  de  généreux  efforts, 
affermit  en  elle  la  domination  de  la  vertu?  Qui  niera  la 
réalité  de  ce  contentement  particulièrement  doux  que 
l'on  goûte  quand  on  est  fidèle  à  l'amitié,  quand  on  se 
porte  au  secours  de  la  misère,  quand  on  se  dévoue  sans 
compter  à  son  semblable  dans  le  besoin,  quand  on 
s'attache  passionnément  au  service  d'une  grande  cause? 
En  nous  révélant  la  valeur  infinie  de  la  vie,  ces  satis- 
factions dont  le  devoir  paye  les  labeurs  qu'il  impose,  ne 
nous  aident-elles  pas  à  supporter  le  poids  des  épreuves 
dont  la  destinée  charge  nos  épaules?  Oui,  la  joie  est 
bonne.  «  La  joie,  considérée  directement,  dit  Spinosa, 
n'est  pas  mauvaise ,  mais  bonne  ;  la  tristesse ,  au 
contraire,  considérée  directement,  est  mauA^aise  ^  » 
Dans  la  joie  et  parla  joie,  notre  être  se  dilate,  nos 
puissances  se  déploient,  nos  tendances  trouvent  à  la 
fois  leur  stimulant  et  leur  repos.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'elle  n'est  qu'une  chimère  dont  tout  le  monde  parle 
et  que  personne  ne  rencontre.  Elle  ne  plane  pas  au- 
dessus  de  notre  monde;  elle  y  habite;  elle  se  donne  en 
partage  non  seulement  à  ceux  qu'on  appelle  les  heu- 
reux du  monde,  à  quelques  privilégiés  de  la  fortune, 
mais  aussi  et  plus  encore  aux  âmes  simples  qui  pos- 
sèdent l'art  de  la  retenir  chez  elles.  Certains  hommes 
mènent  une  existence  obscure  et  pénible,  d'où  l'on 
estime  communément  que  la  joie  est  bannie;  cejuge- 

*  Éthique,  IVe  partie,  prop.  xli. 
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meriL,  qui  se  fonde  sur  les  apparences  extérieures,  se 
trompe  :  dans  ce  milieu  si  peu  propice ,  parmi  les  acci- 
dents du  sort  et  les  durs  labeurs ,  cette  divine  plante 
croît  vigoureusement  et  s'épanouit,   de   même    qu'on 
voit  dans  les  anfractuosités  d'une  muraille  s'étaler  le  vif 
éclat  d'une  fleur  qui  fût  morte  dans  une  serre  chaude. 
La    vie  se   rend    donc    supportable    par  les   plaisirs 
qu'elle  ménage  à  ceux  qui  savent  vivre.  Aussi  bien  ne 
faudrait-il  pas  prendre  au  tragique  l'écrivain  que  nous 
avons  cité  et  le  ranger,  sur  la  foi  de  cette  parole,  parmi 
les  pessimistes  qui  ont  proclamé  le  néant  de  l'existence. 
Il  nous  semble  au  contraire  que,  sous  une  forme  légère- 
ment paradoxale ,  il  a  exprimé  avec  finesse  une  impor- 
tante vérité  ;  car  s'il  existe  un  art  de  tirer  de  la  vie  des 
joies  qui  en  adoucissent  les  maux  et  la  rendent  en  fin 
de  compte  tolérable ,  il  existe  aussi  un  art ,  si  l'on  peut 
encore  user  ici  de  ce  terme,  de  gâter  la  vie  par  les  plai- 
sirs mêmes  qu'on  lui  demande  ;  et  plus  nombreux  peut- 
être  sont  ceux  qui  aboutissent  à  la  peine  par  la  voie  de 
la  jouissance  que  ceux  qui  savent  cueillir  la  joie  sur  le 
chemin  de  la  peine.   Nous  écartons  tout  de  suite  les 
plaisirs   malsains  dont  la   considération  ménagerait  à 
notre  assertion   un  trop  facile  triomphe,    parce   qu'il 
apparaît  avec  trop  d'évidence  que  quiconque  se  livre 
aux  mauvaises  joies  leur  sacrifie  son  bonheur  avec  sa 
dignité.    Nous    n'entendons    parler    que    des    plaisirs 
moyens,  de  ceux  que  désire  la  généralité  des  hommes  ; 
et  nous  constatons  qu'on  se  cause  à  soi-même  mille 
soucis  en  poursuivant  avidement  ces  satisfactions  vul- 
gaires ;  qu'au  terme  de  cette  poursuite  on  trouve  ou  la 
déception  ou  une  jouissance  qui  déprime  ,  et  qu'il  est 
exact,  en  un  mot ,  que  ce  sont  souvent  les  plaisirs  qui 
gâtent  la  vie.  Léopardi  ^  qui,   replié  obstinément  sur 
lui-même,  s'analysait  avec  une -étonnante  pénétration, 
comparait  familièrement   les  plaisirs  à  des   artichauts 
de  bonne  qualité  dont  il  faut  ronger  toutes  les  feuilles 
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pour  atteindre  le  cœur;  il  ajoutait  que,  du  reste,  ces 
artichauts  eux-mêmes  sont  rares,  qu'un  grand  nombre, 
semblables  à  ceux-ci  par  le  dehors,  sont  vides  à  Tinté- 
rieur,  et  que,  pour  son  compte,  ne  se  sentant  aucun 
goût  à  ronger  des  feuilles,  il  préférait  s'abstenir  des 
uns  comme  des  autres  ^  Le  grand  poète  de  Recanati 
ne  donnait  pas  un  exemple  contagieux  ;  la  plupart  des 
hommes  ne  conçoivent  guère  la  vie  que  comme  une 
course  au  plaisir;  mais  quelles  fatigues,  quelles  pri- 
vations, quels  efforts,  quelles  sollicitudes  de  toute  sorte 
cette  course  ne  leur  impose~t-elle  pas  !  Que  Ton  consi- 
dère Tambitieux  qui  poursuit  le  pouvoir  et  les  hon- 
neurs, Tavare  qui  recherche  avec  frénésie  les  richesses 
<|ui  grossiront  son  trésor,  le  mondain  toujours  en  quête 
de  divertissements  raffinés  et  inédits,  et  qu'on  juge  si 
la  route  où  ils  se  sont  engagés  est  celle  qui  conduit  à  la 
vie  heureuse  :  le  désir  de  jouir  crée  une  agitation 
inquiète  et  fébrile,  d'où  la  peine  jaillit  en  abondance. 
«  J'ai  découvert,  disait  Pascal,  que  tout  le  malheur  des 
hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  savoir 
pas  rester  en  repos-.  »  Puis  peut-être  qu'une  nouvelle 
douleur  les  attend  au  terme  du  chemin  ;  «  l'artichaut  » 
qu'ils  auront  effeuillé  si  laborieusement  n'aura  point  de 
cœur,  ou,  s'il  en  a  un,  ils  ne  lui  trouveront  pas  cette 
saveur  exquise  qu'ils  s'étaient  promise.  Ils  n'éviteront 
même  jamais  tout  à  fait  ces  tristesses  de  la  désillusion  : 
caries  objets  de  nos  jouissances  sensibles  ne  répondent 
jamais  à  l'image  que  notre  espérance  s'en  était  forgée. 
Pour  citer  encore  Léopardi,  il  disait  que,  le  temps  de 
la  douleur  et  de  la  crainte  mis  à  part,  les  plus  mauvais 
moments  de  la  vie  sont  ceux  où  l'on  goûte  la  jouis- 
sance ;  car  l'attente  et  le  souvenir  de  ces  moments, 
attente  et  souvenir  qui  remplissent  le  reste  de  l'exis- 


1  Delti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  cap.  ii. 
*  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  sect.  II,  13^. 
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tence,  sont  plus  agréables  que  les  plaisirs  eux-mêmes  ; 
il  ajoutait  que  parfois  il  lui  était  arrivé  de  supporter 
impatiemment  le  délai  de  quelque  bien  qu'il  était  cer- 
tain d'atteindre  ;  non  qu'il  fût  avide  de  jouir  de  ce  bien, 
mais  parce  qu'il  craignait  d'en  diminuer  la  douceur  en 
en  concevant  une  trop  flatteuse  image  qui  le  lui  repré- 
senterait comme  beaucoup  plus  excellent  qu'il  ne 
devait  être  dans  la  réalité  K  Comment  les  hommes  ne 
seraient-ils  pas  déçus  par  ces  divertissements  dans  la 
poursuite  desquels  ils  consument  leur  vie?  Ces  distrac- 
tions portent  sur  de  si  pauvres  objets;  elles  sont  d'or- 
dinaire si  plates,  si  désespérément  banales,  qu'elles 
restent  fort  au-dessous  de  nos  désirs  et  ne  payent 
qu'une  minime  partie  des  elforts  que  nous  avons 
dépensés  à  nous  les  procurer.  Si,  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent,  nous  prenons  un  sentiment  exact  et  vif  de 
cette  lamentable  indigence  de  nos  amusements,  ils  se 
transforment  pour  nous  en  peines  ;  nous  nous  repro- 
chons ces  instants  consacrés  à  de  vaines  jouissances,  et 
dont  nous  eussions  pu  faire  un  plus  utile  et  plus  noble 
emploi  ;  un  remords  secret  nous  ronge  de  gaspiller 
notre  temps  dans  ces  distractions  futiles  au  sein  des- 
quelles nous  oublions  de  vivre.  «  La  seule  chose  qui 
nous  console  de  nos  misères,  écrivait  encore  Pascal,  est 
le  divertissement,  et  cependant  c'est  la  plus  grande  de 
nos  misères.  Car  c'est  cela  qui  nous  empêche  principa- 
lement de  songer  à  nous  et  qui  nous  fait  perdre  insen- 
siblement". »  Il  résulte  d'une  telle  disposition  d'esprit, 
que  ces  consolations  aggravent  le  poids  de  la  vie  au 
lieu  de  l'alléger.  Que  si,  par  hasard,  notre  âme,  ayant 
oublié  sa  grandeur  et  rétréci  sa  capacité  naturelle  qui 
tendait  à  l'infini,  s'absorbe  dans  ces  jouissances  au  point 
de  n'en  plus  sentir  momentanément  la  pauvreté,  c'est 


*  Detti  memorahili ,  loc.  cit. 

*  Pensées )  loc.  cit.,  171. 
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alors  qu'éclatent  dans  leur  plein  jour  les  effets  dépri- 
mants du  plaisir,  recherché  sans  choix  et  goûté  sans 
modération.  Il  ne  remplit  Tâme  que  parce  que  celle-ci 
s'est   rapetissée,   et    il   la    rapetisse    encore  à    mesure 
qu'elle    s'y  complaît.    Il  .détourne  l'intelligence   de  la 
méditation  des  choses  sérieuses    et  l'occupe  d'images 
frivoles  ;  il  étouffe  les  larges  battements  du  cœur  qui 
ne  se  passionne  plus  que  pour  des  bagatelles  ou  des 
biens  médiocres;  il  énerve  la  volonté  qui  ne  sait  plusse 
tendre  pour  les  viriles  actions  ;   il  gaspille  l'être  moral 
tout  entier.  Ajoutons  qu'il  produit  encore  un  effet  qui 
se  retourne  contre  lui,  et  qui  est  d'user  la  faculté  même 
de  jouir.  Un  moraliste  ingénieux  et  délicat  de  l'heure 
présente   fait  cette   observation   que   notre   temps   est 
plutôt  triste  que  gai;  la  joie  est  au  dehors,  organisant 
ses  fêtes   un   peu   tapageuses  ;   souvent    le  malaise  et 
l'ennui  habitent  dans  les  cœurs  ;  et ,  cherchant  la  cause 
de  ce  phénomène  social ,  il  croit  la  trouver  beaucoup 
moins  dans  les  circonstances  extérieures  qu'à  l'intérieur 
des  âmes.  La  joie  n'est  pas  dans  les  objets,  dit-il,  elle 
est  en  nous  ;  etjla  principale  raison  de  notre  humeur 
chagrine  est  que  par  la  multiplication  de  nos  appétits 
dont  nous  avons  laissé  croître  imprudemment  les  exi- 
gences, nous  avons  partiellement  tari  en  nous  la  source 
même  de  la  joie.  «  Trop  d'excès  de  toute  nature  ont 
faussé  nos  sens  et  altéré  notre  faculté  d'être  heureux  ^  » 
Si  l'on  conserve  à  cette  faculté  son  intégrité,  on  goûte 
le  plaisir  dans  les  circonstances  les  moins  propices  ;  si 
au  contraire  on   la  blesse ,  on  s'ennuie  dans  le  milieu 
le  plus  favorable.  Cette  précieuse  faculté    de    la   joie 
s'émousse  et  se  détruit  par  l'abus  des  sensations,  la  vie 
factice  et  la  complication  des  désirs  ;  elle  s'entretient 
par  la  modération  des  appétits ,  la  simplicité  des  goûts 
et  la  foi  dans  la  valeur  de  la  vie. 

'  G.  Wagner,  la   Vie  simple,  p.  124. 
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L  EMOTION 


I.  —  Les  éléments  de  l'émotion. 

II.  —  L'émotion  comparée  avec  la  passion. 

III.  —  Théorie  physiologique  de  l'émotion;  les  arguments 
qu'elle  invoque. 

IV.  —  Appréciation  de  cette  théorie  ;  l'émotion  a  sa  racine 
dans  les  tendances. 


La  mer   ne    garde   jamais  Timmobilité  ;  lors  même 
qu'elle  est  au  calme,  de  larges  et  majestueuses  ondula- 
tions  rident   sa    surface  ;    mais    parfois    son   agitation 
s'accroît  ;  le  souffle  de  la  tempête  soulève  ses  flots,  qui 
se  heurtent  en  mugissant;  puis  le  grand  vent  tombe,  le 
tumulte  des  vagues  s'apaise,  l'écume  se  dissipe,  et  de  nou- 
veau l'azur  du  ciel  se  reflète  dans  le  tranquille  miroir  des 
eaux.  C'est  l'image  de  la  sensibilité  humaine.  Le  plus 
souvent  elle  est  au  calme ,  elle  aussi  ;  elle  ne  ressent 
que  ces   plaisirs  et  ces   douleurs  d'intensité  moyenne 
qui,  résultant  de  l'exercice  normal  des  fonctions  vitales, 
donnent  à  tous  nos   actes  leur  coloration  affective  et 
déploient  leur  large  rythme   du  berceau  à  la  tombe  ; 
mais,  à  certaines  heures,  elle  connaît  ses  bourrasques 
et  ses  tempêtes  ;  une  brusque  commotion  la  secoue  ;  au 
lieu  de  ces  joies  et  de  ces  peines  sourdes  et  faiblement 
conscientes  qu'elle  nous  procurait,  elle  nous  fait  goû- 
ter un   vif  contentement  ou   nous  inflige  une  douleur 
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cuisante  comme  le  feu.  Cette  ap^itation  g'agne  Tintelli- 
g-ence  ;  les  idées  se  pressent  et  se  choquent  ;  stimulée 
par  la  vivacité  du  sentiment,  rimagination  enfante  mille 
fantômes  ;  un  débordement  de  représentations  Tenva- 
hissent ,  renforçant  les  états  affectifs  qui  les  ont  susci- 
tées. En  même  temps,  des  phénomènes  organiques  se 
produisent  qui  montrent  que  la  secousse  psycholo- 
gique a  retenti  dans  le  corps  ;  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  parties  superficielles  qui  la  ressentent,  mais 
aussi  les  parties  profondes  ,  les  organes  les  plus 
intimes,  le  cœur  qui  précipite  ou  ralentit  ses  mouve- 
ments, les  nerfs  et  les  muscles  de  la  respiration  qui  se 
contractent,  l'appareil  de  la  digestion  qui  s'émeut  et 
peut  donner  lieu  aux  désordres  les  plus  graves.  Cet 
ensemble  de  faits  affectifs,  représentatifs  et  corporels, 
constitue  l'émotion  :  c'est  la  peur,  c'est  la  tristesse, 
c'est  la  joie,  c'est  la  colère,  états  complexes  qui  s'irra- 
dient dans  l'être  tout  entier,  corps  et  âme. 

Comparant  l'émotion  et  la  passion,  M.  Ribot  dit  que  si 
la  première  se  définit  par  deux  caractères  principaux, 
l'intensité  et  la  brièveté,  la  seconde,  plus  durable,  se  dis- 
tingue principalement  par  la  tyrannie  ou  la  prédomi- 
nance d'un  état  intellectuel  ;  la  passion  est,  à  son  sens, 
«  une  émotion  prolongée  et  intellectualisée,  ayant  subi 
de  ce  double  fait  une  métamorphose  nécessaire*.  »  Non 
seulement  ces  deux  états  diffèrent,  mais  encore,  tout  en 
renfermant  un  fond  commun,  ils  s'opposent,  comme  en 
pathologie  l'état  aigu  et  l'état  chronique  ;  cela  est  tel- 
lement vrai ,  que  rien  n'est  si  loin  du  passionné  que 
l'émotif-impulsif  ;  celui-ci,  avec  sa  sensibilité  frémis- 
sante ,  prête  à  vibrer  au  moindre  choc ,  d'où  qu'il 
vienne ,  ne  fournira  point  ce  long  effort  nécessaire  au 
grand  passionné  pour  atteindre  son  but.  Ces  vues  de 
l'éminent  psychologue   ont  leur  intérêt  ;   distinguent- 

1  Essai  sur  les  passions,  Paris,  1907,  p.  7. 
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elles  pourtant  les  deux  états  avec  une  précision  suffi- 
sante? Au  lieu  de  les  rapporter  au  même  genre,  comme 
Tétat  aig^u  et  l'état  chronique  d'une  maladie,  ne  repren- 
drait-on pas  plus  justement  la  distinction  kantienne,  qui 
rattache  Témotion  surtout  à  la  partie  affective  de  notre 
nature ,  et  la  passion  surtout  à  la  partie  appétitive  ? 
L'émotion  est  Témoi  vif  et  momentané  qui  résulte  de 
la  satisfaction  ou  de  la  contrariété  d'une  tendance  ;  la 
passion  est  la  tendance  même,  développée  avec  tant  de 
puissance  qu'elle  entraîne  dans  son  tourbillon  toutes 
les  énergies  vitales.  Si  l'on  nous  permettait  de  reprendre 
notre  comparaison  du  début,  nous  dirions  que  les  incli- 
nations rappellent  l'attraction  qui  détermine  les  marées, 
que  les  passions  sont  les  grandes  marées  de  l'âme  et 
que  les  émotions  ont  leur  image  dans  le  tumulte  que 
déchaînent  ces  puissantes  influences  en  soulevant  le 
sein  de  la  mer. 

On  ne  peut  parler  aujourd'hui  de  l'émotion  sans 
aborder  cette  curieuse  théorie  qui  la  réduit  à  la 
conscience  des  réflexes  organiques.  La  psychologie 
commune  pensait  que  l'âme  s'émeut  à  la  suite  d'une 
perception  ou  d'une  pensée,  puis  que,  de  son  émotion, 
naissent  des  modifications  corporelles.  D'après  l'opinion 
récente,  dont  les  plus  notables  représentants  sont  Lange 
et  William  James,  à  la  perception  succéderaient,  sans 
intermédiaire,  les  mouvements  physiologiques;  et 
l'émotion  proprement  dite  ne  serait  autre  chose  que 
l'impression  dans  la  conscience  de  ces  mouvements  des 
organes;  elle  n'aurait  d'autre  contenu  que  le  sentiment 
du  trouble  qui  affecte  le  corps.  James  écrit  :  «  Le  sens 
commun  dit  :  Nous  perdons  notre  fortune  :  nous 
sommes  affligés  et  nous  pleurons;  nous  rencontrons  un 
ours  :  nous  avons  peur  et  nous  nous  enfuyons;  un  rival 
nous  insulte  :  nous  nous  mettons  en  colère  et  nous 
frappons.  L'hypothèse  que  nous  défendons  est  que  cet 
ordre  de  succession  est  inexact,  qu'un  état  mental  n'est 

4* 
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pas  immédiatement  amené  par  TaiUre,  que  les  mani- 
festations corporelles  doivent  d'abord  s'interposer 
entre  eux  et  que  la  formule  la  plus  rationnelle  consiste 
à  dire  :  Nous  sommes  affligés  parce  que  nous  pleurons, 
irrités  parce  que  nous  frappons,  efl'rayés  parce  que 
nous  fuyons,  et  non  pas  :  Nous  pleurons,  frappons  et 
tremblons  parce  que  nous  sommes  affligés,  irrités  ou 
effrayés  ^  »  Citons  quelques-uns  des  arguments  que  ces 
psychologues  invoquent.  Si  par  la  pensée  on  retranche 
de  Tétat  émotionnel  les  sensations  que  nous  fait  éprou- 
ver l'agitation  de  nos  organes,  à  quoi  se  réduit-il  sinon 
à  la  représentation  abstraite  d'un  objet  utile  ou  nui- 
sible, à  une  notion  froide  et  décolorée  qui  n'a  plus 
rien  de  l'émotion?  u  Quelle  espèce  d'émotion  de  peur 
resterait-il,  demande  James,  s'il  nv  avait  ni  sensation 
de  battements  de  cœur  ou  de  respiration  peu  profonde, 
ni  sensation  de  chair  de  poule  ou  d'agitation  viscé- 
rale ?  11  m'est  absolument  impossible  de  le  concevoir. 
De  même  pour  le  chagrin  :  que  serait -il  sans  ses 
larmes,  ses  sanglots,  son  oppression  du  cœur,  son 
angoisse  dans  le  sternum  ?  »  En  outre  on  remarque  que 
les  émotions  peuvent  être  produites  ou  calmées  par  des 
moyens  purement  physiques  qui  n'intéressent  pas  la  vie 
de  l'âme  ;  le  vin  absorbé  par  l'organisme  chasse  les 
noirs  soucis  et  amène  la  gaieté;  le  haschisch  peut  déter- 
miner une  joie  délirante;  une  douche  froide  fait  tom- 
ber la  colère.  Comment  expliquer  aussi  que  parfois 
certaines  émotions  se  déclarent  avant  que  le  sujet  ait 
pu  avoir  une  connaissance  quelconque  de  l'objet  qui 
les  légitime?  On  observe  chez  l'animal ,  chez  l'enfant, 
des  frayeurs  instinctives  antérieures  à  la  représenta- 
tion du  danger  ;  le  cheval  tremble  et  s'effare  lorsqu'il 
approche   le   fauve   pour  la  première  fois  ;   dira- 1- on 

1  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  498  et  suiv. 
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que  l'ébranlement  corporel  a  été  précédé  d'une  émo- 
tion psychique  issue  de  la  perception  d'un  péril  immi- 
nent? On  notera  enfin  qu'il  nous  est  possible  d'exciter 
en  nous  une  émotion  en  prenant  l'attitude  organique 
qui  lui  correspond  :  l'acteur  s'échaulîe  par  ses  gestes  ; 
l'hypnotisé  entre  en  colère  si  on  lui  fait  tendre  le  poing 
fermé,  ou  en  extase  si  on  lui  suggère  de  ployer  les 
genoux  et  de  joindre  les  mains. 

Encore  que  cette  théorie  ressemble  fort  à  un  paradoxe 
et  à  une  insoutenable  gageure,   tout  n'est  sans  doute 
pas  à  rejeter  dans  ses  explications.  Le  trouble  physiolo- 
gique contribue  incontestablement  à  entretenir  l'émo- 
tion; il   lui   fournit  un  aliment.   Gomme  le  remarque 
James,  comme  Font  remarqué  tant  d'autres  avant  lui,  le 
mouvement  renforce  le  sentiment,  si  même  parfois  il 
ne  le  suscite  ;  le  petit  enfant  nourrit  sa  douleur  de  ses 
lamentations,  il  saifole  lui-même  par  sa  douleur  et  ses 
cris  désespérés  ;  la  peur  qui  s'est  emparée  d'une  armée 
se  redouble  par  la  déroute  ;  nous  exaltons  notre  colère 
en  éclatant,  nous  la  calmons  en  lui  refusant  toute  mani- 
festation  extérieure;  si  vous  êtes  triste,   «  prenez  un 
air  réjoui,  donnez   une  expression  vive  à  votre  œil, 
tenez -vous    droit   plutôt    que   courbé,   parlez   sur   un 
mode  majeur,  faites  des   compliments  enjoués,   et  il 
faudra   que  votre    cœur  soit  vraiment   de    glace,   s'il 
n'arrive  pas  à  se  fondre  peu  à  peu.  »  Pour  acquérir  un 
sentiment  qui    nous    manque  et    que   nous  voudrions 
avoir,  conduisons-nous  comme  si  nous  l'avions  déjà; 
pour  nous  défaire  d'une  inclination  que  nous  subissons 
sans  l'approuver,  agissons  comme  si  nous  ressentions 
l'inclination  opposée  ^  C'est  en  s'appuyant  sur  cette  loi 
que  Pascal  recommandait    aux   libertins    désireux    de 
croire  de  se  mettre  à  genoux  et  de  prendre  de  l'eau 


1    Cf.     Antonin    Eymieu ,    le    Gouvernement    de    soi-même ^ 
Paris,  1906,  p.  200  et  suiv. 
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bénite  ;  et  il  cache  une  très  fine  observation  sous  sa 
mordante  ironie  quand  il  prend  la  contre -partie  du 
proverbe  populaire  :  L'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Mais 
qui  voudra  prétendre  que  la  théorie  physiologique  a 
cause  gagnée  parce  que  Ton  a  constaté  que  Tétat  cor- 
porel influe  sur  le  développement  du  sentiment?  Ce 
qu'il  faudrait  montrer,  c'est  que  ce  dernier  est  constitué 
intégralement  par  la  conscience  des  réflexes  physio- 
logiques suivant  immédiatement  la  représentation. 
On  ne  conçoit  plus  Témotion,  si  Ton  supprime  par  la 
pensée  les  sensations  causées  par  Tébranlement  des 
organes  ;  nous  l'admettons  aisément ,  car  ces  sensations 
font  partie  de  l'émotion;  mais  en  sont-elles  l'unique 
contenu?  C'est  ce  qu'il  faudrait  prouver;  et  la  preuve 
n'est  pas  faite.  Elle  le  serait  si  l'on  pouvait  anesthésier 
un  sujet  dont  les  facultés  perceptives  et  intellec- 
tuelles continueraient  de  s'exercer;  mais  les  expé- 
riences que  l'on  a  réalisées  dans  ce  genre  ne  sont 
suffisamment  probantes  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre;  car  si  l'émotion  apparaît  dans  l'âme,  il  reste 
toujours  possible  de  nier  que  l'anesthésie  soit  complète; 
et  si,  d'autre  part,  l'anesthésie  était  complète,  les  fonc- 
tions intellectuelles  conserveraient-elles  leur  intégrité? 
La  théorie  manque  donc  de  preuve  ;  mais  il  faut  aller 
plus  loin  :  il  semble  bien  qu'elle  reçoive  le  démenti  des 
faits.  Comment  expliquera- 1- elle,  par  exemple,  qu'à 
des  phénomènes  physiologiques  à  peu  près  identiques 
correspondent  des  émotions  qualitativement  très  dif- 
férentes? surtout  pourra-t-elle  nier  le  rôle  si  évident  de 
la  représentation  dans  la  naissance  de  l'émotion?  J'en- 
tends une  parole ,  et  de  cette  simple  perception  suit 
un  trouble  physiologique  intense.  Cet  enchaînement 
de  phénomènes  est  inintelligible  si,  entre  la  percep- 
tion et  le  jeu  des  réflexes  organiques,  on  ne  place  l'inter- 
prétation de  la  perception  avec  le  cortège  d'idées  et 
d'images  qu'elle  suscite;  cette  parole  ff  fait  surgir  en 
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moi  ridée  d'un  ami  dont  elle  m'annonce  la  mort,  le  sou- 
venir de  nos  affectueuses  relations ,  la  pensée  des  bien- 
faits que  j'en  avais  reçus,  la  représentation  du  g-rand  vide 
qu'il  va  laisser  dans  ma  vie  en  descendant  au  tombeau; 
toutes  ces  images,  heurtant  brusquement  dans  mon  âme 
de  fortes  tendances,  déchaînent  l'émotion  psychique, 
laquelle,  s'irradiant  ensuite  dans  les  organes,  se  gros- 
sit des  sensations  qui  résultent  de  leur  violente  secousse. 
Le  contenu  de  l'émotion  est  donc  plus  riche  que  ne  le 
veulent  les  partisans  de  la  théorie  physiologique  ;  si  elle 
renferme  des  éléments  d'ordre  corporel,  elle   dépend 
aussi  et  plus  encore  des  représentations,  et  surtout  elle 
jaillit  du  fond  des  tendances,  elle  se  rattache  à  la  par- 
tie appétitive  de  notre  être.  L'intellectualisme  pur  la 
fait  résulter  de   l'action   des   représentations  les   unes 
sur  les  autres,  action  qui  aboutit  tantôt  à  l'harmonie 
et  tantôt  au   désordre  ;  il  enlève  ainsi  à  l'émotion  son 
caractère   spécifique ,    et   il    s'accorde ,   d'une   certaine 
façon,  avec  la  théorie  physiologique;  Marque  l'émotion 
soit  une  conscience  des  variations  organiques  ou  une 
conscience  des  modes  de  la  représentation,  elle  consiste 
toujours  dans  un  état  purement  représentatif.  Or,  si  la 
connaissance  est  antécédente  à  l'émotion,  la  provoquant 
et  la  déterminant  ;  si  de  plus  elle  est  parallèle  à  l'émotion, 
la    percevant  en   elle-même   et  dans  les  phénomènes 
organiques  qu'elle   déchaîne,  elle   ne   suffit  pas  à  elle 
seule  à  l'expliquer,  elle  ne  la  constitue  pas  dans  sa  spé- 
cificité. L'émotion  consiste  dans  un  mouvement  de  l'ap- 
pétit qui  se  lie  toujours  à  une  modification  corporelle  ; 
telle  était  l'explication  qu'en  avait  proposée  saint  Tho- 
mas ;  et  elle  est  toujours  bonne,  si  l'on  en  retranche  les 
erreurs  de  détail  commises  par  la  science  physiologique 
du  xni«  siècle. 
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RAPPORTS    DES    EMOTIONS    ET    DES    TENDANCES 


I.  —  La  thèse  du  sensualisme  :  les  tendances  naissent  de 
l'expérience  des  plaisirs  et  des  douleurs. 

II.  —  Réfutation  de  cette  théorie.  Les  plaisirs  et  les  dou- 
leurs ne  sont,  au  contraire,  que  les  effets  et  les  signes  de  ten- 
dances préexistantes  que  l'expérience  favorise  ou  entrave 
dans  leur  exercice. 

III.  —  Les  émotions  réagissent  à  leur  tour  sur  les  ten- 
dances; elles  les  transforment  en  désirs  conscients  et  en 
inclinations  plus  déterminées. 


Les  sensualistes  ont  suivi  la  logique  de  leur  système 
quand  ils  ont  considéré  les  tendances  non  comme  des 
dispositions  primitives  du  sujet  psychologique,  mais 
comme  des  états  engendrés  par  l'expérience  des  émo- 
tions agréables  ou  pénibles.  Si  l'âme ,  dénuée  de  toute 
activité,  n'est  rien  de  plus  qu'une  récepti\dté  pure,  une 
«  table  rase  »,  selon  la  vieille  métaphore,  non  seule- 
ment aucune  représentation  n'existe  en  elle  à  l'origine, 
mais  encore  elle  ne  doit  ressentir  aucune  impulsion 
qui,  dès  le  premier  instant,  puisse  l'incliner  à  tel  genre 
d'action  plutôt  qu'à  tel  autre.  Aucun  appétit  ne  vit 
donc  d  abord  en  elle,  ni  sous  une  forme  achevée,  ni 
même  à  l'état  d'enveloppement  et  de  confusion;  aucun 
mouvement  ne  l'agite;  elle  est  apte  à  tout  devenir, 
mais  elle  n'est  rien  actuellement  ;  elle  ne  tend  naturel- 
lement à  aucune   fin  ;  elle   se  portera  vers  celles  que 
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rexpérience  lui  désignera.  C'est  le  plaisir  et  la  douleur 
qui  la  tireront  de  cette  indifférence.  Les  émotions 
qu'elle  éprouve  créent  en  elle  des  déterminations.  Les 
objets  qui  l'affectent  agréablement  éveillent  le  désir,  et, 
le  désir  croissant  avec  la  répétition  du  plaisir,  l'incli- 
nation dont  le  germe  a  été  déposé  par  la  première  sen- 
sation agréable  ne  tarde  pas  à  se  fortifier.  Inversement, 
elle  ressent  de  l'aversion  pour  les  choses  qui  lui  ont 
causé  de  la  douleur,  et  elle  s'en  éloigne  avec  d'autant 
plus  d'empressement  que  le  déplaisir  a  été  plus  vif  ou 
que  la  souffrance  s'est  répétée  davantage.  Ainsi  naissent 
et  se  développent  toutes  les  tendances  de  la  nature. 
Elles  ne  précèdent  pas  l'expérience,  mais  en  dérivent; 
elles  ne  sont  pas  la  cause ,  mais  l'effet  des  émotions  ; 
elles  n'imposent  pas  leurs  formes  aux  sensations  qui 
affluent,  mais  se  dégagent  des  premiers  mouvements  de 
la  vie;  le  sujet  psychologique  retient  des  impressions 
initiales  de  la  sensibilité  qu'il  doit  rechercher  certaines 
fins,  se  détourner  de  certaines  autres,  et,  avant  même 
que  la  conscience  refléchie  soit  entrée  en  scène ,  il  se 
conforme  spontanément  à  ces  indications  de  l'émoti- 
vité. 

La  réflexion  soulève  contre  cette  théorie  une  objec- 
tion qui  précède  même  l'analyse  détaillée  des  faits  : 
si  l'on  explique  la  tendance  par  le  plaisir,  comment 
explique-t-on  le  plaisir  lui-même  ?  L'appétit  naît  de 
l'émotion  ;  mais  d'où  vient  alors  l'émotion  ?  Est-elle  un 
phénomène  irréductible  et  vraiment  primitif  ?  Il  ne  le 
semble  pas.  Que  l'on  consulte  l'idée  que  l'on  se  fait 
universellement  du  plaisir,  et  l'on  verra  qu'on  le  conçoit 
comme  une  satisfaction  :  ressentir  du  plaisir,  c'est  être 
satisfait,  de  sorte  que ,  si  ces  deux  termes  ne  sont  pas 
synonymes ,  ils  se  lient  si  intimement  l'un  à  l'autre 
qu'ils  vont  toujours  ensemble.  Le  même  rapport  existe 
entre  l'idée  de  la  souffrance  et  celle  de  la  contrariété  : 
souffrir    et    être   contrarié    prennent    pratiquement    la 
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même  signification.  Et  si  maintenant  on  mesure  exac- 
tement la  portée  de  ces  deux  termes  de  satisfaction  et 
de  contrariété ,  on  devra  convenir  qu'ils  en  impliquent 
un  troisième,  qui  est  précisément  la  tendance.  Com- 
ment concevoir,  en  effet,  qu'un  être  soit  satisfait  ou 
contrarié  si  aucune  impulsion  ne  le  porte  vers  un  but 
déterminé  ?  Que  Ton  suppose  un  être  qui  ne  tend  à 
rien  ;  par  quel  moyen  arrivera-t-on  à  le  satisfaire  ou  à 
le  contrarier  ?  Les  circonstances  favorisent  son  déve- 
loppement; que  lui  importe,  puisqu'il  n'aspire  pas  à  se 
développer?  Au  contraire,  les  influences  extérieures 
lui  sont  hostiles  et  amoindrissent  sa  vie;  que  lui  im- 
porte encore,  puisqu'il  n'a  aucun  désir  de  conserver  ce 
qu'il  a?  En  supprimant  les  tendances,  on  a  supprimé 
du  même  coup  la  sensibilité  ;  on  a  réalisé  une  inertie 
qu'aucun  événement  ne  pourra  plus  émouvoir.  Mais  si 
on  les  rétablit,  si  l'on  introduit  dans  l'individu  des 
appétits  qui  l'orientent  vers  certaines  fins  déterminées, 
on  lui  confère  en  même  temps  la  faculté  d'être  ému 
dans  le  sens  du  plaisir  ou  de  la  peine,  selon  que  ses 
appétits  peuvent  atteindre  leur  objet  ou  qu'ils  en  sont 
empêchés  par  des  forces  adverses.  L'être  dénué  de  ten- 
dances ressemble  à  l'eau  dormante  qui  croupit  dans 
son  immobilité;  celui  qui  ressent  des  appétits  peut  se 
comparer  aux  eaux  d'un  fleuve  qui  semblent  jouir 
quand  elles  descendent  librement  leur  pente ,  ou  s'irri- 
ter lorsqu'un  obstacle  les  arrête  dans  leur  cours.  «  Bref, 
le  plaisir  et  la  douleur,  dit  un  philosophe  contempo- 
rain, semblent  ne  pouvoir  être  conçus  intelligiblement 
que  comme  liés  à  ce  qui  est  conforme  ou  contraire  à 
nos  aspirations  présentes;  nous  ne  pouvons  donc  nous 
les  représenter  que  comme  unis  par  essence  à  la  ten- 
dance même.  Notre  sensibilité  n'est  intelligible  pour 
notre  esprit  que  si  nous  supposons  qu'elle  s'explique 
par  l'existence  d'une  activité  positive  logiquement  et 
chronologiquement  antérieure  à   elle,  c'est-à-dire  par 
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Texistence  d'un  groupe  de  tendances  dont  la  satisfac- 
tion et  la  contrariété  se  manifestent  en  général  à  la 
conscience  par  des  plaisirs  et  des  douleurs  qui  en  sont 
l'effet  ^  » 

Avec  le  même  philosophe,  nous  pouvons  maintenant 
isignaler  certains  faits  qui  viennent  confirmer  ce  qu'une 
première  réflexion  nous  induisait  à  penser,  c'est-à-dire 
que  les  émotions  agréables  et  pénibles  sont  des  effets 
et  des  signes  de  tendances  préexistantes.  Quand  des 
variations  se  produisent  dans  nos  tendances,  sans  que 
notre  être  se  modifie  d'autre  part,  des  variations  cor- 
respondantes s'observent  dans  les  états  de  notre  sensi- 
bilité. Nos  tendances  peuvent  changer  soit  quant  à 
l'intensité,  soit  quant  à  la  qualité;  dans  les  deux  cas, 
les  plaisirs  et  les  souffrances  reflètent  ces  dispositions 
nouvelles.  On  éprouve  d'autant  plus  de  plaisir  à  man- 
g-er,  que  l'appétit  est  plus  vif.  La  joie  du  mathémati- 
cien qui  trouve  la  solution  d'un  problème  est  propor- 
tionnée à  l'ardeur  avec  laquelle  il  l'a  poursuivie.  Quand 
ceux  que  nous  aimons  souffrent,  nous  compatissons 
d'autant  plus  vivement  à  leur  peine  que  nous  leur  por- 
tons une  affection  plus  tendre.  On  a  souvent  remarqué 
que  le  plaisir  n'est  jamais  mieux  apprécié  que  quand  il 
succède  à  une  grande  souffrance;  le  phénomène  s'ex- 
plique tout  seul,  si  l'on  réfléchit  que  la  souffrance  déve- 
loppe chez  celui  qui  l'endure  un  intense  désir  d'en  être 
délivré.  Dans  toutes  ces  circonstances  et  autres  sem- 
blables, une  élévation  ou  un  relâchement  de  l'intensité 
de  la  tendance  «s'accompagne  du  même  phénomène 
dans  l'état  des  émotions,  et  celles-ci  se  comportent 
comme  si  elles  étaient  le  résultat  et  la  manifestation  de 
la  tendance  contrariée  ou  satisfaite.  Nous  aboutissons 
à   la   même  conclusion    lorsque   nous    considérons   les 


1  A.  Cresson,  la  Morale  de  la  raison  théorique,  Paris,  1903, 
p.  79. 
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variations  qualitatives  des  appétits.  L'habitude  déve- 
loppe en  nous  des  tendances,  et  avec  elles  elle  fait  sur- 
gir des  émotions  nouvelles.  Le  fumeur,  par  exemple, 
acquiert  peu  à  peu  le  g-oût  du  tabac;  c'est  un  besoin 
factice  qu'il  s'est  créé,  et  qui  bientôt  atteint  un  haut 
degré  d'intensité  ;  il  s'accompagne  de  plaisirs  et  de 
peines  qui  se  règlent  sur  lui;  la  sensibilité  suit  pas  à 
pas  la  tendance.  La  maladie  exerce  une  grande  influence 
sur  notre  activité,  et  elle  ne  manque  pas  de  modifier 
dans  le  même  sens  notre  émotivité.  Certaines  maladies 
dépriment  l'activité  ;  le  patient  n'a  plus  de  goût  pour 
rien  et  ne  sait  plus  s'intéresser  à  la  vie  ;  la  même 
dépression  gagne  sa  sensibilité,  et  il  devient  indifférent 
à  la  joie  comme  à  la  souffrance.  Certaines  autres,  au 
contraire,  excitent  les  nerfs  et  exaltent  l'activité;  et  en 
même  temps  les  plaisirs  et  les  peines  s'exaspèrent  au 
delà  de  toute  mesure.  Si  enfin  l'âge  modifie  les  émo- 
tions, si  les  joies  et  les  tristesses  du  vieillard  diffèrent 
profondément  de  celles  de  l'enfant,  c'est  que  les  dispo- 
sitions de  l'activité  ont  subi,  d'un  bout  de  la  vie  à  l'autre, 
les  plus  notables  changements.  On  signale  encore  des 
divergences  curieuses  de  la  sensibilité,  soit  entre  les 
diverses  races,  soit  d'un  individu  à  l'autre.  Ce  phéno- 
mène a  sa  raison,  lui  aussi,  dans  le  rapport  que  lie  l'émo- 
tion à  la  tendance.  Le  milieu  physique  ou  social  déter- 
mine une  certaine  structure  organique  ou  mentale  d'où 
résultent  des  besoins  en  correspondance  avec  le  milieu, 
et  de  ces  besoins  naissent  des  plaisirs  et  des  peines  qui 
varieront  nécessairement  avec  les  lieux  et  les  époques. 
Et,  dans  la  même  race ,  les  sensibilités  individuelles 
auront,  pour  un  motif  identique,  leurs  traits  particu- 
liers. «  D'abord,  tous  les  individus  naissent  différents, 
tous  préformés,  tous  doués  de  tendances  et  d'une  orga- 
nisation qui  leur  sont  propres  et  qui  résultent  de  l'en- 
trecroisement d'hérédités  ancestrales;  ensuite,  chaque 
individu   se  trouve  jeté  dans  un  milieu  défini,   et  ce 
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milieu  n'est  jamais  identiquement  le  même  pour  deux 
personnes.  En  faut-il  plus  pour  expliquer  la  diversité 
des  sensibilités  individuelles  ?  Chaque  individu ,  dans 
un  milieu  individuel,  doit  inévitablement  contracter  des 
dispositions  qui  lui  soient  spéciales.  Gomment  pourrait- 
il  donc  se  faire,  si  certaines  habitudes  sont  des  sources 
de  tendances  et  si  la  nature  des  tendances  se  manifeste 
dans  celle  des  sensibilités ,  qu'il  puisse  y  avoir  deux 
hommes  doués  d'une  sensibilité  identique  ^  ?  ^■> 

Il   se   dégage  nettement  de   ces   considérations   que 
l'émotion  n'est  pas  le  fait  vraiment  premier  de  la  con- 
science; qu'antérieurement  à  l'expérience  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  il  existe  dans  Thomme  des  tendances, 
et  que  les  plaisirs  et  les  douleurs  sont  les  effets  et  les 
signes  des  satisfactions  ou  des  contrariétés  éprouvées 
par  ces  tendances.  Et  aussi  bien,  comment  Thomme 
pourrait-il  venir  au  monde  dans  cet  état  amorphe  dont 
nous  parle  le  sensualisme  ?  Rien  n'est  plus  chimérique 
que  cette  vieille  théorie  de  la  table  rase.  La  nature  ne 
produit    rien    d'indéterminé.     L'indifférence     absolue 
n'existe  que  dans  l'abstrait;  les  êtres  réels  sont  consti- 
tués par  des  déterminations  sans  lesquelles  ils  s'éva- 
nouiraient dans  le  néant.  Dès  le  premier  instant  de  sa 
vie,  l'homme  est  en  possession  de  certaines  facultés  qui 
appartiennent  à  son  essence,  ou  mieux,  qui  sont  son 
essence  même.  Il  reçoit  de  la  nature  des  fonctions  bio- 
logiques et  psycholog"iques  dont  l'ensemble  compose 
précisément  ce  qu'on  appelle  un  homme,  et  il  est  impos- 
sible qu'avec  ces  fonctions  il  ne  reçoive  pas  la  propen- 
sion à  les  exercer;  et  c'est  en  quoi  consiste  la  tendance. 
Le  supposer  indifférent  à  lui-même,  c'est  risquer  une 
hypothèse  absurde.  Il  fera  donc  effort  pour  se  conser- 
ver    dans     l'être     et    pour    déployer    les    puissances 
d'ordre  corporel  et  mental  qu'il  a  apportées  en  nais- 

1  Op.  cit.,  p.  97. 
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sant.  Après  avoir  dit  que  toute  chose,  autant  qu'il  est 
en  elle,  s'elTorce  de  persévérer  dans  son  être,  Spinosa 
ajoute  :  «  L'appétit  n'est  que  Tessence  même  de 
l'homme,  de  laquelle  découlent  nécessairement  toutes 
les  modifications  qui  servent  à  sa  conservation,  de  telle 
sorte  que  l'homme  est  déterminé  à  les  produire  ^  »  IL 
ne  se  porte  pas  vers  certaines  choses  parce  qu'il  les  a 
jugées  bonnes,  mais  c'est  parce  qu'il  tend  avec  effort 
vers  elles  qu'il  les  trouve  bonnes  quand  il  les  atteint  et 
prend  plaisir  en  elles.  Seulement  il  est  nécessaire  d'ob- 
server maintenant  que  les  impressions  affectives  qui 
résultent  de  Texercice  des  tendances  naturelles  réa- 
gissent sur  elles  de  plusieurs  manières.  Elles  les  révèlent 
d'abord,  pour  ainsi  dire,  à  elles-mêmes.  La  tendance 
est  primitivement  obscure  et  inconsciente  ;  elle  déter- 
mine dans  l'être  un  besoin  sourd  d'agir  qui  ne  sait  trop 
vers  quelle  fin  s'orienter.  La  lumière  se  fait  à  mesure 
qu'elle  rencontre  des  objets  qui  produisent  des  états 
agréables  ou  pénibles  ;  elle  prend  alors  conscience  d'elle- 
même  ;  selon  le  langage  de  Spinosa,  elle  n'est  plus  seu- 
lement un  appétit,  appetitus,  mais  un  désir,  cupiditas. 
((  Entre  l'appétit  et  le  désir,  dit  ce  philosophe,  il  n'y  a 
aucune  différence ,  si  ce  n'est  que  le  désir  se  rapporte 
la  plupart  du  temps  à  l'homme  en  tant  qu'il  a  con- 
science de  son  appétit,  et  c'est  pourquoi  on  peut  le 
définir  de  la  sorte  :  Le  désir,  c'est  l'appétit  avec  la  con- 
science de  lui-même  -.  »  Cette  conscience  que  la  ten- 
dance prend  d'elle-même  introduit  nécessairement  des 
modifications  dans  les  conditions  de  son  activité.  Con- 
naissant le  but  qu'elle  poursuit,  se  représentant  les 
moyens  propres  à  l'atteindre,  elle  se  détermine  et  se 
précise.  Là  où  l'homme  n'éprouvait  qu'un  besoin  vague 
et  général  d'agir,  des  modes  d'action  nets  et  particu- 

^  Éthique,  Uh  partie,  prop.  ii,  scholic;  trad.  Appuhn,  Paris^ 
1909,  p.  273. 

2  Éthique,  loc.  cit. 
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liers  se  dessinent  sous  Tinfluence  des  plaisirs  et  des 
peines  qu'il  a  rencontrés;  il  n'a  plus  seulement  tendance 
à  se  nourrir,  il  recherche  tel  mets  spécial;  il  ne  ressent 
plus  seulement  le  besoin  indéterminé  de  développer  ses 
facultés  psychologiques,  il  se  spécialise  dans  la  culture 
des  beaux-arts,  ou  dans  les  travaux  scientifiques,  ou 
dans  le  jeu  formidable  de  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'ap- 
paraissent dans  l'être  des  tendances  dérivées  qui  sont 
postérieures  aux  premières  impressions  du  plaisir  et  de 
la  douleur.  Les  sensualistes  auraient  tort  de  s'en  pré- 
valoir en  faveur  de  leur  théorie.  Aucun  psychologue  ne 
songe  à  nier  qu'une  foule  de  désirs  et  d'aversions  ré- 
sultent des  expériences  de  la  sensibilité;  mais  ces  ten- 
dances sont  venues  en  quelque  sorte  se  greffer  sur  ce 
fond  d'activité  naturelle  que  l'empirisme  a  méconnu.  Si 
l'on  prend  l'homme  à  l'âge  adulte,  on  constate  qu'il  se 
complaît  dans  certains  objets,  qu'il  se  détourne  de  cer- 
tains autres  ;  ces  désirs  et  ces  aversions  s'expliquent  à 
la  fois  et  par  les  tendances  qu'il  portait  en  lui  dès  le 
début,  et  par  les  diverses  impressions  affectives  qu'il 
a  ressenties  dans  l'usage  des  choses  ;  c'est  l'influence 
combinée  de  ces  deux  causes  qui  a  façonné  les  inclina- 
tions qui  meuvent  actuellement  son  activité;  mais  nous 
répétons  en  terminant  que  la  seconde  de  ces  causes  est 
subordonnée  radicalement  à  la  première,  parce  que  l'im- 
pression affective  ne  se  produit  que  dans  un  être  dont 
l'expérience  favorise  ou  contrarie  les  tendances. 


XVI 


TOUS    LES    SENTIMENTS    SONT -ILS    REDUCTIBLES 
A    l'ÉGOÏSME? 


I.  —  Doctrine  de  La  Rochefoucauld  :  toutes  nos  vertus  se 
perdent  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans  la  mer. 

II.  —  Critique.  —  L'homme  ne  calcule  pas  tant  sa  conduite; 
il  se  dévoue  parfois  spontanément  à  autrui. 

III.  —  Il  se  dévoue  aussi  sciemment  et  avec  réflexion;  et 
la  joie  que  lui  fait  goûter  sa  vertu  ne  la  dépouille  pas  de  son 
désintéressement. 

IV.  —  Dans  les  actions  en  apparence  les  plus  égoïstes ,  on 
peut  trouver  des  traces  d'altruisme.  Ces  deux  sortes  d'incli- 
nations sont  également  naturelles  à  l'homme. 


Autant  les  critiques  ont  loué  l'éminente  beauté  de  la 
forme  dont  La  Rochefoucauld  sait  revêtir  ses  idées, 
autant  ils  ont  éprouvé  le  besoin  de  faire  leurs  réserves 
sur  les  idées  elles-mêmes.  Ce  moraliste  si  pénétrant, 
qui  arrêta  sur  ses  contemporains  un  reg"ard  d'une 
acuité  extraordinaire,  qui  fut  d'ailleurs  une  âme  éle- 
vée et  un  noble  cœur,  qui  connut  les  dévouements  de 
l'amitié  et  les  paya  d'un  fidèle  attachement,  a  fait  de  la 
nature  humaine  une  peinture  qui,  loin  de  la  flatter,  en 
exagère  jusqu'à  l'injustice  les  mauvais  côtés.  L'égoïsme 
tient  sans  doute,  dans  la  conduite  des  hommes,  une 
place  dont  souvent  les  observateurs  superficiels  ne 
semblent  pas  soupçonner  l'étendue.  Mais  quand  on  en 
a  pris  une  mesure  impartiale ,  en  se  défendant  de  cet 
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optimisme  indulgent  qui  ferme  les  yeux  sur  les  vices 
ou  les  transforme  en  vertus,  il  reste  à  chercher  si,  dans 
quelque  coin  du  cœur,  ne  vivent  pas  des  tendances 
désintéressées  dont  le  spectacle  puisse  relever  l'homme 
à  nos  propres  yeux  et  tempérer  la  sévérité  de  notre 
jugement.  L'auteur  des  Maximes  omet  cette  seconde 
enquête  ;  il  s'en  tient  à  la  première,  qu'il  conduit  avec 
une  habileté  impitoyable.  Il  poursuit  l'égoïsme  jusque 
dans  ses  retraites  les  plus  cachées  et  nous  le  montre  se 
dissimulant  adroitement  dans  des  actions  que  nous 
croyions  inspirées  par  les  motifs  les  plus  nobles  et  dont 
il  meut  à  notre  insu  les  ressorts  ;  le  métal  nous  semblait 
d'une  parfaite  pureté  ,  le  philosophe  y  découvre  des 
scories  et  des  pailles.  Et  cette  analyse  attristante,  il  la 
pousse  avec  une  sorte  de  satisfaction  ;  du  moins  son 
pessimisme  hautain  et  dédaig^neux  n'en  paraît  pas  souf- 
frir et  ne  laisse  pas  poindre  le  souci  de  nous  aider  à 
sortir  de  notre  misérable  condition.  Pascal  a  connu, 
lui  aussi,  la  puissance  de  l'amour-propre  et  le  désordre 
qu'introduit  dans  notre  vie  cet  intérêt  qui  est  «  un 
merveilleux  instrument  pour  nous  crever  les  yeux  agréa- 
blement ».  Mais  dans  le  ton  impérieux  avec  lequel  il 
dénonce  nos  vices  et  jusque  dans  cette  terrible  ironie 
qui  fait  crier  notre  orgueil  accablé ,  on  sent  toujours  la 
pitié  profonde  d'un  cœur  qui  ne  veut  nous  abaisser  que 
pour  nous  élever  ensuite  jusqu'à  Dieu  ;  il  ne  met  à  nu 
nos  maux  secrets  que  pour  nous  aider  à  nous  en  déli- 
vrer et  nous  préserver  d'un  mal  qui  rendrait  tous  les 
autres  incurables,  c'est  à  savoir,  l'ig-norance  même  de 
nos  imperfections.  Cette  noble  préoccupation  du  méde- 
cin qui  compatit  à  l'infirmité  de  son  malade  et  travaille 
à  l'en  guérir  est  étrang-ère  à  La  Rochefoucauld.  Con- 
firmé par  les  événements  auxquels  il  fut  mêlé  dans  une 
sévérité  chagrine  à  laquelle  l'inclinait  sans  doute  sa 
comploxion ,  il  juge  que  les  hommes  sont  mauvais  et  il 
le  leur  dit,  sans  indignation,  sans  éclats  décolère,  mais 
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non  plus  sans  pitié  ;  il  s'intéresse  à  ce  spectacle  des 
passions  et  des  appétits  qui  vont  à  leur  fin  en  se  cou- 
vrant du  masque  de  la  vertu  ;  il  constate  en  savant  ces 
tares  de  Thumanité  et  les  décrit  en  artiste  consommé, 
sans  rien  ressentir  de  cette  commisération  qui  tend  une 
main  secourable. 

Mais  ces  dispositions  d'âme  de  l'écrivain  importent 
peu  ici;  c'est  la  thèse  psychologique  elle-même  que 
nous  voulons  examiner.  Il  s'agit  de  savoir  si  notre  con- 
duite a  pour  unique  mobile  l'intérêt  et  si  toutes  nos 
tendances  nous  ramènent  invinciblement  à  nous-mêmes 
comme  à  leur  objet  à  peu  près  exclusif.  Nous  disons 
«  à  peu  près  »,  car  nous  ne  voudrions  pas  forcer  la  pen- 
sée de  La  Rochefoucauld,  qui  n'en  a  pas  besoin.  Nous 
n'oublions  pas  que,  dans  beaucoup  de  ses  Maximes  y  il 
atténue  sa  sévérité  par  certains  termes  qui  n'ont  pas 
échappé  inconsidérément  à  une  plume  si  concise;  nous 
nous  rappelons  aussi  qu'il  n'a  pas  parlé  de  certains 
sentiments,  les  considérant  sans  doute  comme  trop 
haut  placés  pour  que  le  soupçon  le  plus  hardi  les  puisse 
atteindre.  Même  en  tenant  compte  de  ces  tempéra- 
ments, il  ne  nous  semble  pas  qu'un  psychologue  impar- 
tial puisse  souscrire  à  la  doctrine  des  Maximes.  Cette 
réduction  de  nos  vertus  et  de  nos  sentiments  sociaux 
à  l'égoïsme  ne  nous  offre  pas  une  fidèle  image  de  la 
nature  humaine  ;  c'est  une  construction  intellectuelle, 
non  une  expérience  intégrale  ;  le  philosophe  a  appauvri 
son  modèle  en  ne  retenant  des  faits  que  ceux  qui 
allaient  à  sa  thèse  ou  en  donnant  aux  autres  une  inter- 
prétation erronée  dans  laquelle  il  trouvait  encore  son 
compte  ;  l'homme  réel  est  plus  complexe  que  celui  des 
Maximes  '  il  a  peut-être  les  traits  qu'on  lui  prête,  mais 
il  en  a  d'autres.  D'abord  le  moraliste  n'a  pas  suffisam- 
ment vu  ou  n'a  pas  voulu  voir  ces  tendances  sponta- 
nées qui,  antérieurement  à  toute  réflexion,  nous  font 
poser  des  actes  dont  le  bien  du  procîiain  est  la  seule 
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finalité.  Il  n'est  pas  vrai  que  nous  soyons,  dans  noire 
vie  morale  et  sociale,  ces  calculateurs  raffinés  qui  ne 
font  jamais  un  pas  sans  s'être  demandé  s'il  peut 
les  conduire  à  la  satisfaction  de  leurs  inclinations  per- 
sonnelles. La  froide  réflexion  qui  prévoit  et  qui  cal- 
cule, qui  pèse  minutieusement  les  conséquences  d'une 
attitude  que  l'on  va  prendre ,  qui  suppute  les  profits 
éventuels  d'un  mouvement  ou  d'une  parole,  a'est  pas 
le  fait  de  tous  les  hommes,  ni  même  d'aucun  homme 
dans  la  majeure  partie  de  ses  actes.  Souvent  les  ressorts 
de  l'action  se  détendent  avant  la  délibération,  sous 
l'énergique  impulsion  de  la  nature.  Le  phénomène 
s'observe  chez  les  animaux  eux-mêmes:  les  parents 
défendent  leurs  petits  ;  le  chien  témoigne  de  l'attache- 
ment à  son  maître ,  et  peut  même  se  porter  à  son 
aide  s'il  le  voit  menacé.  On  ne  prétendra  pas  que  cet 
altruisme  résulte  d'un  calcul  intéressé.  L'homme  serait- 
il  donc  ici  inférieur  à  la  bête,  et  ne  ressentirait-il 
jamais  de  ces  élans  spontanés  qui  poussent  instinctive- 
ment et  sans  retour  sur  soi  au  secours  de  son  sem- 
blable? <(  La  pitié,  dit  La  Rochefoucauld,  est  souvent 
un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans  les  maux 
d'autrui  et  une  habile  prévoyance  des  malheurs  où  nous 
pouvons  tomber.  »  N'est-ce  pas  A'raiment  pousser 
l'habileté  un  peu  loin?  Est-ce  que  la  plupart  du  temps 
ce  sentiment  ne  s'explique  pas  beaucoup  plus  simple- 
ment, par  un  attendrissement  spontané  qui  naît  de  la 
vue  des  malheurs  d'autrui  et  qui  nous  étreint  avant 
même  que  nous  ayons  pu  penser  aux  malheurs 
semblables  que  l'avenir  nous  réserve  peut-être? 
Aucune  prévision,  aucun  calcul  ici,  mais  seulement 
une  souiïrance  que  nous  ressentons  comme  si  nous 
étions  blessés  nous-mêmes  et  qui  prouve  que  l'indivi- 
dualité du  prochain  fait  en  quelque  sorte  partie  de  la 
nôtre  ou,  en  d'autres  termes,  que  dans  notre  personne 
l'être  individuel   et  l'être    social   s'unissent   tellement 
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qu'ils  ne  font  qu'un,  u  Cette  clémence,  dont  on  fait 
une  vertu,  dit-il  ailleurs,  se  pratique  tantôt  par  vanité, 
quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  et  presque 
toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  »  Dans  le  creuset 
de  cette  subtile  analyse  se  réduisent  à  presque  rien  les 
cas  où  le  pardon  des  offenses  jaillit  subitement  du  fond 
d'une  âme  g^énéreuse  ;  et  ces  cas  ne  sont  pourtant  pas 
chimériques.  Et  cette  réflexion  sur  le  regret  de  ceux 
qui  nous  furent  chers,  qui  oserait  affirmer  qu'elle  porte 
la  lumière  dans  l'intimité  du  cœur  et  nous  révèle  le 
vrai  secret  de  ses  battements?  «  Les  morts,  nous  dit-on, 
ont  l'honneur  des  larmes  qui  ne  coulent  que  pour  les 
vivants.  On  pleure  pour  avoir  la  réputation  d'être 
tendre;  on  pleure  pour  être  plaint;  on  pleure  pour  être 
pleuré  ;  enfin  on  pleure  pour  éviter  la  honte  de  ne  pleu- 
rer pas.  »  Psychologie  assez  superficielle  dans  son  raf- 
finement ;  à  supposer  qu'en  certaines  circonstances 
nous  puissions  nous  arracher  à  volonté  de  ces  «  larmes  de 
crocodile  »,  nous  en  versons  d'autres  qui  ont  une  source 
plus  profonde  :  elles  coulent  parce  que  la  mort  de  nos 
amis  nous  a  déchiré  l'âme,  l'affection  qui  nous  unissait 
à  eux  ayant  lié  nos  personnes  d'une  façon  qui  ne  lais- 
sait plus  apercevoir  la  couture.  On  ne  peut  donc  oublier, 
dans  une  peicture  exacte  de  Thomme,  cette  sympathie 
spontanée  qui,  l'inclinant  vers  ses  semblables  et  établis- 
sant l'harmonie  entre  ses  sentiments  et  les  leurs,  est  le 
principe  d'une  grande  partie  de  ses  actions.  «  L'homme 
calculateur  de  Hobbes,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Ben- 
tham,  remarque  M.  Fouillée,  est  un  monstre,  aussi  bien 
au  point  de  vue  de  la  nature  qu'au  point  de  vue  de  la 
morale:  c'est  la  création  de  philosophes  qui,  à  force  de 
réfléchir,  d'analyser,  de  chercher  des  dessous  à  toutes 
choses ,  ont  fini  par  s'enlever  la  faculté  de  voir  ce  qui 
crève  les  yeux  du  premier  venu^    > 

^  Le  Moralisme  de  Kani  et  l'amoralisme  contemporain,  Paris, 
1905,  p.  211.  "^ 
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On  objectera  peut-être  que  les  opérations  de  cette 
activité  spontanée  ne  peuvent  être  qualifiées  ni  de  ver- 
tueuses ni  d'égoïstes,  puisque  leur  caractère  instinctif 
leur  enlève  toute  valeur  morale.  Mais  nous  ferons 
observer  en  premier  lieu  qu'on  n'a  pas  à  déterminer  ici 
leur  excellence  morale,  que  la  question  psychologique 
est  seule  en  jeu  et  qu'il  reste  établi  par  ces  faits  que  la 
nature  nous  oriente  avec  une  force  aussi  primitive  et 
aussi  puissante  vers  les  autres  que  vers  nous-mêmes. 
Puis  l'examen  de  la  thèse  de  La  Rochefoucauld  nous 
permet  de  lui  opposer  des  raisons  plus  décisives  encore. 
Non  seulement  nous  nous  oublions  nous-mêmes  dans 
les  élans  instinctifs  de  la  sympathie ,  mais  nous  immo- 
lons consciemment  notre  égoïsme  aux  nobles  inspira- 
tions d'un  amour  réfléchi.  Que  la  vertu  remporte  com- 
munément des  triomphes  sur  l'intérêt,  nous  ne  voudrions 
pas  l'affirmer  ;  l'égoïsme  exerce  toujours  une  redou- 
table fascination ,  même  de  nos  jours  où  l'on  dit  pour- 
tant que  l'évolution  va  inaugurer  l'âge  d'or  de  Tal- 
truisme  ;  les  inclinations  qui  nous  portent  à  développer 
notre  être  individuel  tendent  toujours  à  s'exagérer  ,  et 
la  tentation  de  subordonner  la  personne  de  nos  sem- 
blables à  la  nôtre  nous  sollicite  souvent  avec  une 
étrange  violence  ;  de  là  viennent  les  plus  grands  périls 
de  notre  vie  morale,  de  là  aussi  la  plupart  des  désordres 
qui  éclatent  dans  le  milieu  social;  et  c'est  pourquoi,  au 
lieu  de  tenir  rigueur  aux  philosophes  qui ,  comme 
La  Rochefoucauld,  ont  peu  flatté  notre  portrait,  nous 
devons  plutôt  leur  savoir  gré  d'avoir  signalé  en  traits 
si  énergiques  les  défauts  qui  nous  menacent.  Il  n'est 
pas  bon  toutefois  de  trop  rabaisser  l'homme  ;  car 
on  l'induirait  à  se  mépriser  soi-même  et  à  se  lais- 
ser aller  au  gré  de  ses  passions  par  désespoir  de  les 
pouvoir  maîtriser.  Et  telle  est  peut-être  la  fâcheuse 
impression  que  certains  lecteurs  garderont  de  l'étude 
du    livre    des    Maximes.    L'homme    cède    souvent    à 
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Tégoïsme,    Texpérience    nous   contraint   de    Favouer  ; 
mais  il  n'y  cède  pas  toujours  ni  même  aussi  souvent 
que  le  dit  La  Rochefoucauld;  il  sait  aussi  aimer,  dans 
le  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  sortir  de  soi  et  s'atta- 
cher à  autrui  pour  autrui  même.  Qui  niera,  par  exemple, 
que  les  saints  aient  conçu  pour  Dieu  l'amour  le  plus 
pur?  Ils  l'ont  aimé  non  pour  eux,  mais  pour  lui,  non 
à  raison  des  récompenses  qu'ils  en  attendaient,  mais  à 
cause  de   ses  infinies  perfections  ;  ils   ont   recherché , 
selon  l'expression  de  saint  François  de  Sales ,  plutôt  le 
Dieu  du  paradis  que  le  paradis  de  Dieu.  «  Nous  nous 
plaisons  du  plaisir  divin  infiniment  plus  que  du  nôtre 
propre,   écrit  ce   grand   saint,  et  c'est  cet  amour  qui 
donnait  tant  de   contentement  aux  saints,   quand   ils 
pouvaient  raconter  les  perfections  de  leur  bien-aimé  et 
qui  leur   faisait   prononcer  avec  tant  de   suavité  que 
Dieu  était  Dieu.  »  Soupçonnerons -nous  d'égoïsme  ces 
nobles  âmes  dont  sainte  Thérèse  décrit  les  états  et  qui, 
jalouses  de  montrer  à  Dieu  un  dévouement  désintéressé, 
accepteraient    de    rester   éternellement    anéanties    s'il 
était  nécessaire  pour  sa  plus  grande  gloire  ?  Dans  ces 
consciences    admirables,    aucun    élément   étranger  ne 
vient  altérer  la  charité  divine  ;  l'amour  se  suffit  à  lui- 
même  ;  il  ne  cherche  aucun  intérêt,  aucun  avantage  ;  il 
est  lui-même,  et  cela  lui  suffit;  selon  les  belles  paroles 
d'un  Père  de  l'Eglise,  u  son  avantage,  c'est  lui-même  : 
j'aime  parce  que  j'aime;  j'aime  pour  aimer.  ^  Fruclus 
ejiis,   iisus   ejiis   :  amo  quia   amo  ;  amo   ut   amem\ 
Toutes  proportions  gardées,  l'amour  de  l'homme  pour 
son  semblable  peut  s'élever  aussi  à  ce  haut  degré  de 
pureté.    Malgré   les   ravages  de   l'égoïsme ,   on   trouve 
tout  de  même   sur  la  terre   des   hommes   qui   aiment 
leurs    amis    pour    eux-mêmes,    qui    témoignent    aux 
malheureux  une  compassion  désintéressée,  qui  remer- 

1  Saint  Bernard. 
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cient  leurs  bienfaiteurs  sans  penser  à  s'attirer  par  là  de 
nouveaux  bienfaits,  qui  donnent  des  conseils  aux  autres 
plus  par  bonté  que  par  orgueil  et  les  reprennent  de 
leurs  fautes  plutôt  pour  les  corrig-er  que  pour  leur  per- 
suader qu'ils  en  sont  eux-mêmes  exempts.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  d'ailleurs  que  le  désintéressement  de  la  vertu 
se  perd  par  la  connaissance  qu'elle  acquiert  d'elle- 
même  et  le  plaisir  qu'elle  goûte  en  s'exerçant.  Cette 
jouissance  très  délicate  qui  accompagne  la  pratique  du 
bien  n'est  pas  une  fin ,  mais  un  résultat  ;  les  lois  de  la 
psychologie  nous  disent  que  le  plaisir  s'ajoute  à  l'acte 
et  que  plus  cet  acte  est  excellent,  plus  aussi  la  joie 
qu'il  produit  est  douce  ;  quiconque  exerce  ses  facultés 
les  plus  hautes  en  aimant  et  en  se  dévouant  doit  -donc 
retirer  de  ce  déploiement  d'activité  un  contentement 
très  vif;  mais  il  n'aime  pas  pour  jouir,  il  jouit  parce 
qu'il  aime  ;  et  si  l'on  prononce  encore  ici  le  mot 
d'égoïsme,  en  réalité  ce  terme  se  transfigure  et  devient 
le  synonyme  de  vertu.  «  Nous  ne  faisons  que  suivre 
notre  goût  et  notre  plaisir  quand  nous  préférons  nos 
amis  à  nous,  »  dit  La  Rochefoucauld.  Souhaitons  que 
ce  goût  se  répande  parmi  les  hommes  ;  et  quant  au  plai- 
sir que  l'on  ressent  dans  le  dévouement  et  le  sacrifice  , 
n'en  faisons  iin  reproche  à  personne  ;.  l'auteur  des 
Maximes  voudrait-il  nous  proposer  l'idéal  dont  Schiller 
se  moque  dans  sa  malicieuse  épigramme  et  nous  obli- 
ger à  accomplir  avec  répugnance  ce  que  le  devoir  nous 
ordonne  ? 

L'homme  n'est  donc  pas  incapable  de  résister  à 
l'égoïsme  qui  le  sollicite  ;  il  se  dévoue  spontanément  à 
autrui,  il  se  dévoue  même  en  connaissance  de  cause, 
avec  réflexion  et  par  pur  amour  du  bien.  Il  le  croit,  du 
moins,  reprend  La  Rochefoucauld;  mais,  en  fait,  il  se 
dupe  lui-même  :  le  désintéressement  est  à  la  surface, 
mais  1  égoïsme  est  au  fond;  les  mobiles  utilitaires  se 
dissimulent  si  habilement  qu'ils  nous  échappent,  et  de 
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bonne  foi  nous  croyons  agir  pour  autrui  alors  que  c'est 
e^ncore  vers  nous  que  nous  gravitons.  On  s'effrayerait 
sans  raison  de  ce  dernier  argument  de  la  théorie  de 
l'égoïsme  radical.  Car  outre  qu'un  amour -propre  qui 
s'ig-nore  complètement  ressemble  fort  au  désintéresse- 
ment, on  peut  répondre  avec  tout  autant  de  fondernent 
que  nos  actions  en  apparence  les  plus  égoïstes  ren- 
ferment un  altruisme  qui  s'ignore.  On  soutiendrait 
même  cette  thèse  sans  difficulté.  En  poursuivant  ses 
fins  propres,  l'individu  travaille  pour  la  race  et  obtient 
des  effets  qui  portent  plus  loin  que  ses  intentions. 
A  vrai  dire,  il  n'agit  jamais  pour  lui  seul,  et  il  n'accomplit 
pas  d'action  dans  laquelle  on  ne  puisse  trouver  quelque 
«  référence  sociale  »,  comme  disent  les  Anglais.  «  Dans 
la  vanité,  dans  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  puissance 
qui  ne  sont  qu'ég-oïsme  pour  La  Rochefoucauld ,  un 
Pascal  retrouvera  un  signe  de  la  grandeur  de  l'homme, 
un  sentiment  de  la  dignité,  un  besoin  de  vivre  infini- 
ment dans  le  temps  et  dans  l'espace,  au  delà  du  temps 
et  de  l'espace.  Dans  l'amour  de  soi,  qui  est  l'égoïsme 
même  pour  La  Rochefoucauld,  un  Malebranche  retrou- 
vera une  dérivation  de  l'amour  de  l'être  infini,  de  l'amour 
du  bonheur  sans  mélange,  de  la  puissance  sans  limites, 
inhérentes  à  .la  perfection  sans  limites,  conséquem- 
ment  une  dérivation  de  l'amour  de  Dieu^  »  Concluons 
avec  M.  Fouillée,  que  nous  venons  de  citer,  que  dans 
la  conduite  de  la  plupart  des  hommes,  les  motifs 
égoïstes  et  les  motifs  désintéressés  se  mêlent  si  étroite- 
ment, qu'on  ne  les  sépare  que  par  l'artifice  de  l'abstrac- 
tion. Tantôt  les  premiers  paraissent  davantage,  tantôt 
les  seconds  se  montrent  avec  plus  d'évidence  ;  l'égoïsme 
pur  comme  l'altruisme  sans  mélange  est  plutôt  un 
idéal  qu'une  réalité.  Gela  n'empêche  pas,  du  reste,  que 
nous  pourrons  continuer  de  regarder  certains  hommes 

1  A.  Fouillée,  op.  cit.,  p.  219. 
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comme  vertueux  et  d'en  tenir  certains  autres  pour 
vicieux.  «  Il  est  des  heures  de  transition  où  le  jour  se  fond 
dans  les  ténèbres  ;  le  crépuscule  n'est  pas  cependant  un 
motif  pour  nous  interdire  de  déclarer  qu'il  fait  jour  à 
midi.  De  même,  sans  prétendre  à  un  désintéressement 
absolu,  il  nous  est  permis  jusqu'à  plus  ample  informé 
de  qualifier  d'égoïstes  les  intentions  d'un  Cartouche  et 
d'altruistes  les  intentions  d'un  Vincent  de  Paul.  Le 
sophisme  du  «  chauve  »  n'a  jamais  empêché  ceux  qui 
n'ont  plus  que  quelques  cheveux  d'être  atteints  de  cal- 
vitie, quoiqu'il  soit  difficile  de  déterminer  le  point 
où  la  calvitie  commence.  Hobbes,  La  Rochefoucauld 
et  tous  les  hédonistes  ont  trompé  leurs  lecteurs  avec 
le  vieux  sophisme  du  chauve,  appliqué  à  la  transfor- 
mation insensible  de  l'altruisme  en  égoïsme  ^  » 

1  Op.  cit.,  p.  220. 


XVI 


LA    SYMPATHIE    DE    CONTAGION 


I.  —  Cette  forme  de  sympathie  se  distingue  de  l'émotion 
tendre  ou  affection.  Elle  consiste  en  un  phénomène  de  soli- 
darité organique  et  psychologique. 

II.  —  La  force  et  l'étendue  de  la  contagion  dépendent  et 
de  celui  dont  elle  émane  et  de  celui  qui  la  subit;  elles  sont 
relatives  aussi  à  l'intensité  de  l'émotion  qui  se  propage. 

III.  —  Applications  morales  Qu'il  importe  de  surveiller  le 
fonctionnement  de  cette  loi  dans  l'éducation  et  plus  généra- 
lement dans  toute  la  vie. 


Cette  sorte  de  sympathie  ne  peut  s'appeler  de  ce 
nom  que  si  Ton  donne  au  mot  sa  valeur  étymologique. 
En  ce  sens,  sympathiser  signifie  ressentir  les  mêmes 
impressions,  être  affecté  de  la  même  façon,  soit  au  phy- 
sique, soit  au  moral.  On  sait  que  ce  verbe  se  prend 
souvent  dans  une  acception  plus  élevée  et  désigne  un 
lien  affectueux  qui  unil  étroitement  deux  ou  plusieurs 
personnes  La  sympathie,  c'est  alors  l'affection  propre- 
ment dite,  «  l'émotion  tendre,  »  l'amour  au  sens  large 
du  term.e,  qui  nous  porte  à  nous  complaire  en  autrui  et 
à  travailler  effectivement  à  son  bonheur  ;  elle  résume  la 
sensibilité  supérieure  de  l'homme  et  ne  se  rencontre 
que  chez  les  êtres  qui  sont  doués  de  raison  et  de  volonté. 
Cet  élément  original  de  la  sympathie  affectueuse  ne  se 
trouve  pas  dans  cette  autre  sympathie  dont  nous  par- 
lons ici.   Cette   dernière  n'implique  pas  l'amour  ;   les 
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sujets  qu'elle  met  en  relation  peuvent  n'éprouver  les 
uns  pour  les  autres  aucun  sentiment  de  tendresse;  ils 
peuvent  même  se  haïr.  L'homme  qui,  en  m'olTrant  le 
spectacle  de  sa  douleur,  détermine  dans  tout  mon  être 
un  frémissemeiît  douloureux  et  me  communique  ainsi 
une  partie  de  son  mal,  peut  me  devenir  odieux  en  rai- 
son même  du  trouble  dans  lequel  il  me  jette.  Cette 
sympathie  consiste  en  un  phénomène  de  répercussion 
qui  transmet  aux  autres  les  mouvements  qui  nous 
agitent,  ou  réciproquement  propage  jusqu'à  nous  les 
états  que  nos  semblables  éprouvent  :  c'est  un  fait  de 
solidarité  à  la  fois  organique  et  psychologique.  Parfois 
la  contagion  n'atteint  que  les  corps,  ou,  si  elle  gagne 
jusqu'à  l'âme,  c'est  pour  l'effleurer  seulement  :  telle  es 
la  contagion  du  bâillement,  celle  du  fou  rire,  celle  qui 
presse  le  chien  de  mêler  ses  hurlements  à  ceux  des  chiens 
du  voisinage.  D'autres  fois ,  elle  est  proprement  psycho- 
logique; elle  propage  des  émotions,  des  sentiments  :  la 
peur,  le  courage,  le  désespoir,  l'enthousiasme,  la  colère; 
et  sous  cette  forme  elle  mérite  l'attention  du  psycho- 
logue, car  elle  joue  un  rôle  très  actif  dans  la  vie  men- 
tale. 

La  force  du  phénomène  de  contagion  dépend  de  plu- 
sieurs facteurs.  Signalons  en  premier  lieu  la  personna- 
lité du  sujet  dont  il  émane.  L'empire  qu'un  homme 
peut  prendre  à  cet  égard  sur  ses  semblables  s'explique 
de  façons  diverses.  Tantôt  il  le  doit  aux  liens  du  sang. 
Malebranche  a  analysé  les  vives  impressions  que  causent 
les  parents  sur  l'imagination  et  l'activité  de  leurs  en- 
fants. «  Un  jeune  garçon  marche,  parle  et  fait  les 
mêmes  gestes  que  son  père.  Une  fille,  de  même,  s'ha- 
bille comme  sa  mère,  parle  comme  elle:  si  la  mère 
grasseyé,  la  fille  grasseyé;  si  la  mère  a  quelque  tour  de 
tête  irrégulier,  la  fille  le  prend.  »  Tantôt  le  degré  d'in- 
fluence se  mesure  à  l'élévation  du  rang  social.  «  Si  la 
religion  du  prince,  remarque  le  même  philosophe,  fait 
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la  religion  de  ses  sujets,  la  raison  du  prince  fera  aussi 
la  raison  de  ses  sujets,  et  ainsi  les  sentiments  du  prince 
seront  toujours  à  la  mode  :  ses  plaisirs,  ses  passions, 
ses  jeux ,  ses  paroles ,  ses  habits ,  et  généralement  toutes 
ses  actions,  seront  à  la  mode.  Si  Alexandre  penche  la 
tête ,  ses  courtisans  penchent  la  tête  ;  si  Denys  le  Tyran 
s'applique  à  la  géométrie,  à  l'arrivée  de  Platon  dans 
Syracuse,  la  géométrie  devient  aussitôt  à  la  mode,  et  le 
palais  de  ce  roi,  dit  Plutarque,  se  remplit  incontinent 
de  poussière,  par  le  grand  nombre  de  ceux  qui  tracent 
des  figures  ' .  »  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  gouverne- 
ment d'Alexandre  ou  de  Denys  le  Tyran;  nous  sommes 
toujours  sous  Tempire  de  la  mode.  Les  chefs  d'une  dé- 
mocratie comptent,  eux  aussi,  et  en  grand  nombre,  des 
courtisans  qui  règlent  sur  eux  leurs  démarches  et  leurs 
attitudes  ;  si  le  pouvoir  est  irréligieux,  la  masse  devient 
irréligieuse;  s'il  viole  la  justice,  le  respect  du  droit  se 
perd  dans  le  peuple.  Souvent  cette  faculté  de  commu- 
niquer les  émotions  tient  au  tempérament,  à  un  en- 
semble de  qualités  exceptionnelles  qui  éblouissent, 
fascinent  et  entraînent.  La  psychologie  nous  a  décrit 
ces  types  «  rayonnants  »  qui  exercent  autour  d'eux 
une  influence  presque  irrésistible  et  possèdent  éminem- 
ment le  don  de  subjuguer  les  autres,  de  les  dépouiller, 
pour  ainsi  dire,  de  leur  être  propre  et  de  s'installer  au 
centre  d'eux-mêmes  pour  les  gouverner  à  leur  gré.  Le 
grand  orateur  a  le  don  d'imposer  ses  états  d'âme  à 
ceux  qui  Técoutent  :  par  la  magie  de  sa  parole,  il  subs- 
titue sa  personnalité  à  celle  des  auditeurs,  il  pense, 
sent,  agit  et  vit  en  eux.  C'est  aussi  parmi  les  tempéra- 
ments magnétiques  que  se  rangent  les  conducteurs  de 
peuples  et  les  grands  chefs  d'armée.  Plutarque  nous 
raconte  que  César  en  imposait  si  fort  à  ses  légionnaires, 
qu'ils  étaient  capables  d'accomplir  sous  sa  direction  ce 

1  Recherche  de  la  vérité,  liv.  II,  III''  partie,  ch,  m. 
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qu'ils  iieussent  jamais  pu  faire  avec  un  autre  général. 
Condé,  tout  grand  seigneur  qu'il  était,  exerçait  sur  le 
soldat  un  empire  extraordinaire.  Napoléon  possédait 
au  plus  haut  point  ce  pouvoir  de  fascination,  et  il  ne 
lignorait  pas.  Quand,  après  le  retour  de  Tîle  d'Elbe, 
l'un  de  ses  généraux  lui  disait  qu'il  aurait  osé,  s'il  en 
avait  reçu  la  consigne,  marcher  et  commander  le  feu 
contre  lui,  il  lui  répondait  :  «  Je  serais  allé  au-devant 
de  toi,  et  je  t'aurais  fait  voir  la  têle  de  Méduse.  » 

Relative  au  caractère  de  celui  qui  la  détermine,  la 
contagion  émotionnelle  dépend  aussi  de  la  nature  de 
celui  qui  la  subit.  Le  degré  d'impressionnabilité  varie 
dans  des  proportions  considérables.  Certaines  organi- 
sations ,  dans  lesquelles  prédomine  une  sensibilité  très 
excitable,  sont  prédisposées  à  ressentir  le  contre-coup 
de  toute  émotion  qui  agite  leur  milieu;  elles  ressemblent 
à  ces  appareils  dont  l'extrême  délicatesse  enregistre  le 
plus  faible  mouvement  qui  les  touche.  A  l'influence  de 
la  sensibilité  se  joint  celle  de  l'imagination.  Défendant 
avec  l'ardeur  qu'on  lui  connaît  la  cause  de  la  vérité, 
Malebranche  dénonce  les  préjudices  qui  lui  viennent  de 
ces  hommes  à  l'imagination  forte,  de  ces  «  visionnaires  » 
qui  déforment  les  sensations  et  les  idées  par  la  puissance 
de  leur  fantaisie  et  imposent  ensuite  aux  autres  leurs 
représentations  démesurées  et  trompeuses.  Analyse 
aussi  juste  qu'élégante  ^  ;  mais  il  convient  d'ajouter  que 
l'imagination  forte  ne  dispose  pas  moins  à  recevoir  la 
contagion  de  l'émotion  qu'à  la  provoquer.  Si  l'imagi- 
nation manquait  à  l'homme ,  le  phénomène  de  la  sym- 
pathie se  réduirait  singulièrement.  Un  récit  terrifiant 
que  l'on  fait  devant  deux  personnes,  dont  l'une  possède 
une  imagination  inquiète  et  ardente,  et  l'autre  une  ima- 
gination paresseuse,  ne  détermine  pas  chez  les  deux 
des  effets  identiques  ;  tandis  que  la  seconde  conserve 

1  Op.  cit.,  liv.  II,  HJe  partie,  cli.  i. 
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son  calme,  la  première,  réalisant  aussitôt  les  représen- 
tations évoquées,  voyant  se  dérouler  ces  tragiques  évé- 
nements comme  s'ils  se  produisaient  en  cet  instant 
même  sous  ses  yeux,  passe  par  une  série  d'émotions 
qui  la  bouleversent.  Ajoutons  que  la  puissance  de  la 
contag-ion  dépend  aussi  de  l'intensité  de  l'état  qui  se 
propage.  Plus  le  son  est  fort,  plus  son  écho  retentit  au 
loin;  plus  la  chaleur  qui  se  dégage  du  foyer  est  élevée, 
plus  étendu  est  le  cercle  dans  lequel  se  fait  sentir  son 
rayonnement.  Une  émotion  faible  ou  ordinaire  n'ob- 
tient qu'une  médiocre  influence;  une  émotion  intense, 
au /contraire,  voit  s'ouvrir  devant  elle  un  large  champ 
d'action  dans  lequel  elle  rayonne  puissamment.  «  Si 
vous  voulez  que  je  pleure,  a  dit  le  poète,  pleurez  d'abord 
vous-même;  »  oui,  et  versez  de  vrais  pleurs  qui  jail- 
lissent d'un  cœur  sincèrement  ému.  L'orateur  ne  prend 
son  auditoire  aux  entrailles  que  s'il  vibre  lui-même 
sous  le  coup  d'une  ardente  passion.  Pourquoi  les  saints 
ont-ils  été  d'ordinaire  de  merveilleux  convertisseurs 
d'âmes  ?  Toute  explication  surnaturelle  mise  à  part,  c'est 
que  l'amour  de  la  perfection  qui  les  consumait  avait 
atteint  un  trop  haut  degré  d'exaltation  pour  ne  pas 
devenir  communicatif  ;  ils  ne  désiraient  pas  seulement 
la  justice;  selon  l'image  évangélique,  ils  en  avaient 
faim  et  soif;  ils  la  recherchaient  avec  «  un  désir  avide 
et  pressant  qui  vient  d'un  besoin  extrême  »,  et,  en  se 
portant  vers  elle,  ils  tiraient  les  autres  à  leur  suite.  Le 
courage,  lui  aussi,  n'entraîne  que  quand  il  s'affiche 
avec  éclat.  Les  grands  hommes  de  guerre  n'ont  soutenu 
le  moral  de  leurs  troupes  aux  instants  critiques  qu'en 
faisant  croître  leur  bravoure  avec  le  danger.  Bonaparte 
s'élance,  le  drapeau  à  la  main,  sur  le  pont  d'Arcole  au 
péril  de  sa  vie;  le  maréchal  Ney,  dans  la  retraite  de 
Russie,  ne  relève  ses  hommes  abattus  par  la  misère 
qu'en  leur  offrant  le  spectacle  d'une  intrépidité  pous- 
sée jusqu'au  sublime. 
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Qui  n'apercevrait  maintenant  l'importance  de  cette 
loi  de  la  communication  contagieuse  des  émotions?  On 
peut  dire  sans  exagération  qu'elle  entraîne  des  consé- 
quences morales  de  la  plus  haute  gravité.  Une  notable 
partie  de  la  tâche  de  l'éducateur  consiste  à  surveiller 
le  fonctionnement  de  cette  loi  dans  la  petite   société 
qui  lui  est  confiée.  L'enfant,  s'éveillant  lentement  à  la 
vie  personnelle,  n'a  encore  qu'une   force  de  réaction 
très  restreinte;  de  plus,   les  deux  facultés  qui  prédo- 
minent chez  lui  sont  la  sensibilité  et  l'imagination  ;  sa 
jeune  âme  est  très  impressionnable;   sa  réflexion  peu 
exercée  sait  encore  mal   tempérer  la  vivacité   de   ses 
images;   c'est  dire  que  cette  nature  si  malléable  subira 
profondément   l'action  des    influences  ambiantes.    Si, 
dans  le  milieu  où  s'élève  l'enfant,  les  saines  et  nobles 
émotions  répandent  leur  parfum,  le  plus  souvent  il  s'en 
laissera  imprégner,  et  il  contractera  des  habitudes  de 
générosité  et  de  vertu  qui  l'accompagneront  dans  la  vie. 
C'est  en  considération  de  cette  loi  qu'on  doit  traiter  l'en- 
fant avec  le  plus  grand  respect;  c'est  pour  cela  qu'on 
le  met  en  contact,  dans  le  temps  de  ses  études,  avec  les 
modèles  les  plus  choisis.  Ces  beaux  génies,  dont  il  lit 
ou  traduit  les  œuvres,  non  sans  quelque  humeur  par- 
fois, créent  en  quelque  sorte  autour  de  lui  une  atmos- 
phère dans  laquelle  il  respire  la  distinction  de  l'esprit 
et  du  cœur  :  la  pondération,  la  mesure,  le  bon  goût,  la 
délicatesse,  l'élan  vers  le  bien,  passent  du  modèle  dans 
l'élève,  et  l'âme  de  celui-ci  devient  belle  en  admirant 
les  belles  choses.  Mais  la  même  loi  de  solidarité  émo- 
tionnelle peut  produire  des  effets  tout  opposés.  A  quels 
dommages  l'enfant  ne  s'expose -t-il  pas  s'il  se  nourrit 
de  mauvaises  lectures,  s'il  vit  en  commerce  habituel 
avec  des  âmes  que  le  vice  a  perverties  !  La  contagion  le 
gagne,  et  le  mal  compte  une  victime  de  plus.  La  même 
loi  intéresse  l'homme  à  quelque  âge  qu'il  soit  parvenu. 
Nous  ne  vivons  jamais  d'une  vie  si  fortement  person- 
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nelle,  que  nous  puissions  nous  dire  entièrement  indé- 
pendants de  notre  milieu.  D'ailleurs,  si  nous  en  croyons 
M.  Tarde,  c'est  dans  l'esprit  d'imitation  qu'il  convient 
de  chercher  le  véritable  principe  qui  a  présidé  à  la  for- 
mation des  sociétés  ;  «  l'imitation,  dit -il,  est  la  pierre 
de  touche  la  plus  nette  pour  disting^uer  ce  qui  est 
social,  »  c'est  elle  qui  fait  l'unité  des  groupements, 
tantôt  plus  larges  et  tantôt  plus  restreints,  tantôt 
stables  et  tantôt  transitoires,  dans  lesquels  nous  entrons. 
Les  citoyens  d'une  même  patrie  s'imitent  les  uns  les 
autres  en  se  réglant  sur  un  idéal  commun  emprunté 
aux  traditions  du  passé,  et  ainsi  se  forment  les  tempé- 
raments nationaux.  Les  membres  des  associations 
moins  étendues,  corporations  de  tout  genre,  corps  de 
métiers,  syndicats  professionnels,  armée,  clergé, 
chambres  de  notaires,  ordres  d'avocats,  confréries  de 
vig'nerons  et  d'artisans ,  voire  compagnies  de  sapeurs- 
pompiers,  subissent  toujours  la  pression  de  la  menta- 
lité commune,  et  si  l'individu  y  conserve  son  origina- 
lité, on  retrouve  du  moins  en  lui  quelques  traits  du 
modèle  général.  Le  même  phénomène  s'observe  chez 
ceux  qui  composent  des  groupements  plus  mobiles  et 
plus  spontanés,  comme  le  public  et  la  foule.  Le  public 
est,  par  rapport  à  ses  guides,  dans  une  dépendance 
moins  immédiate  que  la  foule;  il  a  plus  de  réflexion, 
plus  d'idées  ;  il  est  moins  passif  et  moins  livré  aux 
impulsions  instinctives;  sa  nature  et  ses  lois  varient 
davantage  avec  les  époques;  la  contagion  y  trouve 
néanmoins  un  terrain  assez  propice.  Le  journal  et  la 
revue,  par  exemple,  ont  leur  public  dont  ils  façonnent 
l'esprit.  La  foule,  cette  association  d'une  mobilité  ex- 
trême, qu'un  hasard  a  rassemblée  dans  la  rue  ou  pous- 
sée à  l'intérieur  d'un  édifice,  est  sous  la  dépendance 
immédiate  de  ses  meneurs  et  abandonnée  presque  pas- 
sivement à  la  contagion  irraisonnée  des  sentiments  et 
des  passions.  Il  suit  de  là  que  nous  d-evons  examiner 
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soigneusement,  si  le  loisir  nous  en  est  donné,  la  qualité 
des  groupements  dans  lesquels  les  circonstances  ou  nos 
goûts  veulent  nous  engager.  Le  péril  serait  le  même  et 
de  coter  trop  haut  la  force  de  notre  libre  arbitre,  et  de 
nous  exagérer  sa  faiblesse.  Ni  complètement  actifs,  ni 
tout  à  fait  passifs  :  telle  est  notre  condition ,  et  dès  lors 
nous  devons  nous  protéger  nous-mêmes  contre  les 
forces  extérieures  qui  tendraient  à  nous  amoindrir. 
Notre  acte  sort  de  nous,  mais  nous  sommes  nous- 
mêmes  en  partie  le  produit  du  milieu.  Choisissons- le 
donc,  autant  que  la  vie  nous  le  permet;  usant  d'un 
sage  discernement,  ne  retenons  à  nos  côtés  que  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  nous  n'échangerons  que  des 
émotions  saines,  et  par  ce  moyen  nous  ferons  jouer 
à  notre  profit  le  déterminisme  de  la  sympathie.  - 


XVIII 

EST -IL     VRAI     DE     DIRE     QUE     LA     PASSION     EST     UNE     MALADIE 

DE    l'aME  ? 


I.  —  Théorie  des  stoïciens.  Opinions  contemporaines  sur 
la  ressemblance  de  la  passion  avec  la  folie.  Conclusions  de 
M.  Ribot. 

II.  —  Les  grandes  passions  à  leur  paroxysme  sont  des  cas 
pathologiques  qui  parfois  se  terminent  par  la  folie. 

III.  —  Dans  son  état  moyen,  la  passion  présente  encore 
quelque  chose  de  maladif  en  ce  qu'elle  rompt  l'équilibre 
mental  et  détermine  des  troubles  dans  l'exercice  des  diverses 
facultés. 


Diaprés  la  philosophie  stoïcienne,  Thomme  ne  vit 
d'une  vie  normale  et  saine  que  lorsqu'il  suit  les  inspi- 
rations de  la  raison.  La  nature  lui  a  donné  cette  faculté 
comme  une  sorte  d'instinct  supérieur  et  éclairé  qui  le 
guide  vers  Fépanouissement  complet  de  son  être.  La 
raison  est  un  artiste  qui,  gouvernant  les  penchants, 
réalise  entre  eux  l'harmonie  la  plus  parfaite.  Malheu- 
reusement, le  penchant  peut  s'affranchir  de  sa  domina- 
tion, et  c'est  alors  que  naît  la  passion,  laquelle  n'est 
autre  chose  qu'un  penchant  excessif  et  contraire  à  la 
raison.  La  volonté  raisonnable,  dont  la  constance  fait 
la  beauté  et  la  fécondité  de  la  vie,  est  sujette  au  relâ- 
chement. Dans  ses  moments  de  langueur  et  de  défail- 
lance, elle  se  laisse  entraîner  à  porter  sur  les  choses 
des  jugements  erronés,  et  ce  sont  ces  jugements,  arra- 
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chés  à  une  raison  vicieuse  et  déréglée,  qui  nourrissent 
les  passions.  Celles-ci  sont  donc  toujours  mauvaises  ; 
opposées  à  la  raison,  elles  sont  par  cela  même  opposées 
à  la  nature,  puisque  vivre  conformément  à  la  nature 
c'est,  pourTiiomme,  vivre  conformément  à  la  raison. 
Lidéal  de  la  sagesse  exclut  tout  mouvement  passionné, 
et  il  y  a  la  même  incompatibilité  entre  la  vertu  et  la 
passion  qu'entre  la  santé  et  la  maladie.  Rappelant,  sans 
nous  arrêter  à  l'apprécier,  cet  intellectualisme  stoïcien 
qui  condamne  avec  une  rigueur  inflexible  toute  incli- 
nation exaltée,  nous  passons  tout  de  suite  à  la  science 
contemporaine  qui  se  demande,  elle  aussi,  si  la  pas- 
sion n'est  pas  un  phénomène  morbide  ;  mais  elle  ne  ré- 
sout pas  la  question  avec  autant  d'assurance  que  les 
philosophes  du  Portique.  Certains  savants  n'hésitent 
pas  cependant  à  apporter  une  réponse  affirmative  :  ils 
soutiennent  qu'il  y  a  identité  de  nature  entre  la  pas- 
sion et  la  folie.  «  Prises  en  elles-mêmes,  dit  l'un  d'eux, 
les  passions  sont  des  équivalents  psychopathiques.  Elles 
sont  des  préludes  ou  des  substituts,  soit  dans  l'indi- 
vidu, soit  dans  le  processus  héréditaire,  des  formes 
morbides  classiques;  elles  en  présentent  les  formes 
atténuées  et  ont  toutefois  la  même  issue  ^  »  L'ambi- 
tion, par  exemple,  sera  le  prélude  et  le  substitut  du 
délire  des  grandeurs;  la  jalousie,  celui  du  délire  des 
persécutions.  M.  Ribot,  qiii  rapporte  cette  opinion  et 
incline  personnellement  vers  la  thèse  pathologique, 
estime  cependant  que  l'on  altérerait  les  faits  si  l'on 
voulait  identifier  complètement  la  passion  avec  la  folie. 
Elles  se  ressemblent  par  certains  côtés;  mais  il  y  a  aussi 
entre  elles  des  différences.  Le  difficile  est,  dit-il,  de 
fixer  la  limite.  «  La  distinction  du  sain  et  du  morbide 
est  souvent  très  malaisée.  Sans  doute,  il  y  a  des  cas  où 
Ihésiiation   n'est  pas  possible  ;  mais  il  y  a   aussi  des 

1  Renda,  le  Passioni,  J906,  p.  101. 
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zones  mitoyennes  qui  flottent  indécises  entre  la  mala- 
die et  la  santé.  Claude  Bernard  a  osé  écrire  :  «  Ce 
«  qu'on  appelle  Tétat  normal  est  une  pure  conception 
((  de  Tesprit,  une  forme  typique  idéale,  entièrement 
«  dégagée  des  mille  divergences  entre  lesquelles  l'orga- 
«  nisme  oscille  incessamment,  au  milieu  de  ses  fonc- 
u  tions  alternantes  et  intermittentes.  »  S'il  en  est  ainsi 
pour  la  santé  du  corps,  combien  plus  encore  pour  la 
santé  de  l'esprit  ^  !  »  L'organisme  psychologique ,  si 
complexe  et  si  instable,  ne  permet  pas  aisément  de 
fixer  une  règ-le,  et  la  difficulté  est  à  son  comble  dans  la 
vie  affective  qui,  parmi  toutes  nos  fonctions,  est  celle 
qui  comporte  l'imprécision  la  plus  grande.  Néanmoins, 
pour  M.  Ribot,  toute  passion,  même  courte,  est  une 
rupture  dans  la  vie  normale.  «  Nous  en  connaissons, 
dit-il,  les  signes  distinctifs  :  formation  d'un  caractère 
partiel ,  associations  et  dissociations  rég"ies  par  une 
seule  idée  dans  une  direction  unique,  polarisation  de  la 
conscience.  Elle  est  un  état  anormal,  sinon  patholo- 
gique, une  excroissance,  un  parasitisme.  »  Et  voici  la 
conclusion  modérée  qu'il  propose  au  débat  :  «  Les  pe- 
tites passions  sont  de  simples  prédispositions,  les 
moyennes  accentuent  la  marque  pathologique ,  les 
grandes  sont  morbides  et  se  rapprochent  de  la  folie 
quand  elles  n'y  aboutissent  pas  ;  et  comme  entre  les 
deux  extrêmes  on  peut  constater  en  fait  tous  les  de- 
grés possibles  de  transition,  il  est  également  légitime 
de  soutenir  que  la  passion  est  une  folie  et  qu'elle  ne 
l'est  pas.  Il  n'y  a  pas  de  réponse  absolue  "-.  » 

Suivant  ces  indications,  on  montrerait  sans  peine  que 
les  grandes  passions  à  leur  paroxysme  sont  de  véri- 
tables phénomènes  pathologiques,  des  altérations  pro- 
fondes de  la  santé  de  l'âme   qui  amènent  souvent  un 


1  Essai  sur  les  passions ,  Paris,  1907,  p.  163-.' 
'^  Op.  cit.,  p.  174,  175. 
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dérangement  positif  de  l'esprit.  Dans  ces  crises  violentes 
où  elles  se  précipitent  comme  un  torrent,  l'homme  res- 
semble singulièrement  à  un  fou  qui,  le  cerveau  plein 
d'une  idée  fixe  qui  y  flamboie,  subit  un  irrésistible  ver- 
tige. Rien  ne  l'arrête  :  ni  la  raison  avec  les  plus  solides 
arguments,  ni  la  conscience  avec  les  plus  impérieuses 
défenses ,  ni  l'honneur  avec  son  idéal  de  beauté ,  ni  le 
péril  même  de  la  mort.  On  discerne  surtout  les  mala- 
dies de  l'esprit  au  «  manque  d'adaptation,  originel  ou 
acquis,  de  l'individu  à  ses  conditions  d'existence  ou  à 
son  milieu  ».  Cette  faculté  de  nous  adapter  au  monde 
physique  et  social  qui  nous  entoure  doit  sans  cesse 
rester  en  éveil ,  afin  de  faire  face  aux  situations  et  aux 
exigences  nouvelles  que  le  mouvement  de  la  vie  amène 
toujours  avec  lui.  Or,  chez  le  grand  passionné,  cette  plas- 
ticité fait  défaut.  Il  sait  s'adapter  merveilleusement  au 
but  qu'il  poursuit  ;  il  fait  preuve  d'une  habileté  extra- 
ordinaire pour  tourner  tout  ce  qui  l'approche  à  la  satis- 
faction de  ses  désirs  ;  mais  cette  adaptation  est  «  uni- 
latérale »  :  les  pensées,  les  attitudes,  les  actes,  ne 
tiennent  aucun  compte  des  changements  qui  sont  sur- 
venus dans  le  milieu,  mais  se  subordonnent  unique- 
ment à  ridée  fixe  qui  efface,  pour  ainsi  dire,  le  monde 
tout  entier;  et  c'est  une  preuve  que  l'organisme  mental 
n'a  plus  son  fonctionnement  normal.  Faut-il  emprunter 
quelques  exemples  aux  poètes  tragiques  qui  ont  été  des 
peintres  si  habiles  des  passions  ?  Quand  lago,  avec  ses 
insinuations  perfides,  a  éveillé  la  jalousie  dans  l'âme 
d'Othello,  il  se  félicite  de  son  œuvre.  «  Déjà  il  ressent 
l'atteinte  de  mes  poisons;  de  dangereux  soupçons  sont 
des  poisons  véritables  qui  d'abord  causent  à  peine 
quelque  dégoût,  mais  qui,  une  fois  en  action  sur  le 
sang,  l'enflamment  comme  une  mine  de  soufre  ^  » 
L'âme  du  More  est,  en  effet,  empoisonnée  par  la  passion 

^  Othello,  acte  III,  se.  m. 


168  RECUEIL   DE   COMPOSITIONS  PHILOSOPHIQUES 

qui  vient  de  s'y  glisser  comme  un  virus  mortel.  Le 
caractère  morbide  de  la  passion  de  Tamour  éclate  dans 
les  grandes  créations  du  génie  de  Racine.  Visant  à  la 
peinture  du  réel ,  il  ne  représente  pas  Tamour  roma- 
nesque et  lyrique  qui,  se  subordonnant  à  une  idée, 
réside  plus  dans  la  tête  que  dans  le  cœur  et  est  moins 
une  passion  qu'un  jeu,  mais  Tamour  passionné  qui  sai- 
sit l'âme  comme  une  proie,  y  dépose  toujours  un  prin- 
cipe de  haine,  la  rend  furieuse  et,  au  besoin,  criminelle; 
et  cet  amour  est  si  bien  une  maladie,  qu'il  se  termine 
souvent  par  des  crises  de  folie.  Hermione  est  l'une 
de  ces  malheureuses  victimes  que  la  passion  emporte 
dans  son  tourbillon,  et  elle  pousse  la  démence  jusqu'à 
reprocher  à  son  amant  le  meurtre  qu'elle  a  ordonné. 
Oreste  est  un  malade,  lui  aussi;  durant  toute  Taction, 
une  sombre  inquiétude  le  possède  et  l'agite;  à  la  fin, 
l'explosion  se  produit  et  sa  raison  sombre  dans  un  ter- 
rible accès  d'hallucination.  Phèdre  nous  montre  les 
troubles  physiologiques  et  psychologiques  que  cause 
l'intensité  de  la  passion  :  le  sang  précipite  ou  ralentit 
son  cours  dans  ses  veines,  son  esprit  s'égare,  «  je  ne 
l'ai  plus,  dit-elle,  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage,  »  et 
l'aveu  de  son  coupable  amour  lui  échappe  dans  une 
sorte  de  demi-délire.  Si,  selon  les  règles  habituelles  de 
l'art,  la  poésie  sait  dans  tous  ces  cas  concentrer  habile- 
ment les  effets  afin  d'exciter  chez  le  spectateur  un 
maximum  d'émotion  esthétique ,  cependant  les  grands 
exemples  de  l'histoire,  et  même  les  faits  de  la  vie  com- 
mune, témoignent  pareillement  de  la  parenté  qui  existe 
entre  la  folie  et  la  passion  à  son  paroxysme.  Le  langage 
populaire  ne  parle-t-il  pas  couramment  de  la  folie  du 
jeu,  ou  de  la  puissance  de  l'argent? 

Qu'on  se  garde  toutefois  de  rien  exagérer  ;  on  cite- 
rait en  très  grand  nombre  de  grands  passionnés  qui  ne 
donnèrent  jamais  aucun  signe  de  folie,  et  beaucoup  de 
cas  de  folie  n'ont  pas  été  précédés  de  crise  passion- 
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nelle.  11  ne  conviendrait  pas  d'ailleurs  d'établir  une 
théorie  de  la  passion  sur  des  faits  qui,  par  leur  violence 
même,  se  classent  parmi  les  exceptions.  On  doit  plutôt 
faire  porter  ses  investig-ations  sur  ce  que  M.  Ribot 
appelle  la  zone  mitoyenne.  Dans  son  développement 
ordinaire,  à  égale  distance  de  la  faiblesse  initiale  et  de 
la  fureur  dernière,  la  passion  ne  se  laisse  pas  con- 
fondre avec  la  folie  ;  mais  par  certains  côtés  elle  appa- 
raît encore  comme  un  état  anormal  qui  altère  dans 
quelque  mesure  la  santé  du  sujet  psycholog^ique.  Elle 
tient  du  pathologique  parce  qu'elle  rompt  plus  ou 
moins  l'équilibre  des  facultés.  Dans  le  corps,  la  santé 
résulte  de  l'harmonie  des  différents  organes  qui  con- 
certent leur  action  pour  rendre  possible  et  aisée  la 
vie  du  tout.  Quand,  occupant  la  place  que  la  nature 
lui  a  assignée,  et  suivant  la  loi  normale  de  son  évolu- 
tion, chacun  d'eux  accomplit  sa  fonction  sans  gêner 
celle  des  autres,  l'ordre  règne  dans  l'organisme,  qui 
éprouve  alors  le  bien-être  attaché  à  l'exercice  d'une 
activité  parfaitement  adaptée  à  sa  fin.  Il  souffre,  au  con- 
traire, et  périclite  si  l'harmonie  se  rompt  du  fait  d'un 
organe  qui,  prenant  un  développement  excessif ,  com- 
prime les  autres  au  point  de  les  paralyser  dans  leurs 
mouvements.  Nous  avons  là  une  image  des  perturba- 
tions que  la  passion  peut  occasionner  dans  la  vie  men- 
tale. L'organisme  psychologique  se  compose  de  di- 
verses inclinations  qui ,  ayant  chacune  leur  finalité 
propre,  peuvent  coexister  entre  elles  et  concourent 
toutes  à  la  fin  générale  de  la  personne  humaine;  de 
leur  concert  résulte  la  santé  de  l'âme.  Mais  que  Tune 
d'elles,  devançant  rapidement  les  autres,  prenne  des 
proportions  exorbitantes  qui  la  transforment  en-^  une 
passion,  l'équilibre  cesse:  la  vie  quitte,  pour  ainsi  dire, 
les  autres  parties  de  l'âme,  pour  refluer  vers  celle-là 
qui  accapare  à  son  profit  toute  l'activité.  Sur  ce  point, 
à  la  vérité,  la  vie  prend  une  intensité  particulière  qu'elle 
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n'eût  jamais  connue  sous  le  seul  stimulant  d'une  incli- 
nation ordinaire;  mais,  le  plus  souvent,  elle  a  quelque 
chose  d'inquiet  et  de  fébrile.  C'est  à  cette  nervosité  de 
la  vie  fouettée  par  la  passion  qu'on  reconnaît  que 
l'âme  a  été  atteinte  dans  sa  santé.  Elle  semble  chercher 
son  centre  de  g^ravité;  elle  ne  goûte  jamais  qu'un  repos 
précaire,  vite  troublé  par  des  soucis  de  toute  sorte;  des 
frissons  la  traversent,  analogues  à  ceux  qui  secouent  le 
corps  du  fiévreux;  de  vagues  désirs  se  creusent  en  elle, 
semblables  aux  appétits  déréglés  des  malades;  les  émo- 
tions, les  représentations,  les  projets  se  succèdent  dans 
l'esprit,  comme  dans  un  cerveau  congestionné  passe 
le  galop  confus  des  images.  Bref,  elle  ne  jouit  plus  de 
cette  paix  que  respire  une  santé  intacte,  elle  a  été  tou- 
chée par  la  maladie. 

Cette  rupture  de  l'équilibre  mental  se  marque  par 
des  troubles  qui,  tantôt  plus  légers,  tantôt  plus  graves, 
affectent  l'exercice  des  différentes  facultés  psycholo- 
giques. La  passion,  par  exemple,  produit  dans  le  juge- 
ment des  déviations  qui,  quelquefois,  atteignent  jus- 
qu'à l'invraisemblance.  L'intelligence  saine  juge  des 
choses  selon  leur  vraie  nature,  exception  faite,  bien 
entendu,  des  erreurs  dont  nul  n'est  exempt  ;  elle  règle 
ses  représentations  sur  les  objets,  autant  qu'il  est  en 
elle,  ce  qui  est  la  condition  de  la  vérité.  La  passion 
renverse  cet  ordre  et  façonne  les  objets  d'après  les 
imaginations  qui  lui  agréent;  le  monde  qu'elle  perçoit 
n'est  pas  le  monde  réel,  mais  un  monde  chimérique  qui 
répond  à  ses  préventions.  Elle  repousse  les  raisonne- 
ments les  plus  lumineux  s'ils  sont  dirigés  contre  elle; 
elle  saisit  avidement  les  idées  les  moins  vraisemblables  si 
elles  la  favorisent,  et  leur  attribue  la  plus  haute  valeur. 
Faisant  le  portrait  de  Napoléon  à  l'apogée  de  sa  gran- 
deur, Taine  dit  qu'il  cote  trop  haut  son  prestige  sur  ses 
sujets  et  trop  bas  l'énergie  du  sentiment  national  en 
Espagne  et  en  Allemagne  ;  laissé  à  lui-même  j  son  juge- 
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ment  serait  infaillible ,  «  il  n'y  a  que  ses  passions  qui 
puissent  troubler  sa  lucidité.  »  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  en  cet  homme  quil  faut  chercher  l'exemple  d'une 
passion  moyenne;  mais,  toutes  proportions  g-ardées, 
chez  les  autres  l'inclination  véhémente  tend  toujours 
de  la  même  façon  à  pervertir  l'intelligence.  Elle  tend 
aussi,  en  entravant  la  volonté  raisonnable,  à  nous  enle- 
ver la  possession  de  nous-mêmes.  Quand  l'organisme 
est  sain,  il  obéit  avec  docilité  et  souplesse  aux  ordres 
qui  le  meuvent;  si  la  maladie  le  débilite,  il  n'est  plus 
aux  mains  de  la  volonté  qu'un  instrument  d'action 
amoindri  et  souvent  rebelle  ;  au  lieu  de  recevoir  des 
ordres,  il  en  dicte,  s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pire  tyran 
pour  lame  qu'un  corps  infirme.  C'est  le  symbole  de  la 
tyrannie  exercée  par  les  passions  dans  l'ordre  psycho- 
logique. L'àme  saine  se  possède  elle-même.  La  maî- 
trise de  soi  est  la  marque  la  plus  claire  d'une  belle 
santé  morale,  et  le  secret  de  cette  maîtrise,  dont  Des- 
cartes disait  si  justement  qu'elle  est  la  seule  chose  qui 
nous  donne  lieu  de  nous  estimer  nous-mêmes,  réside 
dans  la  vie  conforme  à  la  raison.  Quand  cette  faculté 
domine,  l'homme  a  son  activité  dans  sa  main;  aucun 
mouvement  ne  se  produit  qu'il  ne  Tait  commandé  ou 
permis,  et  toutes  les  énergies  marchent  sous  sa  direc- 
tion, comme  les  corps  d'une  armée  que  conduit  la  pen- 
sée d'un  seul  chef  convergent  vers  le  point  choisi  pour 
la  bataille.  La  passion  soustrait  une  partie  de  l'âme  à 
cet  empire  de  la  volonté  raisonnable,  et  si  son  influence 
gagne,  c'est  l'être  tout  entier  qui  échappe  à  la  raison. 
L'homme  ne  se  gouverne  plus  lui-même,  il  est  gouverné 
par  la  passion.  Nous  ne  voudrions  pas  toutefois  qu'on 
nous  soupçonne  de  recommander  ici  le  froid  idéal  du 
stoïcisme,  qui  semblait  considérer  l'homme  moins 
comme  un  être  de  chair  et  d'os  que  comme  une  idée 
pure:  nous  n'e  regardons  cet  idéal  d'impassibilité  ni 
comme  possible,  ni  comme  désirable.  Nous  n'oublions 
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pas  qu'il  y  a  dans  notre  nature  des  puissances  affec- 
tives qui  ont  leur  rôle  marqué  dans  Torganisation  de 
notre  vie  et  qui ,  sagement  conduites ,  impriment  à 
notre  activité  un  merveilleux  élan.  Il  y  a  de  mauvaises 
passions  avec  lesquelles  nulle  âme  honnête  ne  tran- 
sige ;  mais  il  y  en  a  de  bonnes  dont  le  concours 
peut  être  infiniment  précieux,  dont  la  collaboration  est 
nécessaire  même  quand  la  vie  nous  impose  de  ces 
grandes  tâches  supérieures  aux  forces  que  peut  alimen- 
ter une  inclination  ordinaire.  Qu'on  dise  si  Ton  veut 
que,  même  bonne,  la  passion  a  quelque  chose  de  re- 
doutable, parce  qu'en  raison  de  sa  véhémence,  elle  est 
toujours  près  de  s'emporter  aux  extrêmes;  mais,  à 
cause  de  cela  aussi,  elle  est  le  ressort  de  l'héroïsme  qui 
fait  voler  en  éclats  la  règle  de  la  juste  mesure.  Si  elle 
tend  à  un  but  que  lui  a  fixé  la  sagesse,  elle  y  va  avec 
une  sûreté  incomparable ,  et  la  vie  trouve  en  elle  le 
principe  de  sa  fécondité,  de  sa  beauté  et  de  sa  joie. 


XIX 


INFLUENCE  RECIPROQUE  DU  SENTIMENT  SUR  LA  PENSEE 
ET  DE  LA  PENSÉE  SUR  LE  SENTIMENT 


I.  —  Solidarité  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence.  Ces  deux 
facultés  ne  sont  pas  antagonistes,  mais  elles  se  modifient 
mutuellement. 

II.  —  L'action  du  sentiment  sur  les  états  intellectuels  se 
manifeste  soit  dans  la  fixation  des  représentations,  soit  dans 
leur  association  et  leur  évocation ,  soit  dans  la  tournure  géné- 
rale de  l'esprit. 

III.  —  A  leur  tour,  les  états  intellectuels  modifient  les  phé- 
nomènes de  la  sensibilité,  soit  spontanément,  soit  grâce  à  une 
intervention  intentionnelle  de  l'esprit. 


Notre  science  n'est,  en  un  sens,  qu'une  représenta- 
tion symbolique  des  choses  qui,  s'appliquant  à  traduire 
la  réalité  dans  des  formules  aussi  exactes  que  possible, 
n'y  parvient  jamais  tout  à  fait.  Et  si  ses  cadres  logiques 
renferment  toujours  de  l'artifice  quand  elle  s'applique 
à  l'étude  des  phénomènes  de  la  nature  matérielle,  com- 
bien plus  encore  doit  éclater  leur  insuffisance  quand  il 
s'agit  de  cette  réalité  prodigieusement  mobile  et  chan- 
geante qu'est  l'âme  humaine.  Notre  langage,  qui  est  un 
admirable  instrument  d'analyse,  risque  à  tout  moment 
de  déformer  cet  objet  en  le  représentant  comme  un 
assemblage  de  fonctions  qui  paraissent  indépendantes 
et  séparées  parce  qu'on  est  obligé  de  les  noter  par  des 
noms  distincts,  alors  qu'en  fait  chacune  est  la  manifes- 
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talion  d'une  force  essentiellement  une  qui  s'exerce 
tout  entière  dans  ses  actes.  Sous  peine  de  se  méprendre 
gravement  sur  les  conditions  de  la  vie  psychologique, 
on  devra  se  rappeler  sans  cesse,  afin  de  les  redresser 
par  une  rapide  synthèse  mentale,  ces  inévitables  illu- 
sions du  langage  qui  décompose  l'indécomposable  et 
fixe  dans  l'immobilité  de  catégories  arrêtées  une  fpis 
pour  toutes  une  hétérogénéité  qui,  à  vrai  dire,  ne  se 
répète  jamais.  C'est  ainsi  que  nous  établissons  une  dis- 
tinction, entre  penser  et  sentir;  et  cette  distinction,  se 
fondant  sur  notre  nature  même,  n'a  rien  que  de  légi- 
time, à  la  condition  toutefois  que  nous  nous  rappelions 
que  l'être  psychologique  est  tout  entier  dans  ses  repré- 
sentations et  tout  entier  dans  ses  affections,  et  que, 
par  conséquent,  ses  émotions  reçoivent  un  mouvement 
et  une  coloration  spéciale  du  fait  qu'il  pense,  comme 
ses  pensées  diffèrent  de  ce  qu'elles  seraient  s'il  était 
dépourvu  de  la  puissance  de  sentir. 

Certains  psychologues  ont  prétendu  que  la  sensibilité 
et  l'intelligence  sont  des  facultés  antagonistes,  de  telle 
sorte  que  le  développement  de  l'une  nuirait  au  fonc- 
tionnement de  l'autre  ;  on  ne  pourrait  être  à  la  fois  un 
cerveau  et  un  cœur.  Il  faudrait  se  résigner  à  choisir 
entre  penser  ou  sentir,  ou  plutôt  la  nature  choisirait 
généralement  pour  nous.  Quand  elle  nous  donnerait 
un  esprit  apte  à  déployer  largement  sa  vie ,  elle  nous 
refuserait  les  avantages  d'un  sensibilité  délicate.  Si,  au 
contraire,  elle  nous  favorisait  du  côté  de  l'émotivité, 
elle  réduirait  ses  dons  du  côté  de  l'intelligence,  afin, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'équilibrer  son  budget.  Pour 
connaître,  il  faudrait  peu  sentir;  pour  sentir,  il  fau- 
drait peu  connaître.  Ces  affirmations  sont  beaucoup 
.trop  absolues  pour  rester  dans  la  mesure  exigée  par  la 
vérité.  Il  arrive  en  effet,  parfois,  qu'une  application 
intense  des  facultés  intellectuelles  détermine  un  arrêt 
et  comme  une  paralysie  de  la  sensibilité.  On  connaît  ce 
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fait  curieux  de  la  vie  de  Pascal,  qui  se  guérit  d'un  mal 
violent  en  cherchant  la  solution  du  problème  de  la 
roulette.  Il  arrive  aussi  que,  chez  certains  hommes,  Tes- 
prit  prend  sur  les  autres  facultés  une  telle  prépondé- 
rance, que  la  vie  du  sentiment  paraît  très  effacée  et 
presque  éteinte  au  prix  des  vives  lueurs  que  jette  la 
pensée  ;  c'est  ainsi  que  les  biographes  de  Descartes 
nous  font  remarquer  la  sécheresse  de  ses  lettres  et  nous 
disent  que  Tintensité  de  ses  méditations  scientifiques 
et  philosophiques  ne  lui  permit  pas  de  développer,  dans 
son  caractère,  cette  bonté  d'âme  qui  fait  l'homme  par- 
faitement aimable  et  sociable.  Mais,  outre  que  l'on 
n'est  pas  autorisé  à  dégager  une  loi  de  ces  faits  d'excep- 
tion, on  prétendrait  à  tort  que,  chez  ces  sujets  de  type 
nettement  «  intellectuel  »,  la  force  de  la  pensée  a  étouffé 
le  sentiment;  elle  lui  a  plutôt  donné  un  cours  nouveau, 
elle  Ta  transformé ,  car  elle  devient  elle-même  la  source 
d'émotions  nombreuses,  particulièrement  intenses  et 
délicates.  Que  l'on  interroge  les  grands  travailleurs  de 
l'esprit,  les  savants,  les  inventeurs  illustres,  les  médi- 
tatifs obstinés,  tous  ceux  qui  ont  suivi  avec  une  sorte 
d'ivresse  leurs  chères  visions  intérieures,  on  apprendra 
d'eux  à  quel  point  Teffort  intellectuel  peut  émouvoir  et 
ébranler  la  sensibilité;  ils  ne  se  rangent  pas,  sans 
doute,  dans  la  classe  de  ces  impulsifs  dont  la  plus 
légère  excitation  agite  le  système  nerveux  ;  mais  ils 
appartiennent  moins  encore  à  celle  des  apathiques  et 
des  insensibles;  leur  labeur  les  jette  quelquefois  dans 
de  tels  transports  de  joie,  qu'ils  ne  les  donneraient  pas 
pour  tous  les  plaisirs  sensibles  du  monde.  Toutes  pro- 
portions gardées,  le  même  phénomène  a  lieu  dans 
l'évolution  de  la  vie  de  l'individu  et  dans  celle  de  la 
race  humaine.  A  mesure  que  l'enfant  grandit,  sa  sen- 
sibilité se  modifie  sous  l'influence  de  la  réflexion;  mais 
elle  ne  s'atrophie  pas.  Les  émotions  de  la  maturité 
n'ont  pas  l'impétuosité  de  celles  du  jeune  âge;   mais 
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elles  gagnent  en  profondeur,  en  complexité  et  en  déli- 
catesse. Dans  les  races  primitives  et  chez  les  peuples 
jeunes,  les  nerfs  prédominent;  mais  les  sensations  qu'ils 
procurent  restent  généralement  un  peu  grossières  et 
frustes.  A  mesure  que  la  civilisation  se  développe  et 
que  la  pensée  se  fortifie,  le  sentiment  s'affine  et  pro- 
cure en  abondance  des  joies  d'un  ordre  beaucoup  plus 
relevé.  Les  deux  puissances  de  connaître  et  de  sentir 
ne  s'opposent  donc  pas  Tune  à  l'autre;  mais  elles  s'in- 
fluencent à  tout  moment  et  de  mille  façons  si  diverses, 
que  le  psychologue  ne  peut  signaler  que  quelques- 
unes  de  ces  manifestations  d'une  solidarité  si 
étroite. 

Que  le  sentiment  agisse  sur  les  états  intellectuels, 
c'est  ce  dont  nous  acquérons  la  preuve  à  chaque  ins- 
tant. Il  contribue,  d'abord,  à  fixer  nos  perceptions. 
Plus  une  représentation  éveille  d'écho  dans  notre  sen- 
sibilité, plus  aussi  elle  a  de  chance  de  s'enfoncer  pro- 
fondément dans  la  mémoire  et  d'y  persister  avec  téna- 
cité. C'est  ce  qui  fait  que  les  éducateurs  s'efforcent 
d'intéresser  les  enfants  à  leur  travail.  Si  la  science 
enseignée  s'adresse  à  l'entendement  de  l'élève  sans 
agréer  en  aucune  façon  à  sa  sensibilité,  il  faut  craindre 
que  la  leçon  ne  soit  oubliée  presque  aussitôt  qu'entendue  ; 
mais  si  les  notions  se  colorent  d'une  vive  nuance  affec- 
tive, la  mémoire  les  enregistre  aisément  et  les  retient 
sans  peine.  Le  sentiment  aura  même  assez  de  vertu 
pour  préserver  de  l'oubli  telle  représentation  qui ,  à 
cause  de  sa  faiblesse  ou  de  son  insignifiance,  était  con- 
damnée à  périr  rapidement ,  mais  qui  survit  parce 
qu'un  lien  la  rattache  à  une  autre  qui  a  excité  une  vive 
émotion.  La  même  loi  d'intérêt  émotionnel  préside  au 
phénomène  de  l'évocation  des  idées.  Si  un  état  d'âme 
surgit  actuellement  en  nous,  c'est  souvent  qu'il  est 
appelé  par  les  dispositions  affectives  où  nous  nous  trou- 
vons en  ce  moment.  Qui  n'a  remarqué  que  les  idées 
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prennet  un  cours  fort  diflérent  selon  que  Ton  éprouve 
de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  qu'on  est  malade  ou  en 
bonne  santé?  Si  nous  sommes  gais,  les  souvenirs  des 
heureux  moments  que  la  vie  nous  a  fait  traverser 
accourent  en  foule  ;  en  cette  compagnie ,  notre  état  se 
renforce,  et  nous  dirigeons  vers  l'avenir  les  prévisions 
les  plus  confiantes;  le  monde  entier  nous  apparaît  dans 
une  lumière  dorée  qui  le  transfigure  à  nos  yeux.  Mais  si 
nous  passons  par  un  accès  d'humeur  noire,  ce  sont  nos 
douleurs  passées  qui  se  ravivent,  et,  sous  cet  amas  de 
représentations  pénibles,  nous  devrons  faire  effort  pour 
ne  pas  trouver  le  poids  de  la  vie  insupportable.  Tous 
ces  phénomènes  sont  trop  connus  pour  que  nous  y 
insistions  longuement.  Quelquefois  le  sentiment  amène 
un  rapprochement  curieux  entre  des  états  intellectuels 
fort  éloignés  les  uns  des  autres;  ils  diffèrent  tellement 
entre  eux,  qu'on  cherche  comment  ils  ont  pu  s'évoquer 
mutuellement,  et  on  découvre  le  secret  de  cette  sugges- 
tion dans  une  nuance  émotive  commune  qu'ils  ont  sus- 
citée dans  l'âme.  C'est  de  cette  manière  que  l'on 
explique  généralement  le  fait  des  synopsies  colorées. 
Certaines  personnes,  en  entendant  un  son  ou  même 
seulement  en  l'imaginant,  se  représentent  en  même 
temps  une  couleur;  telle  voyelle,  pour  elles,  est 
blanche,  telle  autre  noire,  une  troisième  rouge,  une 
quatrième  brune,  ou  jaune,  ou  bleu  pâle;  pour  tels 
sujets,  la  clarinette  est  rouge,  le  piano  blanc,  le  vio- 
lon bleu,  la  flûte  rouge,  le  cor  de  chasse  pourpre.  Un 
littérateur  écrit  :  «  Des  gerbes  de  voix  filaient  sous  les 
voûtes,  fusaient  avec  les  sons  presque  verts  des  har- 
monicas, avec  les  timbres  pointus  des  cristaux  qu'on 
brise.  »  Ces  bizarres  associations  de  deux  termes  si 
hétérogènes  résultent  probablement  d'une  analogie 
affective.  Les  sons  et  les  couleurs  se  rapprochent  par 
le  moyen  d'un  terme  inconscient;  et  cet  intermédiaire 
caché  est  vraisemblablement  une  certaine  tonalité  affec- 
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tive  dont  les  uns  et  les  autres  se  sont  accompagnés  en 
retentissant  dans  l'organisme. 

Le  sentiment  exerce  une  action  plus  profonde  encore. 
Il  ne  se  borne  pas  à  créer  ou  à  renforcer  des  associa- 
tions d'images,  il  inspire  aussi  des  raisonnements;  il 
ne  détermine  pas  seulement  dans  l'esprit  des  disposi- 
tions passagères,  il  ouvre  des  voies  stables  par  où  cir- 
culent habituellement  les  idées;  il  suggère  à  Tintelli- 
gence  des  vues  générales  qui ,  passant  en  sa  nature , 
la  fixent  dans  une  certaine  manière  de  concevoir  les 
choses.  L'idéal  des  artistes  dépend,  en  grande  partie 
peut-être,  des  tendances  de  leur  sensibilité.  Corneille 
compose  des  tragédies  héroïques  qui  ont  pour  principal 
ressort  l'admiration  ;  Racine  vise  à  exciter  le  pathé- 
tique par  la  peinture  des  passions  et  des  terribles 
ravages  qu'elle  cause  dans  les  cœurs.  On  reconnaît, 
dans  ces  deux  conceptions  différentes ,  le  goût  qui 
dominait  à  Tépoque  qui  vit  paraître  le  Cid  et  celui 
de  la  société  qui  applaudit  Androniaque  j  mais  on  y 
retrouve  aussi  l'âme  même  des  deux  poètes  :  le  tempé- 
rament du  premier,  à  la  fois  simple  et  grand ,  tendant 
naturellement  au  sublime  ;  la  fine  complexion  du 
second,  où  vibrait  une  sensibilité  extrêmement  impres- 
sionnable. L'œuvre  grandiose  de  Michel -Ange,  dans 
laquelle  on  sent  passer  comme  un  souffle  de  tempête , 
reflète  la  lutte  que  se  livraient,  en  cette  puissante  orga- 
nisation, les  inclinations  les  plus  véhémentes  et  les 
plus  opposées.  Les  philosophes,  qui  usent  surtout  de 
la  réflexion  et  de  l'analyse,  subissent  pourtant,  eux 
aussi,  dans  leurs  spéculations,  la  suggestion  de  leurs 
tendances  affectives,  plus  même  qu'ils  ne  s'en  rendent 
compte  et  qu'ils  ne  l'avouent.  On  a  dit  quelquefois  que 
la  vie  et  l'œuvre  de  Schopenhauer  sont  étrangères  l'une 
à  l'autre  et  que,  tandis  que  l'homme  vivait  heureux,  le 
penseur  élaborait  une  doctrine  désolante.  Ce  jugement 
est  fort  contestable.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  cir- 
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constances  extérieures  de  la  vie  du  philosophe ,  mais 
interroger  son  caractère  intime,  et  l'on  voit  alors  que 
sa  nature  irritable  et  passionnée ,  à  la  fois  impatiente 
de  la  solitude  et  incapable  de  se  donner,  le  prédispo- 
sant à  sentir  vivement  la  moindre  souffrance  et  gâtant 
toutes  ses  joies,  inclinait  sa  pensée  aux  dures  appré- 
ciations qu'elle  porta  sur  la  société  et  sur  l'ensemble 
des  choses.  Léopardi  ne  souffrait  pas  que  l'on  attribuât 
son  pessimisme  aux  maux  personnels  que  la  destinée 
ne  lui  avait  pas  ménagés.  Dans  une  lettre  à  son  ami 
de  Sinner,  il  protestait  avec  indignation  contre  cette 
interprétation  qui   s'obstinait  à   attribuer  à   ses  souf- 
frances particulières  ce  qu'il  ne  devait,  disait-il,  qu'à 
son  entendement  '.  A  n'en  pas  douter,  il  écrivait  ces 
paroles  de  bonne  foi;  car,  à  ce  moment -là,  le.  pessi- 
misme avait  prévalu  chez  lui  comme  une  conviction 
réfléchie  de  la  raison  ;  mais  il  ne  remarquait  pas  que 
ses  propres  douleurs,  dirig-eant  son  esprit  vers  le  pro- 
blème du  mal ,  avaient  concentré  et  maintenu  son  atten- 
tion dans  la  considération  des  maux  qui  affligent  l'hu- 
manité.  D'ailleurs,  écrivant  à  son  frère   Charles,   dix 
ans  plus  tôt,  et  lui  parlant  de  la  lourde  mélancolie  qui 
l'accablait,  il  ajoutait  :  «  Je  ne  nie  pas  que  cet  état  ne 
vienne ,  en  grande  partie ,  de  ma  constitution  physique 
et  morale  '^.  » 

La  sensibilité  agit  donc,  et  souvent  avec  une 
grande  efficacité,  sur  l'intelligence.  Mais  celle-ci,  à  son 
tour,  réagit  sur  les  états  de  la  première.  D'abord,  du 
fait  de  nos  représentations ,  il  se  produit  au  sein  de  nos 
images  affectives  des  mouvements  spontanés  qui  pré- 
cèdent toute  réflexion.  Grâce  à  nos  états  intellectuels^ 
par  exemple,  nos  sentiments  s'étendent  et  se  com- 
binent. Ils  s'étendent;  une  certaine  coloration  affective 

ï  Epistolario,  vol.  II,  p.  478. 

2  Lettre  du  16  décembre  1822  {Epistolario,  vol.  I,  p.  374). 
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que  possède  Tune  de  nos  idées  gagne  une  autre  idée  à 
cause  de  sa  contiguïté  ou  de  sa  ressemblance  avec  la 
première.  L'affection  que  nous  portons  à  un  ami  nous 
attache  à  un  objet  qui,  insignifiant  par  lui-même, 
excite  notre  intérêt  parce  qu'il  lui  a  appartenu.  Une 
personne  nous  devient  sympathique,  au  premier  abord, 
parce  qu'elle  nous  rappelle,  par  quelque  trait  de  sa 
physionomie,  une  autre  personne  pour  qui  nous  éprou- 
vons de  la  tendresse  ou  parce  qu'elle  porte  un  nom 
pour  lequel  nous  professons  de  l'admiration.  Ils  se 
combinent  ;  des  représentations ,  qui  ont  chacune  leur 
nuance  émotive  propre ,  entrant  en  rapport  les  unes 
avec  les  autres,  les  sentiments  se  trouvent  rapprochés 
en  même  temps,  et  ils  donnent  lieu  à  des  combinaisons 
nouvelles,  à  des  mélanges  très  variés,  dans  lesquels  les 
émotions  élémentaires  convergent  ou  divergent,  se  ren- 
forcent ou  se  tiennent  mutuellement  en  échec.  Puis, 
encore  que  l'homme  ne  gouverne  pas  à  son  gré  les 
impressions  de  sa  sensibilité,  il  ne  laisse  pas  toutefois 
de  les  modifier  dans  une  certaine  mesure  par  l'activité 
intentionnelle  de  la  réflexion,  et  ce  contrôle  du  senti- 
ment par  l'idée  fait  partie  de  l'empire  que  la  personne 
exerce  sur  elle-même.  Parfois  nous  réprimons  nos 
émotions  par  une  intervention  énergique  du  vouloir; 
parfois  nous  les  amplifions  et  les  multiplions,  et  nos 
pensées,  qui  les  approfondissent,  jouent  le  rôle  de  ces 
miroirs  parallèles  qui  multiplient  les  images  en  se  les 
renvoyant  les  uns  aux  autres;  généralement,  nous  les 
tempérons.  Les  plaisirs  et  les  douleurs  de  l'enfant  sont 
excessifs  parce  que ,  incapable  de  réfléchir,  il  s'absorbe 
tout  entier  dans  l'impression  du  moment  ;  ceux  de 
l'homme  mûr  sont  plus  modérés;  car,  si  la  douleur 
physique  l'éprouve,  il  l'adoucit  par  quelque  joie  de 
l'âme;  et,  s'il  goûte  dans  le  présent  un  vif  plaisir,  il  en 
contient  les  transports  par  la  pensée  des  chagrins  que 
l'avenir  lui  apportera. 


XX 

l'éducation    des    sens  ,    ET  ,   EN  PARTICULIER  , 
LE  RÔLE  DU  TOUCHER 


I.  —  Nos  sens  se  développent  inégalement;  la  majorité  des 
hommes  perfectionnent  de  préférence  la  vue  et  l'ouïe,  qui 
sont  par  excellence  les  organes  de  la  vie  sociale. 

II.  —  Les  aveugles  nous  montrent  en  leur  personne  ce  que 
l'on  peut  tirer  du  toucher,  et  mieux  encore  les  sourds-muets 
aveugles.  Curieux  exemple  de  l'éducation  d'une  âme  par  le 
toucher. 


C'est  par  les  sens  que  nous  entrons  en  communica- 
tion avec  la  réalité  extérieure,  dont  les  impressions, 
éveillant  primitivement  notre  pensée ,  lui  apportent 
ensuite  une  matière  indéfiniment  variée.  Aux  premiers 
temps  de  la  vie,  leur  activité  est  comme  engourdie;  il 
lui  faut,  pour  qu'elle  prenne  sa  marche  normale, 
l'ébranlement  que  déterminent  de  fortes  excitations. 
L'enfant  aime  les  couleurs  voyantes,  les  tons  outrés  et 
criards  des  images  d'Epinal,  parce  que,  vraisemblable- 
ment, son  organe  visuel  demande,  pour  réagir,  le  sti- 
mulant de  ces  vives  sensations.  Puis  les  sens  s'exercent 
avec  plus  de  spontanéité  ;  leur  champ  d'action  s'élar- 
git; leurs  perceptions  gagnent  à  la  fois  en  étendue  et 
en  finesse  ;  ils  remplissent  leur  fonction  avec  plus  de 
facilité  et  de  perfection;  les  relations  que  nous  nouons 
par  leur  intermédiaire  avec  le  monde  des  corps  croissent 
en  nombre  et  en   importance.  Le  degré  de  développe- 
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ment  qu'ils  atteignent  varie  beaucoup  avec  les  diffé- 
rents sujets;  cela  tient  sans  doute  aux  dispositions 
innées,  la  nature  ayant  donné  à  l'un  des  organes  sans 
défaut,  tandis  que  chez  l'autre  elle  a  affaibli  leur  por- 
tée par  quelque  vice  de  conformation;  mais  souvent 
aussi  cette  différence  tient  à  ce  fait  que  les  uns  s'ap- 
pliquent à  développer  leurs  sens  d'une  manière  systé- 
matique et  suivie,  alors  que  les  autres,  négligeant  de 
les  traiter  par  cette  culture  méthodique ,  n'en  retirent 
que  des  services  beaucoup  moins  appréciables.  On  peut 
assurer  que  personne  ne  pousse  simultanément  tous  ses 
sens  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'ils  pourraient 
atteindre.  Ceux  de  nos  sens  qui  s'exercent  avec  le  plus 
d'aisance  et  qui ,  en  même  temps,  nous  apportent  du 
dehors  les  renseignements  les  plus  abondants  et  les 
plus  précieux  pour  la  connaissance  et  l'action,  prennent 
tout  naturellement  le  pas  sur  les  autres  ;  ils  s'exercent 
à  tout  instant  parce  que  nous  avons  sans  cesse  recours 
à  eux,  et,  non  contents  d'appréhender  dans  la  réalité 
les  qualités  qui  leur  sont  naturellement  appropriées, 
ils  saisissent  encore  les  autres,  g-râce  au  mécanisme  dit 
des  perceptions  acquises.  Tels  sont  surtout  les  deux 
sens  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  On  n'est  pas  étonné  du 
développement  exceptionnel  qu'ils  reçoivent,  quand  on 
réfléchit  aux  immenses  services  qu'ils  nous  rendent. 
La  lumière,  les  couleurs,  les  formes,  les  sons  qu'ils  ré- 
vèlentà  notre  âme  constituent  déjà  une  partie  très  notable 
du  connaissable  ;  mais  surtout  le  prix  de  ces  sens  vient 
de  ce  qu'ils  nous  mettent  intimement  en  rapport  avec 
nos  semblables;  pour  cette  raison,  ils  sont  essentielle- 
ment l'instrument  de  l'éducation  et  de  la  vie  sociale  : 
par  le  g"este  qui  s'adresse  à  la  vue,  plus  encore  par  la 
parole  qui  résonne  aux  oreilles,  on  introduit  dans  l'âme 
de  Tenfant  les  notions  qui  lui  permettront  d'organiser 
sa  vie  pratique ,  d'arriver  à  la  science ,  de  connaître  le 
détail  du  devoir,  en  un  mot  de  devenir  un  homme.  Est- 
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il  surprenant  que  nous  nous  attachions  à  perfectionner 
ces  sens  de  préférence  aux  autres  ?  Nous  négligeons 
davantage  le  toucher,  par  exemple  ;  non  que  nous  mé- 
connaissions son  utilité;  mais,  servis  plus  commodé- 
ment par  nos  perceptions  visuelles  et  auditives,  nous 
ne  songeons  pas  à  recourir  aux  perceptions  tactiles  en 
une  foule  d'occasions  où  elles  seraient  aptes  à  nous 
instruire  ;  à  vrai  dire ,  nous  n'avons  pas  même  Tidée 
du  rôle  que  pourrait  jouer  ce  sens  dans  l'évolution  de 
notre  ^n.e  psj'chologique,  si  la  nécessité  nous  contrai- 
gnait de  nous  adresser  exclusivement  à  lui.  Le  toucher 
nous  semble  être,  en  quelque  sorte,  le  plrffe  matériel  de 
nos  sens  ;  par  le  contact  qu'il  prend  avec  les  choses  en 
explorant  leurs  surfaces  et  leurs  contours,  en  sentant 
leur  pression,  surtout  en  se  heurtant  à  leur  résistance, 
il  nous  donne  de  l'objectivité  des  corps  un  sentiment 
invincible  à  tout  l'idéalisme,  et  il  semble  que  les  imma- 
térialistes aient  eu  plus  de  scrupule  à  nier  la  réalité 
extérieure  des  qualités  tactiles  qu'ils  n'en  avaient  eu  à 
faire  passer  dans  le  sujet  les  couleurs  et  les  sons.  Mais 
si  nous  tenons  le  toucher  pour  le  sens  vérificateur  du 
réel,  nous  nous  demandons  avec  hésitation  s'il  serait 
capable  d'éveiller  dans  notre  âme  les  concepts  de  la 
haute  vie  intellectuelle  el  morale. 

L'exemple  des  aveugles  nous  répond,  et  mieux  en- 
core le  cas  de  ces  infortunés  qu'une  triple  infirmité  a 
privés  à  la  fois,  dès  le  début  de  la  vie,  de  l'usage  de  la 
parole,  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  La  pensée  d'un  malheu- 
reux enfant  naissant  sourd,  muet  et  aveugle,  et  dont 
1  âme  est  enfermée  dans  l'organisme  comme  en  un  ca- 
chot où  ne  pénètre  aucun  rayon  ni  aucun  bruit ,  nous 
tait  tellement  horreur,  que  nous  sommes  tentés  de 
croire  qu'on  n'a  jamais  rencontré  pareil  excès  de  mi- 
sère. Pourtant,  si  nous  en  doutions,  les  faits  se  charge- 
raient de  nous  instruire;  ils  nous  montreraient  et  que 
ces  âmes  se  rencontrent  et  qu'elles  peuvent  s'évader  de 
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leur  lamentable  prison  par  un  usage  très  perfectionné 
de  leur  toucher,  à  condition  toutefois  que  leur  patiente 
attention  soit  secondée  par  le  savoir-faire  et  le  dévoue- 
ment d'un  admirable  éducateur.  Parmi  les  cas  dont  la 
science  s'est  occupée,  que  Ton  nous  permette  de  signa- 
ler ici  celui  de  Marie  Heurtin ,  cas  désormais  classique 
dans  notre  pays  et  Tun  des  plus  dignes  qui  soient  d'at- 
tirer Tattention  du  psychologue  et  du  philanthrope  '. 
Sourde,  muette  et  aveugle  dé  naissance,  elle  fut  con- 
duite, à  l'âge  de  dix  ans,  chez  les  religieuses  de  Larnay, 
dans  un  état  voisin  de  la  sauvagerie,  moins  semblable 
à  une  créature  raisonnable  qu'à  une  malheureuse  idiote 
que  ses  infirmités  jetaient  dans  de  terribles  accès  de 
colère.  De  cette  enfant  qui  paraissait  ne  devoir  vivre 
que  de  la  vie  végétative  et  animale,  son  institutrice, 
la  sœur  Sainte -Marguerite,  a  fait,  rien  qu'en  «  parlant 
à  sa  main  »,  une  jeune  fille  qui  joint  à  une  instruction 
très  suffisante  une  rare  délicatesse  morale.  La  traitant 
d'abord  en  sourde -muette,  elle  lui  enseigna  les  signes 
dont  se  servent  les  infirmes  de  cette  catégorie  pour 
suppléer  à  l'usage  de  la  parole;  seulement,  au  lieu  que 
ces  signes  entrent  dans  Fesprit  des  sourds-muets  ordi- 
naires par  le  canal  de  la  vue,  c'est  par  le  toucher  qu'on 
dut  les  communiquera  Marie  Heurtin.  On  commença 
par  le  langage  mimique,  dont  les  signes  synthétiques 
furent  posés  sur  la  main  de  l'enfant.  Sa  maîtresse  lui 
ayant  enlevé  un  petit  couteau  auquel  elle  tenait  beau- 
coup, elle  se  fâcha  ;  la  sœur  lui  fit  sur  la  main  le  signe 
qui  désigne  cet  objet;  l'enfant  ayant  répété  le  signe,  le 
couteau  lui  fut  rendu.  L'idée  d'un  rapport  entre  une 
certaine  chose  et  une  autre  chose  qui  désigne  la  pre- 
mière, c'est-à-dire  l'idée  de  signe,  se  faisait  jour  dans 
cette  obscure  intelligence.  Elle  apprit  de  la  même  fa- 
çon à  désigner  nombre  d'objets  usuels.  Puis  on  passa 

1  Cf.  Louis  Arnould,  Ames  en  prison,  Paris,  1910. 
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au  laxigage  analytique  de  la  dactylologie,  d'une  étude 
plus  compliquée,  mais  d'une  portée  plus  vaste  parce 
que  les  combinaisons  de  ses  deux  douzaines  de  signes 
peuvent  exprimer  une  quantité  indéfinie  de  choses.  Ici 
encore  les  gestes  de  la  langue  dactylologique  furent 
posés  sur  l'épiderme  de  l'élève  attentive  ;  elle  apprit 
la  correspondance  de  ce  vocabulaire  avec  celui  qu'on 
lui  avait  enseigné  précédemment,  et,  de  la  sorte,  son 
toucher  la  mit  assez  rapidement  en  possession  de 
deux  systèmes  de  signes  à  l'aide  desquels  elle  put  con- 
verser avec  sa  maîtresse. 

Après  l'avoir  traitée  en  sourde- muette,  celle-ci  la 
traita   en  aveugle.   On   lui    avait  appris  à   «   parler   » 
soit   avec  la  mimique,  soit   avec  la  dactylologie;   on 
lui  apprit  à  lire,  et  c'est  encore  par  le  loucher  qu'elle 
acquit    cette    science.    Elle   eut    vite    fait    de   s'appro- 
prier l'écriture  Braille.  Ce  système,  on  le  sait,  consiste 
en  des  combinaisons  de  points  en  relief  différemment 
placés,    de    un    à    six,    sur   trois    lignes    horizontales. 
Toutes  les  lettres  de  l'alphabet  sont  figurées  de  cette 
manière,   et  l'aveugle,   promenant  ses   mains    sur   les 
lignes  où   ces   petites  aspérités   font  saillie,    peut  lire 
avec  une  surprenante  rapidité.  Marie  Heurtin  connut 
donc  son  alphabet  Braille  et  sut  rapporter  les  groupe- 
ments de  cette  écriture  aux  deux   langues   dont   elle 
usait  déjà.  Là  ne  se  bornèrent  pas  cependant  les  ser- 
vices  qu'elle  retira   de   son   toucher;   grâce  à  lui  elle 
apprit  encore  à  lire  et  à  tracer  l'écriture  courante,  ainsi 
que  l'usage  de  la  machine  à  écrire  ;  elle  apprit  même, 
chose  plus  étonnante,  le  langage  oral.  L'enfant  normal 
s'initie  spontanément  à  la  parole  en  voyant  et  surtout 
en  entendant  parler  ceux  qui  l'entourent,   et  avec  les 
mots  pénètre  dans  sa  jeune  intelligence  le  cortège  di- 
vin des  idées.  Mais  dans  la  triste  infirmité  dont  nous 
parlons,  l'enfant  ne  voit  ni  n'entend  ses  éducateurs; 
comment  acquerra-t-il  donc  jamais  l'art  de  former  ces 
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sons  qui  sortent  des  lèvres  tout  charg^és  des  pensées  et 
des  émotions  intérieures  ?  Le  loucher  fera  cette  mer- 
veille, mais  en  surmontant,  à  force  d'efforts,  des  diffi- 
cultés telles,  que  nous  parvenons  à  peine  à  les  imagi- 
ner. L'élève  doit  aller  prendre  du  bout  des  doig^ts  la 
parole  sur  Torgane  vocal  de  sa  maîtresse  et  s'exercer 
ensuite  à  la  répéter  ;  elle  doit  explorer,  de  ses  mains  dé- 
liées, la  bouche  qui  parle  devant  elle,  reconnaître  les 
mouvements  de  la  langue  et  des  lèvres,  interpréter  les 
vibrations  de  la  gorge  et  les  contractions  du  visage  qui 
correspondent  à  chaque  son  élémentaire,  se  rendre 
compte  du  souffle  qu'il  faut  émettre  pour  parler  à  voix 
haute  ou  à  voix  basse  et  redire  à  satiété  les  mêmes  mots 
etles  mêmes  phrases,  afin  d'arriver  à  les  prononcer  avec 
correction  ;  travail  énorme  que  nous  nous  représentons 
malaisément,  encore  une  fois,  tellement  nous  semblent 
naturels  ces  mouvements  par  lesquels  nous  chassons 
l'air  de  nos  poumons  et  régularisons  le  souffle  avec  les 
lèvres,  selon  que  l'exigent  les  besoins  de  l'articulation. 
Marie  Heurtin  se  plia  à  ce  labeur;  néanmoins  elle  ne 
le  poussa  pas  très  loin,  et  la  parole  demeure  pour  elle 
«  son  art  d'agrément  ».  Avec  une  élève  plus  jeune, 
frappée  de  cécité  et  de  surdité  à  l'âge  de  dix-sept  mois, 
la  même  maîtresse  s'appliqua  davantage  à  l'exercice  du 
langage  oral,  et  l'enfant  peut  aujourd'hui  répondre  par 
la  parole  à  ce  qu'on  lui  fait  entendre  au  moyen  de  la 
mimique  ou  de  la  dactylologie,  ou  à  ce  qu'elle  a  perçu 
elle-même  avec  les  doigts  sur  les  lèvres  des  interlocu- 
teurs. 

Cette  prodigieuse  éducation  par  le  toucher  a 
procuré  à  Marie  Heurtin  la  connaissance  des  objets  de 
la  vie  usuelle,  les  grandes  idées  générales  de  l'entende- 
ment humain  et  une  remarquable  instruction  intellec- 
tuelle. Elle  connaît  l'arithmétique,  la  grammaire,  l'his- 
toire ecclésiastique  et  l'histoire  de  France  ;  la  carte  de 
l'Europe  et  celle  de  la  France  sont  dans  ses  doigts  : 
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quand  elle  écrit  une  lettre ,  elle  observe  exactement 
les  règ'les  de  Torthographe.  Elle  a  même  la  notion  du 
beau  ;  elle  le  g-oûte  dans  les  fleurs  dont  elle  n'apprécie 
pas  seulement  le  parfum,  mais  dont  elle  se  plaît  encore 
à  reconnaître,  de  ses  doigts  «  clairvoyants»,  le  velouté 
et  les  formes  si  variées;  en  palpant  les  personnes  qui 
se  présentent  à  elle,  elle  trouve  dans  le  vêtement,  dans 
la  taille,  dans  la  chevelure^  dans  les  traits  du  visage, 
des  éléments  pour  juger  de  la  beauté.  Elle  possède  sur- 
tout une  science  approfondie  de  la  morale  et  de  la  re- 
ligion; elle  puise  dans  ses  croyances  le  calme  et  la  joie 
de  la  conscience;  la  pauvre  enfant,  qui  se  révoltait  au- 
trefois contre  les  tortures  que  lui  infligeait  la  destinée, 
est  devenue  une  douce  jeune  fille  qui,  soumise  à  la 
volonté  de  Dieu ,  entretient  sa  sérénité  par  Tespoir 
qu'un  jour  ses  yeux,  que  la  lumière  d'ici-bas  n'a  pas 
récréés,  s'ouvriront  à  des  clartés  plus  belles.  L'Amé- 
rique a  célébré  avec  éclat  le  nom  de  miss  Hélène  Keller, 
qui,  privée  de  l'ouïe  et  de  la  vue  à  l'âge  de  dix  huit 
mois,  s'éleva  à  un  haut  degré  de  science  dans  la  litté- 
rature et  les  langues  et  publia  même  l'histoire  de  sa 
vie;  le  cas  est,  en  effet,  prodigieux;  et  l'on  comprend, 
dans  une  certaine  mesure,  la  boutade  d'un  humoriste 
fameux  qui,  comme  quelqu'un  lui  demandait  quels 
étaient,  à  son  sens,  les  deux  personnages  les  plus  extra- 
ordinaires du  dix-neuvième  siècle ,  répondit  :  «  Napo- 
léon et  miss  Keller.  »  Le  nom  de  Marie  Heurtin  mérite 
de  figurer  à  côté  de  celui  de  la  célèbre  élève  de  Boston  , 
et  toutes  deux  montrent  au  psychologue  quel  rôle  de 
premier  ordre  le  toucher  peut  jouer  dans  l'éducation, 
quand  «  nécessité  l'ingénieuse  »  contraint  de  lui  de- 
mander tout  ce  qu'il  est  capable  de  rendre. 


XXI 


LA  FORME  EXTENSIVE  DES  SENSATIONS 


I.  —  Position  de  la  question.  Empirisme  et  nativisme. 

II.  —  L'empirisme.  ~  Il  ne  peut  expliquer  le  passage  de 
l'intériorité  à  l'extériorité  ni  la  construction  du  monde  de 
l'étendue  avec  des  sensations  primitivement  inextensives. 

III.  —  Le  nativisme.  —  Ses  variétés. 

IV.  —  La  forme  extrême  du  nativisme  :  la  voluminosité  est 
une  qualité  commune  à  toutes  les  sensations,  tout  comme 
l'intensité. 


Dans  chaque  sensation  on  discerne  un  élément  repré- 
sentatif grâce  auquel  elle  fournit  à  l'esprit  une  connais- 
sance qu'il  ne  puise  en  aucune  autre  :  de  la  rose,  par 
exemple,  émane  un  parfum  spécial  qui  permet  de  la 
distinguer  entre  toutes  les  fleurs.  La  sensation  enve- 
loppe en  outre  un  élément  affectif  qui  la  détermine 
aux  yeux  de  la  sensibilité  ;  l'odeur  de  la.  violette  nous 
agrée,  tandis  que  celle  de  Tassa  fœtida  excite  notre 
dégoût.  A  ces  deux  éléments,  il  faut  en  joindre  un  troi- 
sième, l'intensité;  le  son  du  tonnerre  que  je  perçois 
peut  retentir  faiblement  à  mon  oreille,  et  il  peut  éclater 
violemment  en  faisant  trembler  les  murs  de  ma 
chambre  ;  la  lumière  du  soleil  n'est  d'abord  qu'une 
blanche  lueur  qui  dessine  l'horizon  à  l'orient,  puis  elle 
prend  une  telle  force  que  mes  yeux  ne  peuvent  la  sou- 
tenir. La  sensation  implique-t-elle  naturellement  un  qua- 
trième élément  :  l'élément  extensif  ?  c^est -à-dire  s'étale- 
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t-elle  d'elle-même  et  dès  le  premier  moment  dans 
Fespace?  nous  apparaît-elle  comme  composée  de  par- 
ties qui  se  juxtaposent  les  unes  aux  autres  de  manière 
à  réaliser  une  étendue  ?  Il  faut  croire  que  cette  ques- 
tion n'est  pas  d'une  solution  facile ,  car  elle  compte 
parmi  celles  qui  ont  divisé  le  plus  profondément  les 
psychologues.  Quand  on  l'étudié,  on  voit  les  avis  se 
ranger  en  deux  grandes  classes,  l'empirisme  et  le  nati- 
visme  :  le  premier  affirmant  qu'à  l'origine  nos  impres- 
sions sont  purement  intensives  et  qualitatives,  et 
qu'elles  n'arrivent  à  s'ordonner  dans  l'espace  que  par 
suite  d'une  évolution  psychologique;  le  second  préten-. 
dant  que  les  sensations  revêtent  dès  le  début  et  en 
vertu  de  leur  nature  propre  la  forme  de  l'étendue. 
Mais  on  rencontre  ensuite  dans  chacune  de  ces  théo- 
ries de  nombreuses  variétés  qui  diffèrent  parfois  sensi- 
blement les  unes  des  autres.  La  question  se  présente, 
en  effet,  sous  des  aspects  multiples.  A  supposer,  par 
exemple,  qu'on  se  rallie  en  principe  à  la  théorie  nati- 
viste ,  accordera -t -on  la  forme  extensive  à  toutes  les 
sensations;  ou  bien  la  refusera-t-on  à  quelques-unes 
pour  ne  la  donner  qu'à  certaines  d'entre  elles,  aux 
sensations  visuelles,  tactiles  ou  musculaires?  Puis  de 
quelle  étendue  s'agit-il?  de  l'étendue  avec  ses  trois 
dimensions,  longueur,  largeur  et  profondeur,  ou  seule- 
ment de  l'étendue  superficielle?  A  cause  de  la  com- 
plexité du  problème,  on  pourra  donc  être  nativiste  pour 
un  sens,  empiriste  pour  un  autre,  attribuer  à  un  sens 
la  perception  innée  des  trois  dimensions  de  l'espace,  ou 
ne  lui  reconnaître  que  la  faculté  de  percevoir  la  sur- 
face. Et,  de  fait,  toutes  ces  opinions  ont  été  soutenues. 
Sans  les  discuter  ici  par  le  détail,  nous  ne  voulons 
qu'en  signaler  les  points  les  plus  saillants. 

Nous  avons  dit  le  fond  de  l'empirisme  radical  : 
aucune  de  nos  sensations,  pas  même  celles  du  tact,  de 
la  vue  ou  (lu  sens  musculaire,  n'apparaît  primitivement 
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comme  étalée  dans  l'espace  ;  les  impressions  n'ont  pas 
d'étendue  ,  elles  sont  ressenties  par  notre  moi  comme 
en  un  point  indivisible  ;  seules  leurs  nuances  qualita- 
tives et  intensives  les  distinguent  entre  elles.  On  peut 
appliquer  ici  la  théorie  des  signes  locaux,  présentée 
par  Lotze,  lequel,  au  surplus,  commençait  par  attribuer 
à  l'âme  la  faculté  de  concevoir  la  notion  de  l'espace  et 
même  une  certaine  nécessité  d'appliquer  cette  notion  \ 
Pour  ce  qui  concerne  le  sens  du  tact ,  il  n'y  a  primiti- 
vement aucune  localisation  ni  aucune  étendue  ;  chaque 
point  sentant  du  corps  a  seulement  son  signe  local  ;  ce 
qui  veut  dire  que  chaque  impression  tactile  est  revê- 
tue d'une  qualité  propre  qui  servira  plus  tard  à  la  loca- 
liser dans  une  partie  déterminée  du  corps ,  et  ainsi  à 
construire  l'espace.  On  dira  la  même  chose  de  la  vue. 
Elle  ne  perçoit  pas  primitivement  des  surfaces  colo- 
rées ,  mais  seulement  des  couleurs  qualitativement 
différentes  ;  ses  impressions  ne  se  localisent  pas  dans 
un  champ  visuel  en  vertu  des  dispositions  natives  de 
ce  sens  ;  elles  se  distinguent  seulement  les  unes  des 
autres  par  leur  intensité,  par  la  nuance  de  couleur 
qu'elles  représentent  et  aussi  par  leur  signe  local, 
dépendant  de  la  partie  de  la  rétine  qui  est  excitée. 
Gomment  maintenant  l'empirisme  va-t-il  expliquer  le 
passage  de  l'intensif  à  l'extensif  ?  Pourquoi  ces  don- 
nées initiales,  qui  sont  qualité  pure,  ne  restent -elles 
pas  qualité  pure  et  subissent-elles  une  évolution  qui  les 
transforme  en  quantité  spatiale?  Pourquoi  et  de  quelle 
façon  le  moi  extériorise-t-il  des  états  qui  originairement 
n'occupaient  aucun  lieu  et,  resserrés  en  un  point  sans 
dimension,  ne  révélaient  aucune  tendance  à  s'étendre  ? 
C'est  ici  que  se  produisent  des  interprétations  diver- 
gentes  qui,   encore   que    nombreuses,   ne  lèsent  pas 

'   Cf.  ïh.  Kibot,  la  Psychologie  allemande  contemporaine, 
Paris,  1879,  ch.  iv. 
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assez  pour  venir  à  bout  de  toutes  les  difficultés.  On 
a  lu  ces  subtiles  analyses  qui  nous  montrent  les 
sensations  se  détachant  premièrement  du  moi  central 
pour  s'étaler  à  la  périphérie  du  corps,  puis  une  fois  le 
corps  construit,  le  quittant  à  son  tour,  poursuivant  ce 
mouvement  par  lequel  elles  s'enflent  et  s'amplifient  et 
s'appliquant  sur  les  objets  eux-mêmes  qui  constituent  la 
réalité  externe.  Nonobstant  leur  finesse,  ces  analyses 
nous  font  mal  comprendre  comment  de  l'intériorité , 
posée  comme  élément  premier  et  unique,  a  pu  résulter 
l'extériorité.  Aussi  bien,  Fempirisme  qui,  au  cours  du 
dernier  siècle,  paraissait  avoir  gagné  sensiblement  du  ter- 
rain, est-il  vigoureusement  battu  en  brèche  par  les 
maîtres  de  la  psychologie  contemporaine,  qui  le  combat- 
tent au  nom  même  de  l'observation  dont  il  se  réclamait 
sans  la  pousser  peut-être  assez  loin.  Nous  voudrions  pou- 
voir citer  ici  tout  au  long  les  remarquables  pages  dans 
lesquelles  M.  Bergson  dirige  contre  ce  système  les  coups 
de  sa  rude  dialectique.  «  Ma  croyance  à  un  monde 
extérieur,  dit -il,  ne  vient  pas,  ne  peut  pas  venir  de  ce 
que  je  projette  hors  de  moi  des  sensations  inexten- 
sives  :  comment  ces  sensations  acquerraient-elles 
Fextension,  et  d'où  pourrais-je  tirer  la  notion  de  l'exté- 
riorité ?  d'où  vient  cette  idée  d'un  monde  extérieur 
construit  artificiellement,  pièce  à  pièce,  avec  des  sen- 
sations inextensives  dont  on  ne  comprend  ni  comment 
elles  arriveraient  à  former  une  surface  étendue ,  ni 
comment  elles  se  projetteraient  ensuite  en  dehors  de 
notre  corps ^  ?  »  Et  il  ajoute  qu'il  y  a,  dans  cette  idée 
que  nous  projetons  hors  de  nous  des  états  purement 
internes,  une  foule  d'illusions  réunies  et  de  réponses 
boiteuses  à  des  questions  mal  posées.  Ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  M.  Bergson  tient  ici  le  langage  de  la 
vérité;  car  avec  les  seules  données  fournies  parl'empi- 

*  Matière  et  mémoire,  2^  édit.,  Paris,  J9i0,  p.  37. 
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risme  on  n'expliquera  d'une  façon  satisfaisante  ni 
réclusion  dans  Tesprit  de  Tidée  d'extériorité,  ni  la  con- 
struction des  étendues  particulières  qui  remplissent 
Tespace. 

Nous  pensons  donc  avec  le  nativisme  que  l'homme 
n'acquiert  pas  l'idée  de  l'extériorité,  qu'il  la  développe 
seulement  et  la   précise,  qu'elle   constitue  une  forme 
irréductible  contemporaine  des  premières  impressions 
qu'il  éprouve.  Mais,  nous  le  remarquions  plus  haut,  le 
nativisme  a    ses  variétés  et  ses  degrés.   Certains  psy- 
cholog-ues   réservent  à  quelques    sens   le  privilèg-e  de 
nous  fournir  des  impressions  qui   s'étalent  spontané- 
ment dans  l'espace.  Ces  sens  sont  le  toucher,  la  vue  et 
le  sens  musculaire  ;    les  autres   sensations  ne   se   pré- 
senteraient pas  sous  la  forme  de  l'étendue.  «  Les  sen- 
sations d'odeur,  de  saveur  et  de  son,  dit  M.  Rabier,  ne 
se  distribuent  pas ,  ne  s'étalent  pas  de  façon  à  former 
jamais  une  étendue.  Les  odeurs  diverses  d'un  bouquet 
de  fleurs,   un   accord    de   sons  ne   forment  point  une 
surface  ou  un  volume  odorant  et  sonore.  Ces  sensations 
répugnent  tellement  à  la  forme  de  l'étendue,  que  même 
après  que  des  associations  ultérieures  les  ont  objecti- 
vées et  rapportées  à  leurs  causes  externes  et  étendues, 
elles  ne  nous  apparaissent  pourtant  pas  comme  quelque 
chose  d'étendue  »  Encore  ces  psychologues  ne  s'accor- 
dent-ils pas  entre  eux  quand  il  s'agit  de  déterminer  le 
nombre  de  ces  sens   privilégiés  et  le  rôle   de  chacun 
dans   la    représentation   de    l'étendue.    Il    en    est,   par 
exemple,  qui  ne   seraient  pas  éloignés  de  penser  que, 
dans  la  représentation  de  l'étendue  superficielle,  le  tact 
joue  un  rôle  beaucoup  plus  effacé  que  celui  de  la  vue; 
ils    appuient    leur    opinion    sur    les    observations    de 
Platner.  De  ses  études  sur  les  aveugles -nés,  ce  savant 
.avait  cru  pouvoir  conclure  que  le  toucher  par  lui  seul 

1  Leçons  de  philosophie.  I,  Psychologie^  p.  129. 
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est  tout  à  fait  ignorant  des  qualités  propres  à  Tétendue 
et  à   l'espace   et  qu'en   réalité,  pour   Faveugle-né,  le 
temps  tient  lieu  d'espace.  Ce  sentiment  rencontra  géné- 
ralement peu  de  faveur  ;  Platner  ne  semble  pas  avoir 
interprété  avec  exactitude  les  cas  que  l'expérience  lui 
soumettait  ;  le  tact  a  sa  manière  propre  de  percevoir 
la  surface  ;  mais  on  contesterait  difficilement  que ,  chez 
le  clairvoyant,  c'est  surtout  le  sens  de  la  vue  qui  four- 
nit avec  une  merveilleuse  netteté  la  représentation  de 
l'extension  en  longueur  et  largeur;  nous  ouvrons  les 
yeux,   et  aussitôt,  dans  le  champ  visuel,    les   formes 
s'étalent,  déployant  leurs  parties  les   unes  en  dehors 
des  autres  et  les  juxtaposant  pour  produire  la  conti- 
nuité du  contenu  spatial.  Ce  dernier  sens  a  fourni,  lui 
aussi,  la   matière  d'une  vive  discussion  qui  ne  paraît 
pas  devoir  prendre  fin  de  sitôt.  Pour  bon  nombre  de 
nativistes ,    il    ne    posséderait    pas    naturellement    la 
faculté  de  percevoir  la  profondeur  ;  l'espace  visuel  ne 
serait  que  l'étendue  superficielle.  Les  arguments  qu'ils 
ont  invoqués,  faisant  ici  cause  commune  avec  l'empi- 
risme, ne  manquent  sûrement  pas  d'intérêt  et  tendent 
à  établir  que  la  perception  de  la  distance  est  due  aux 
sensations  des    déplacements    que    nous    devons    exé- 
cuter pour  nous  approcher  des  objets  et  les  toucher, 
associées  aux  sensations  musculaires  du  globe  de  l'œil 
qui  se  meut  dans  son  orbite.  Ils  n'ont  pas  eu  assez  de 
force    pourtant    pour  convaincre    d'éminents    psycho- 
logues,  qui  continuent  de  penser  que,  si  la  vue  s'ins- 
truit par  l'expérience  et  s'apprend   à  évaluer  la  dis- 
tance avec  plus  d'exactitude,  elle  la  perçoit  dès  l'ori- 
gine en  même   temps   et   dans  le   même  acte  que  les 
dimensions  de  la  longueur  et  de  la  largeur.  «  Est-ce 
que  l'espace  n'est  pas  homogène?  dit-on.  Et  si  l'espace 
est  homogène,  n'a-t-il  pas  irréductiblement  trois  dimen- 
sions? Comment  donc  séparer  l'une  des  trois  des  deux 
autres?  Est-ce  même  là  une  conception  qui  ait  un 
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sens?  Sommes -nous  capables  de  nous  représenter  un 
espace  à  deux  dimensions?  Le  contraire  est  évident  ;  car, 
à  supposer  que  nous  puissions  imag^iner  d'une  manière 
effective  un  plan  sans  épaisseur,  ce  plan  nous  apparaî- 
trait toujours  comme  une  section  faite  dans  Tespace  à 
trois  dimensions,  et  par  suite  nous  suggérerait  invinci- 
blement ridée  de  la  profondeur.  Il  paraît  donc  impos- 
sible de  s'arrêter  à  Fopinion  suivant  laquelle  l'espace 
nous  serait  donné  tout  fait  en  longueur  et  en  largeur  ; 
mais  en  profondeur,  il  serait  une  construction  de  notre 
esprit ^  »  Des  êtres  qui  seraient  incapables  de  mouvoir 
soit  leurs  yeux,  soit  leurs  membres,  auraient-ils  l'idée  de 
la  distance  et  verraient -ils  les  formes  se  détacher  sur 
des  plans  différents  ?  L'opinion  qui  le  nie  «  me  paraît 
insoutenable  »,  déclare  William  James,  k  Je  ne  puis, 
dit -il,  me  faire  à  l'idée,  unanimement  soutenue 
par  les  partisans  de  Berkeley,  que  notre  champ  de 
vision  primitif  serait  plat.  Il  n'est  aucunement  néces- 
saire de  recourir  au  toucher  pour  établir  l'équivalence 
des  trois  dimensions  visuelles,  distance  ou  profondeur, 
hauteur  et  largeur  ;  les  yeux  peuvent  arriver  à  cette 
conclusion  par  leurs  propres  moyens.  Supposez  même 
un  être  réduit  à  n'avoir  qu'un  seul  œil  :  pourvu  que 
vous  lui  accordiez  vos  facultés  intellectuelles,  il  perce- 
vra un  univers  à  trois  dimensions,  tout  comme  vous'-.  » 
Avec  ce  psychologue,  le  nativisme  va  même  beau- 
coup plus  loin  et  atteint  ses  limites  extrêmes.  W.  James 
convient  sans  difficulté  que  la  peau  et  la  rétine  sont 
les  organes  par  excellence  des  perceptions  d'étendue  ; 
les  sensations  qui  nous  viennent  de  cette  double  source 
se  prêtent  beaucoup  mieux  que  les  autres  au  travail  de 
l'esprit   analysant    l'objet    de    sa  représentation    et    le 

1  Gh.  Dunan,   Essais  de  philosophie  générale,   Paris,  1902, 
p.  64. 

2  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  461. 
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divisant  en  parties  juxtaposées  qui  existent  simultané- 
ment. Toutefois  Topinion  la  plus  plausible,  à  son  sens, 
est  celle  qui  ne  recule  pas  à  soutenir  que  «  la  volumi- 
nosité  est  une  qualité  commune  à  toutes  les  sensations, 
tout  comme  rintensité  ».  Les  grondements  du  ton- 
nerre nous  apparaissent  comme  ayant  un  autre  volume 
de  sonorité  que  le  grincement  d'un  crayon  sur  une 
ardoise  ;  comparée  à  la  iine  douleur  d'une  piqûre 
d'éping^le,  la  douleur  d'un  furoncle  ou  d'un  lumbago 
semble  pesante  et  massive;  les  sensations  internes, 
comme  les  palpitations,  les  maux  de  tête,  la  fièvre, 
la  nausée,  les  lourdes  somnolences,  nous  donnent  le 
sentiment  direct  de  notre  «  capacité  cubique  »  ;  les 
odeurs  et  les  saveurs  elles-mêmes  ont  leur  volume. 
Nous  voici  parvenus  à  l'opposé  de  l'empirisme,  et  nous 
inclinerions  à  croire  qu'en  nous  éloignant  de  lui  nous 
nous  sommes  rapprochés  de  la  vérité. 


XXII 


PERCEVOIR  ,    C  EST    EN    GRANDE    PARTIE    SE    SOUVENIR 


I.  —  Cette  parole  signifie  que  l'acte  de  la  perception  enve- 
loppe ,  dans  sa  simplicité  apparente ,  un  grand  nombre 
d'images. 

II.  —  Il  en  est  ainsi  même  dans  les  données  naturelles  à 
chaque  sens;  les  perceptions  passées,  survivant  dans  la 
mémoire,  éclairent  la  perception  présente. 

m.  —  Cette  loi  se  vérifie  surtout  dans  les  perceptions 
acquises;  l'élément  perçu  entre  dans  un  cortège  d'images 
qui  semblent  se  confondre  avec  lui.  De  ce  chef,  la  percep- 
tion gagne  en  facilité  et  en  étendue,  mais  devient  sujette 
â  de  multiples  erreurs. 


Quand  on  répète  cette  assertion  d'un  psychologue 
que  «  percevoir,  c'est  se  souvenir  »,  il  va  sans  dire 
qu'on  n'entend  pas  confondre  deux  états  aussi  dis- 
tincts en  soi  que  la  perception  et  le  souvenir,  le  pre- 
mier consistant  dans  cette  impression  forte  que  nous 
fait  éprouver,  par  Tintermédiaire  de  nos  organes,  un 
objet  qui  se  trouve  en  notre  présence;  le  second,  dans 
une  représentation  plus  faible  qui  surgit  en  nous  avec 
une  certaine  spontanéité,  et  que  nous  interprétons 
comme  le  signe  d'un  état  déjà  ressenti  dans  le  passé. 
La  question  Qst  autre  :  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  ce 
que  nous  tenons  pour  un  acte  de  pure  perception,  il 
ne  vient  pas  s'insérer  des  souvenirs  et  si  l'objet  avec 
lequel  nous  ne  croyons  entrer  actuellement  en  rapport 
que  par  la  sensation,  n'est  pas  autant,  sinon  plus,  un 
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objet  remémoré  et  imaginé  qu'un  objet  senti.  On  doit 
à  cette  question  répondre  par  l'affirmative,  quoiqu'il 
puisse  en  sembler  tout  d'abord.  Une  observation  super- 
ficielle refuserait  seule  de  faire  au  souvenir  sa  part  dans 
la  perception  ;  loin  de  la  lui  refuser,  une  analyse  atten- 
tive du  phénomène  la  lui  accordera  libéralement. 

Je  porte  en  ce  moment  les  yeux  sur  ma  bibliothèque 
située  en  face  de  moi  :  je  perçois  les  formes  plus  ou 
moins   larges,  plus  ou  moins  hautes,   et   les  couleurs 
rouges,  vertes,  jaunes  et  noires,  des  reliures  disposées 
sur  les  rayons.   Impression  très  simple,  dira-t-on,   et 
entièrement  explicable  par  l'action  qu'exercent  présen- 
tement sur  mon  organe  visuel  les  rayons  lumineux  que 
me  renvoient  ces  objets.  Non,  ces  perceptions  ne  sont  pas 
aussi  simples;  on  ne  les  expliquerait  pas  adéquatement 
par  la  sensation  du   moment;  mon  passé  retentit  en 
elles  d'une  certaine  manière  et  entre  dans  la  détermi- 
nation de  leur  nature  et  de  leur  valeur.  Gomment  aussi 
bien  n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  Le  sujet   psychologique 
que    cette    sensation    vient    ébranler     n'est    pas    une 
«  table  rase  »,  une  pure  réceptivité  qui  n'aurait  encore 
rien  reçu.    11   a   déjà  un  contenu,  il  a  éprouvé  précé- 
demment des  impressions  analogues  qu'il  a  conservées 
plus   ou  moins   distinctement  dans   sa    mémoire.    Dès 
lors,  quand   il   réagit  sur  cette   excitation  lum.ineuse 
pour  en  prendre  possession,  c'est  avec  tout  son  con- 
tenu qu'il  réagit,  et  son  passé  joue  inévitablement  son 
rôle  dans  le  phénomène  de  perception.  Parlons   plus 
simplement  :  ces  couleurs  et  ces  formes  que  j'ai  en  ce 
moment  sous  les  yeux,  je  ne  les  vois  pas  pour  la  première 
fois,  mais  pour  la  millième,  et  toutes  les  perceptions 
antérieures  sont  présentes  en  quelque  façon  à  celle-ci , 
puisque  toute  sensation  est  relative,  dans  une  certaine 
mesure,  à  la  synthèse  mentale  dans  laquelle  elle  vient 
prendre   place.    Je   ne   connais    pas   ces  objets    de    la 
même  façon  que  je  les  connaîtrais  si  je  les  voyais  pour 
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la  première  fois.  Mon  expérience  passée  a  monté  dans 
mon  organisme  et  dans  mon  être  psychologique  des 
mécanismes  qui  me  permettent  d'accomplir  avec  plus 
de  facilité  et  de  perfection  le  travail  que  nécessite  cet 
acte  de  vision;  je  perçois  mieux  parce  que  j'ai  perçu. 
Qu'on  mette  en  présence  de  ma  bibliothèque  un  étran- 
ger qui  entre  ici  pour  la  première  fois  et  qui,  d'ailleurs, 
la  regarde  dans  les  mêmes  conditions  que  moi  :  il  en 
aura  une  perception  moins  nette.  Des  formes  lui  échap- 
peront que  je  remarque,  je  lirai  distinctement  certains 
titres  dont  il  ne  pourra  déchiffrer  la  confusion,  parce 
que  l'habitude  m'a  familiarisé  avec  eux  et  que  mes 
expériences  antérieures  s'ajoutent  à  celle-ci  pour  la 
renforcer.  C'est  une  loi  qui  s'applique  en  toute  occa- 
sion :  on  ne  voit  très  bien  que  ce  que  l'on  revoit.  Le 
voyageur  qui  revoit  les  sites  d'un  pays,  ses  édifices,  ses 
œuvres  d'art,  ne  goûte  plus  le  plaisir  de  la  nouveauté  ; 
mais  ce  désavantage  est  compensé  par  la  satisfaction 
de  mieux  voir.  On  a  vérifié  cette  loi  dans  les  labora- 
toires. «.  On  éclaire  par  une  série  d'étincelles  électriques 
un  dessin  inconnu,  dit  M.  Binet,  et  l'on  remarque  que 
la  perception  de  ce  dessin ,  très  confuse  aux  premières 
étincelles,  devient  de  plus  en  plus  distincte.  L'impres- 
sion produite  sur  la  rétine  est  pourtant  la  même  à 
chaque  étincelle  ;  mais  chaque  fois  la  perception  est 
complétée,  précisée,  grâce  au  souvenir  formé  dans  l'es- 
prit par  les  perceptions  précédentes.  »  Que  l'on  place 
dans  une  chambre  obscure  un  tableau  qui  porte  des 
lettres  disposées  au  hasard,  et  qu'on  l'éclairé  pendant 
un  temps  déterminé ,  une  seconde ,  par  exemple  ;  l'ob- 
servateur retiendra  un  certain  nombre  de  ces  lettres. 
Qu'on  assemble  ensuite  les  lettres  de  manière  à  former 
des  mots  connus  :  la  quantité  de  lettres  perçues  sera 
notablement  plus  forte,  la  faculté  de  percevoir  aura 
puisé  dans  la  mémoire  un  supplément  d'énergie. 

Très  apparent  dans  l'activité  propre  de  chaque  sens, 
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le  rôle  du  souvenir  le  devient  bien  davantage  encore 
quand  on  étudie  le  mécanisme  de  ces  faits  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  perceptions  acquises.  Lorsque 
j'ouvre  les  yeux ,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  cou- 
leurs et  des  formes  que  je  perçois,  ce  sont  des  objets, 
c'est-à-dire  des  touts  synthétiques  composés  de  qualités 
fort  diverses.  Ces  figures  colorées  que  j'ai  là  devant 
moi ,  je  les  appelle  des  livres.  Ce  ne  sont  point  des 
choses  qui  consisteraient  simplement  dans  des  nuances 
de  couleur  étalées  et  juxtaposées  sur  une  surface  plane, 
mais  des  réalités  occupant  une  place  dans  l'espace  à 
trois  dimensions.  Je  ne  me  les  représente  pas  avec 
leurs  seules  qualités  visuelles,  mais  comme  ayant  du 
relief,  comme  capables  de  m'opposer  de  la  résistance, 
de  me  faire  ressentir  une  certaine  pression  si  je  les  sou- 
pèse ,  de  me  donner  la  sensation  du  froid  et  du  poli  si 
je  promène  ma  main  sur  leurs  plats,  de  rendre  un  son 
mat  si  je  les  frappe  avec  mon  coupe-papier.  Est-ce  ma 
vue  qui  me  fournit  tous  ces  renseignements  ?  Oui  et  non. 
Ma  vue  ne  me  fournit  pas  directement  toutes  les  qualités 
que  je  viens  d'énumérer  ;  elle  me  procure  naturellement 
et  de  soi  la  connaissance  des  étendues  colorées,  mettons 
encore  du  relief,  mais  elle  est  aussi  incapable  de  saisir  les 
sons  et  les  résistances  que  le  toucher  d'appréhender  les 
couleurs,  et  l'ouïe  les  formes.  Cependant  c'est  à  l'appel 
de  la  vue  que  ces  qualités  ont  surgi  de  tous  côtés,  c'est  à 
l'occasion  de  cet  acte  de  vision  que  s'est  opérée  cette 
synthèse  d'attributs  qui  a  constitué  l'objet.  J'ai  cru 
percevoir  des  livres  :  en  réalité,  je  n'ai  perçu  que  des 
formes  colorées  situées  à  une  certaine  distance,  et  j'ai 
construit  des  livres  avec  ces  formes  d'abord  et  aussi 
avec  des  qualités  de  résistance,  d'impénétrabilité,  de 
son ,  de  pesanteur.  Ces  qualités  ne  sont  pas  senties 
actuellement;  elles  ne  sont  que  des  résidus  de  sensa- 
tions antérieures,  des  images  fournies  par  la  mémoire. 
Précédemment  je  les  ai  expérimentées  directement,  de 
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même  qu'à  cette  heure  j'expérimente  les  qualités  vi- 
suelles. Chacun  de  mes  sens  a  rempli  sa  fonction  propre 
et  m'a  fourni,  au  sujet  de  ces  objets,  les  renseigne- 
ments qu'il  était  apte  à  me  procurer.  Quand  ils  ont  été 
présentés  simultanément,  ces  renseignements  se  sont 
associés  les  uns  aux  autres,  ils  sont  entrés  dans  le 
même  g^roupe  mental;  un  peu  instable  au  début,  le 
groupement  s'est  consolidé  par  la  répétition,  et  main- 
tenant les  éléments  qui  le  constituent  se  tiennent  si 
solidement,  que  l'un  ne  peut  être  réveillé  par  la  sensa- 
tion sans  que  les  autres  tendent  à  revivre  avec  lui.  La 
couleur  du  livre,  actuellement  sentie,  ramène  dans 
mon  esprit  les  autres  qualités,  et,  à  l'occasion  d'une 
seule  perception,  l'objet  se  reconstruit  en  entier  avec 
ses. différents  attributs.  Ce  phénomène,  on  le  voit,  n'est 
autre  chose  qu'un  cas  de  la  grande  loi  de  «  rédinté- 
gration  »  qui  veut  que  tout  fait  de  conscience  qui  se 
reproduit  tende  à  restaurer  l'état  total  dont  il  a  fait 
partie.  On  chercherait  vainement  le  simple  dans  notre 
vie  psychologique;  l'atome  de  conscience  n'existe  pas 
plus  dans  notre  âme  que  l'atome  de  matière  dans  le 
monde  physique.  Là  où  l'on  croit  saisir  la  simplicité 
s'agite  sourdement  une  complexité  étonnante.  Nos 
états  de  conscience  sont  des  synthèses,  et  quand  leurs 
composants,  qui  enveloppent  eux-mêmes  de  la  multi- 
plicité, se  sont  solidement  organisés,  ils  tendent  tou- 
jours à  se  représenter  simultanément  à  la  conscience; 
ils  ressemblent  à  d'inséparables  amis  dont  l'un  ne  peut 
paraître  dans  une  société  sans  annoncer  l'arrivée  immi- 
nente des  autres. 

Voilà  donc  comment  il  se  fait  que  percevoir  soit  une 
occasion  de  se  souvenir,  et  nous  devons  nous  féliciter 
que  la  mémoire  vienne  ainsi  au  secours  de  la  faculté 
de  perception.  On  imagine  difficilement  l'embarras 
dans  lequel  nous  serions  plongés  si  notre  connaissance 
des  objets  extérieurs  se  bornait  toujours  aux  rensei- 
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g^nements  que  nous  tenons  de  la  sensation  du  moment, 
si  elle  ne  débordait  jamais  au  delà  de  la  stricte  percep- 
tion. Notre  action  se  déploierait  avec  une  peine  infinie 
au  milieu  d'un  amas  de  représentations  que  nous  ne 
saurions  accorder  entre  elles.  Mais  nous  nous  compor- 
tons autrement.  C'est  le  propre  d'un  être  qui  dure  et 
se  souvient  d'accumuler  son  passé  dans  son  présent  et 
d'éclairer  les  difficultés  du  moment  par  les  lumières 
de  l'expérience  acquise.  Qu'un  sens  s'exerce,  son  tra- 
vail lui  est  facilité  non  seulement  par  l'habileté  qu'il 
s'est  donnée,  dans  son  domaine  propre,  mais  aussi  par 
l'expérience  de  tous  les  autres  sens.  En  collaborant 
avec  eux,  il  a  appris  pour  ainsi  dire  leur  langue,  et 
maintenant  il  sait  traduire  dans  cette  langue  les  impres- 
sions qu'il  éprouve.  La  perception  suscite  tout  un  cor- 
tège d'images  au  milieu  desquelles  elle  est  comme 
perdue;  mais  ces  images  nous  sont  si  familières,  elles 
s'évoquent  si  naturellement,  elles  vivent  avec  tant  d'in- 
tensité, que  nous  les  prenons  pour  des  sensations  et  que 
nous  nous  étonnons  quand  quelqu'un  de  ces  gens  sub- 
tils qu'on  nomme  des  psychologues  vient  nous  dire  que 
percevoir  consiste  surtout  à  se  souvenir.  Nous  remar- 
quons davantage  cette  collaboration  de  la  mémoire  à 
l'acte  de  la  perception  dans  certains  cas  où  l'image, 
déformant  la  sensation,  nous  induit  en  erreur.  L'élé- 
ment que  fournit  la  perception  présente  se  grossit  et 
se  complète,  nous  l'avons  dit,  par  un  cortège  de  sou- 
venirs. j\Iais  ce  sont  surtout  les  images  qui  nous 
hantent  le  plus  ordinairement  que  nous  employons  à 
cette  œuvre  d'interprétation,  et  il  arrive  facilement,  si 
nous  ne  surveillons  nos  associations,  que  nous  appor- 
tons comme  complément  à  une  sensation  des  imag-es 
qui  ne  lui  conviennent  pas.  Une  représentation  occupe 
notre  esprit,  soit  habituellement,  soit  accidentelle- 
ment, et  par  suite  d'une  circonstance  qui  lui  confère  au 
moment  actuel  une  force  particulière  ;  cette  représen- 
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talion  tend  à  se  projeter  sur  les  objets  que  nous  perce- 
vons en  cet  instant  et  à  nous  les  faire  voir  autrement 
qu'ils  ne  sont.  Nous  croyons  percevoir  dans  la  pleine 
lune  un  visage  humain,  parce  que  cette  image  nous  est 
familière.  Nous  lisons  un  mot  pour  un  autre,  parce  que 
le  mot  que  nous  avons  glissé  dans  le  texte  imprimé , 
résonnait,  pour  un  motif  quelconque,  dans  notre 
imagination.  La  vive  affection  que  nous  portons  à 
une  personne  nous  dispose  à  la  voir  à  chaque  instant 
dans  la  foule  que  nous  traversons.  Nous  n'évitons 
ces  erreurs  que  par  un  contrôle  de  la  réflexion  qui 
utilise  Faide  précieuse  de  la  mémoire  en  tenant  un 
compte  exact  de  toutes  les  données  de  la  perception 
présente. 


XXIil 


LA    REVIVISCENCE    DES    ETATS    AFFECTIFS 


I.  —  Si  les  états  affectifs  forment  un  groupe  distinct  parmi 
les  faits  psychologiques,  pourquoi  n'existerait-il  pas  une 
mémoire  affective  ? 

II.  L'expérience  témoigne  en  faveur  de  cette  opinion. 
Certaines  mémoires  excellent  à  faire  revivre ,  avec  leur 
nuance  précise,  les  émotions  antérieurement  éprouvées. 

III.  Un  problème  psychologique  :  le  souvenir  d'un  plai- 
sir est-il  un  plaisir? 


La  question  de  l'existence  d'une  imagination  et  d'une 
mémoire  affective  a  été  soulevée  par  la  psychologie 
contemporaine.  Lorsqu'on  décrivait  autrefois  la  revi- 
viscence des  phénomènes  de  conscience ,  on  ne  parlait 
guère  que  des  états  représentatifs  :  sensations  ou  opé- 
rations intellectuelles.  On  se  demande  aujourd'hui  s'il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  distinguer,  dans  la  mémoire,  une 
fonction  particulière  destinée  à  restaurer  les  états 
propres  de  Témotivité.  Avant  même  que  l'on  interroge 
les  faits ,  ne  présume-t-on  pas  à  bon  droit  l'existence 
d'une  fonction  de  cette  sorte?  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
la  conscience,  sinon  le  prolongement,  sous  une  forme 
mystérieuse,  de  l'impression  qui  a  occupé  à  un  mo- 
ment donné  le  champ  de  la  conscience  ?  L'ébranlement 
qui,  au  principe,  a  constitué  le  fait  psychologique,  s'est 
calmé  ;  il  n'a  pourtant  point  disparu  complètement  ;  il 
se  survit  à  lui-même  dans  un  résidu  plus  ou  moins  net 
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qui,  se  ravivant  par  intervalles  sous  l'action  de  la  vo- 
lonté ou  de  certaines  influences  spontanées,  nous  resti- 
tue  nos    dispositions   premières.    Mais  si    Tâme    peut 
revivre  dans  ses  états  représentatifs,  impressions  sen- 
sorielles  ou   idées  ,   pourquoi   ne   le  pourrait-elle  pas 
aussi  bien   dans  ses   modifications  afTectives  ?   Si   Ton 
discerne  dans   le   moi   actuellement  conscient  de  lui- 
même  des  faits  de  connaissance  et  des  faits  de  sensibi- 
lité, la  même  classification  ne  doit- elle  pas  être  éten- 
due à  la   mémoire,   et  ne  faut-il   pas   qu'il  existe  des 
images  affectives  comme  des  imagées  représentatives? 
L'expérience  confirme  cette  présomption.  Nous  ressus- 
citons  nos  impressions   sensibles  :    couleurs,    formes, 
saveurs,  sons,  odeurs;  nous  faisons  revivre  nos  états 
intellectuels,   nos  concepts  abstraits,  nos  jugements, 
nos  raisonnements;  '  de   même   nous   retrouvons   dans 
notre  mémoire  les  sentiments  qui  ont  fait  battre  notre 
cœur.   Je  me  rappelle,   par  exemple,   une  promenade 
que  je  fis  avec  un  ami  dans   les  environs  charmants 
d'une  ville  d'eaux.  Ce  que  je  revois  à  quelques  années 
de  distance,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  images  que 
ce  paysage  fit  passer  sous  mes  yeux  :  les  longues  ave- 
nues s'enfonçant  sous  le  bois  ;  les  luxueuses  villas  qui , 
à  travers  le  tremblement  des  branches,  laissent  aperce- 
voir les  chaudes  couleurs  de  leurs  balcons  fleuris;  la 
foule  des  promeneurs  se  reposant  autour  des  sources 
qui  marquent  les  étapes  de  cette  délicieuse  excursion; 
le  petit  ruisseau  qui  descend  d'une  fontaine  vers  l'autre, 
roulant  son  clair  filet  d'eau   entre  les  pierres  qui  par- 
sèment son  lit;    les    arbres,    déployant   au-dessus    de 
nos  têtes  leurs  magnifiques  frondaisons  ;  et,  illuminant 
la  scène,  un  beau  soleil  dont  les  obliques  rayons,  glis- 
sant entre    les   troncs    des    bouleaux    et  des    chênes, 
baignent  tous  les  objets  dans  des  flots  d'or.  Ce  que  je 
retrouve,  c'est  aussi  le  ton  affectif  que  prit  en  moi  cette 
vision ,  ce  sont  les  vibrations  qu'elle  éveilla  dans  ma 
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sensibilité;  il  me  semble  que  j'en  entends  encore  Técho, 
que  je  me  replonge  dans  la  sérénité  qui  émanait  de 
cette  calme  et  majestueuse  nature,  et  que  mon  âme  se 
dilate  à  cette  évocation  comme  elle  se  dilatait,  en  une 
tiède  soirée  d'été,  dans  ce  merveilleux  décor. 

Certains  psychologues  rejettent  cependant  cette  dis- 
tinction comme  superflue  et  continuent  de  penser  que 
la  mémoire  affective  s'absorbe  dans  les  fonctions  com- 
munes de  la  faculté  du  souvenir.  Le  souvenir  de  l'émo- 
tion, disent-ils,  ne  surgit  jamais  sans  que  revivent  en 
même  temps  des  états  intellectuels  qui  forment  le  vrai 
contenu  des  phénomènes  de  conscience;  nous  ne  pou- 
vons, à  la  vérité,  évoquer  l'image  de  nos  sensations  ou 
de  nos  idées  antérieures  que  ces  faits  cognitifs  ne  res- 
taurent dans  quelque  mesure  l'élément  émotionnel 
qu'ils  enveloppaient  primitivement;  mais  cet  élément 
ne  tient  qu'une  place  restreinte  dans  l'événement  re- 
mémoré, et,  à  vrai  dire,  ce  que  nous  avons  alors  dans 
l'âme,  c'est  moins  l'émotion  elle-même  que  l'idée  de 
l'avoir  ressentie  autrefois.  Cette  analyse  manque  peut- 
être  un  peu  d'exactitude,  faute  d'être  poussée  assez 
loin.  11  est  incontestable  que  l'émotion  ne  revit  pas  à 
l'état  pur,  qu'elle  s'accompagne  d'états  intellectuels; 
mais  il  l'est  beaucoup  moins  qu'elle  disparaisse  au  mi- 
lieu d'eux  et  ne  joue,  dans  la  restitution  du  souvenir, 
qu'un  rôle  effacé.  On  reconnaît  que  les  faits  psycholo- 
giques ne  peuvent  reparaître  au  jour  de  la  conscience 
sans  se  teinter  au  moins  légèrement  de  la  nuance  affec- 
tive qu'ils  présentaient  dans  leur  état  premier;  mais  on 
ajoute  que  nous  nous  rappelons  moins  le  sentiment  lui- 
même  que  sa  notation  intellectuelle.  Il  en  peut  être 
ainsi  pour  certains  hommes  auxquels  la  mémoire  affec- 
tive fait  à  peu  près  totalement  défaut  et,  dans  certains 
cas,  chez  ceux  mêmes  qui  sont  doués  de  cette  faculté. 
Mais  que  le  phénomène  du  souvenir  se  produise  de  la 
sorte  toujours  et  chez  tous,  voilà  qui  apparaît  comme 
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fort  douteux  si  Ton  interroge  plus  strictement  les  faits. 
Ceux-ci,  en  effet,  semblent  bien  établir,  d'une  part,  qu'il 
y  a  une  différence  entre  se  rappeler  que  Ton  a  éprouvé 
une  émotion  et  ressusciter  cette  émotion  elle-même  ;  et, 
d'autre  part,  qu'en  certaines  mémoires,  les  représenta- 
tions intellectuelles  ne  servent  guère  que  de  véhicule 
ou  de  support  aux  états  émotionnels  qui  fournissent  le 
principal  contenu  du  souvenir  total.  Je  puis  évoquer  la 
scène  esquissée  plus  haut,  détailler  avec  exactitude  les 
lieux  que  je  parcourus,  raconter  même  le  plaisir  déli- 
cat que  j'y  goûtai  sans  ressusciter  ce  plaisir  même  ; 
dans  ce  cas,  je  ne  revis  pas  ces  quelques  heures  de  mon 
passé,  j'en  retrouve  seulement  dans  ma  mémoire  le 
signe  abstrait  et  décoloré  qui  m'avertit  que  je  les  vécus 
autrefois,  comme  dans  les  pages  d'un  grand  orateur 
nous  trouvons  la  notation  des  idées  et  des  sentiments 
qui  agitèrent  et  peut-être  bouleversèrent  son  âme.  Mais 
je  puis  aussi,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  restau- 
rer l'état  complet  dans  sa  réalité  vivante,  quoique  un 
pâlie,  et  supprimant  en  quelque  façon  le  temps ,  sentir 
dans  mon  être  présent  mon  être  d'alors,  non  seulement 
avec  ses  représentations  objectives,  mais  aussi  avec  ses 
impressions  subjectives  et  leurs  plus  fines  nuances  ;  il 
peut  même  se  faire  que  quand  le  souvenir  de  cette 
après-midi  se  présente  à  ma  pensée,  les  émotions  dont 
elle  m'imprégna  renaissent  avec  une  telle  intensité, 
qu'elles  rejettent  au  second  plan  les  images  sensorielles 
ou  intellectuelles.  C'est  cette  prédominance  des  rési- 
dus émotionnels  sur  les  autres  qui  caractérise  les 
mémoires  proprement  affectives,  et  il  est  décidément 
malaisé  de  mettre  en  doute  l'existence  de  ce  type  de 
mémoires.  Chez  certains  sujets  psychologiques,  l'im- 
pression laissée  par  les  phénomènes  représentatifs  est 
assez  fugitive,  alors  que  les  peines  et  les  joies  qu'ils 
ont  éprouvées  se  survivent  avec  une  ténacité  éton- 
nante. Une  perception  insignifiante,  une  simple  pensée 
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suffit  à  déchaîner  en  eux  un  flot  d'émotions.  Cet  homme, 
nature  impressionnable  et  rêveuse,  entend  intérieure- 
ment la  voix  d'un  ami  qui,  après  avoir  tenu  une  grande 
place  dans  sa  vie,  lui  fut  ravi  par  la  mort  :  cette  repré- 
sentation éveille  aussitôt  dans  son  âme  un  concert  de 
sentiments  qui  vibrent  avec  une  force  extraordinaire. 
Dira-t-on  que,  dans  ce  cas,  les  souvenirs  affectifs  se 
perdent  dans  la  foule  des  états  intellectuels ,  que  le 
contenu  de  la  mémoire  est  simplement  un  ensemble  de 
phénomènes  représentatifs  s'accompagnant,  selon  la  loi 
normale,  dune  certaine  coloration  émotive?  L'interpré- 
tation dénaturerait  les  faits;  ici  le  sentiment  ravivé  est 
presque  tout,  et  la  représentation  intérieure  n'est 
presque  rien.  «  La  seule  chose  qui,  en  moi,  se  repro- 
duise intacte  et  entière,  dit  Taine,  c'est  la  nuance  pré- 
cise d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou  triste, 
qui  jadis  a  suivi  ou  accompagné  la  sensation  extérieure 
et  corporelle  ;  je  puis  renouveler  ainsi  mes  peines  et 
mes  plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats 
avec  une  exactitude  extrême  et  à  de  très  grandes  dis- 
tances '.  »  S'analysant  lui-même  dans  une  lettre  qu'il 
adressait  à  M.  Ribot,  Sully-Prudhomme  écrivait:  <(  J'ai 
l'habitude  de  me  séparer  des  vers  que  je  viens  de  faire 
avant  de  les  achever,  de  les  laisser  quelque  temps  dans 
mes  tiroirs.  Je  les  y  oublie  même  parfois  quand  la  pièce 
m'a  paru  manquée ,  et  il  m'arrive  de  les  retrouver  plu- 
sieurs années  après.  Je  les  recompose  alors,  et  j'ai  la 
faculté  d'évoquer  avec  une  grande  netteté  le  sentiment 
qui  les  avait  suggérés.  Ce  sentiment,  je  le  fais  poser, 
pour  ainsi  dire,  dans  mon  for  intérieur  comme  un  module 
que  je  copie  avec  la  palette  et  le  pinceau  du  langage. 
C'est  exactement  le  contraire  de  limprpvisation.  Il  me 
semble  que  je  travaille  alors  sur  le  souvenir  d'un  état 
affectif.  Quand  je  me  rappelle  l'émotion  que  m'a  causée 

♦  De  r intelligence.,  Paris,  1883,  t.  I ,  p.  79. 
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rentrée  des  Allemands  dans  Paris,  après  nos  dernières 
défaites,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  en  même  temps 
et  indivisément  éprouver  de  nouveau  cette  émotion 
même  '.  »  Ce  sont  là  des  cas  de  «  ce  type  afï'ectif  »  qui 
se  distingue  par  la  reviviscence  aisée,  complète  et  pré- 
pondérante des  états  de  Témotivité.  Les  circonstances 
dans  lesquelles  on  a  éprouvé  un  plaisir,  une  douleur  ou 
une  émotion,  se  représentent  dans  la  mémoire,  et  elles 
entraînent  à  leur  suite  la  reviviscence  de  Tétat  affectif 
lui-même,  qui  les  efface  en  partie  par  leur  intensité.  Il 
peut  même  arriver  que  cet  état  apparaisse  le  premier, 
antérieurement  aux  représentations  qui  ne  s'éveillent 
qu'ensuite  pour  le  compléter.  Une  émotion  se  produit 
en  nous  sans  cause  apparente;  nous  sentons  qu'elle 
n'est  pas  nouvelle,  qu'elle  se  rapporte  à  notre  passé, 
nous  la  reconnaissons,  et  pourtant  nous  ne  nous  rappe- 
lons pas  les  circonstances  dans  lesquelles  nous  l'avons 
éprouvée.  Nous  les  cherchons  :  si  elles  revivent,  elles 
complètent  la  restauration  de  l'état;  mais  le  souvenir 
affectif  peut  se  passer  de  ce  complément,  puisqu'il  exis- 
tait avant  cette  seconde  phase.  M.  Dauriac  remarque 
qu'on  pourrait  puiser  à  pleines  mains  des  exemples  de 
ce  genre  dans  la  mémoire  musicale. 

L'influence  de  la  mémoire  affective  est  particulière- 
ment visible  dans  l'évolution  de  la  passion.  Dans  la 
poursuite  et  la  possession  de  l'objet  de  ses  désirs,  le 
passionné  a  passé  par  une  foule  d'émotions  qui  ont 
laissé  une  empreinte  d'autant  plus  durable  qu'elles  l'ont 
agité  plus  violemment.  Tous  ces  souvenirs  dorment 
dans  sa  mémoire,  mais  d'un  sommeil  léger;  un  rien 
suffît  pour  leur  rendre  la  vie  ;  quand  ils  reviennent,  ils 
ne  sont  pas  «  des  représentations  sèches,  tout  intellec- 
tuelles, comme  celles  de  Fingénieur  qui  construit  un 
pont  ou  de  l'employé  de  chemin  de  fer  qui  combine  un 

^  Th.  Ribot,  la  Psychologie  des  sentiments,  p.  153. 
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horaire  de  trains  *  ».  Revêtant  aussitôt  une  coloration 
affective  intense,  ils  exaltent  la  sensibilité,  et,  nourrie 
de  ces  vives  images,  la  passion  qui  allait  peut-être  s'as- 
soupir se  porte  vers  son  objet  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Que  Ton  considère,  par  exemple,  la  passion  douce 
et  mélancolique  de  la  nostalgie  :  elle  est,  selon  M.  Ri- 
bot,  une  des  plus  solides  preuves  de  la  mémoire  affec- 
tive. «  C'est  une  mélancolie  de  forme  précise,  qui  a  sa 
cause  unique  dans  le  rappel  du  passé.  L'immense  majo- 
rité   des    nostalgiques   se    nourrit    de   souvenirs    assez 
simples  :  la  famille,  la  maison  paternelle,  les  anciennes 
habitudes.  Quelques-uns,  plus  affinés,  regrettent  leurs 
paysages  et  leurs  montagnes.  Mais  chez  tous,  le  sau- 
vage, le  paysan,  le  poète,  la  Mignon  de  Gœthe,  le  mé- 
canisme  psychologique    est    identique   :    antagonisme 
entre  le  présent  et  le  passé.  Il  surgit  des  désirs  dont  la 
satisfaction  actuelle  est  impossible,  mais  qui,  Ik-bas, 
deviendraient  une  réalité"-.  »  Evidemment,  ces  images 
qui  obsèdent  le  nostalgique  valent  beaucoup  moins  par 
les   objets   qu'elles  représentent  que  par  les  émotions 
éprouvées  autrefois  en  présence  de  ces  choses  et  qui 
revivent  à  l'heure  actuelle. 

Les  impressions  de  notre  sensibilité  peuvent  donc  se 
restaurer  non  seulement  dans  leur  notation  intellec- 
tuelle, mais  aussi  en  elles-mêmes  et  avec  leur  valeur 
propre.  Cette  distinction  entre  l'émotion  ressuscitée 
par  la  mémoire  affective  et  l'idée  de  l'émotion  rappelée 
par  la  mémoire  intellectuelle  fournirait  peut-être  un 
prmcipe  de  solution  au  problème  psychologique  qui  a 
divisé  pratiquement  deux  grands  poètes  ^.  Pour  l'un 
d'entre  eux,  l'évocation  du  bonheur  d'hier  aggrave  la 
misère  d'aujourd'hui;  pour  l'autre,  un  souvenir  heu- 
reux adoucit  l'amertume  de  l'heure  présente  et  est  peut- 

!  I^'  "î^*^^'  ^^^^^^^r  les  passions,  Paris,  1907,  p.  33. 

-  Frobtemes  de  psychologie  affective,  Paris,  1910,  p.  65 

-  Dante,  épisode  de  Françoise  de  Rimini;  Musset,  Souvenir 
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être  même  «  plus  vrai  que  le  bonheur  ».  Serait-il  im- 
possible de  concilier  ces  deux  assertions  ?  Si  Ton  ne 
revit  le  bonheur  passé  qu'en  idée ,  sans  le  ressusciter 
lui-même  dans  Témotivité ,  ce   souvenir  n'est  pas  un 
plaisir,  et,  loin  d'apporter  un  soulag^ement  aux  maux 
du  présent,  il  les  accroît  par  la  comparaison  qu'il  pro- 
voque. Mais  si  la  félicité  d'autrefois  revit  avec  sa  tona- 
lité propre  dans  la  mémoire  affective ,  le  souvenir  du 
plaisir  est  lui-même  un  plaisir  :  c'est  le  plaisir  primi- 
tif, ou,  du  moins,  un  plaisir  qui,  en  partie  nouveau, 
est  identifié  au  plaisir  primitif;  et  cette  douce  émotion, 
soufflant  des   rivages   de  notre  passé,    peut   tempérer 
l'ardeur  de  l'épreuve  présente.  Cette  observation  faite, 
nous  avouerons  pourtant  que  la  psychologie  du  grand 
poète  florentin  nous  paraît  plus  profonde  dans  sa  su- 
blime concision  que  celle  qui  se  dilue  dans  les  strophes 
harmonieuses  du  romantique  français.  Les  images,  en 
effet,  n'égalent  pas  d'ordinaire  en  intensité  les  sensa- 
tions présentes  :  elles  sont,  le  plus*  souvent,  plus  ins- 
tables et  plus  faibles.  Lors  même  que  la  précision  du 
souvenir  nous   restitue   sous   la  forme   d'une  émotion 
agréable  le  bonheur  que  nous  avons  goûté  autrefois, 
notre  pensée,   abandonnée  à  son  rêve,   ne   se  rejette 
un  instant  vers  un  passé  meilleur  que  pour  se  laisser 
reprendre   par  le   sentiment   tyrannique  de   la   misère 
qui  nous  accable  dans  le  présent,  et  le  poids  de  notre 
infortune  nous  semble  plus  lourd  après   cette   évoca- 
tion d'un  temps  radieux  qui   sest  enfui.   Mieux   que 
l'auteur  du  Souvenir ,   l'immortelle  héroïne  de  Dante 
interprète  les  sentiments  de  l'humanité  quand  elle  dit 
qu'  «  il  n'est  pire  douleur  que  de  se  souvenir  des  temps 
heureux  dans  l'infortune  '  ». 

i  Inferno,  V,  121-123. 
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DE    L  ACTION    DU    TEMPS    SUR    LES    SOUVENIRS. 
LES   ILLUSIONS    DE    LA    MEMOIRE 


I.  Sur  la  plupart  de  nos  états  de  conscience,  le  temps 
exerce  un  pouvoir  de  destruction,  il  les  rejette  dans  l'ou- 
bli. 

II.  —  Ceux  qui  se  conservent  dans  la  mémoire  s'orga- 
nisent avec  le  temps;  mais  ils  vivent  d'une  vie  latente  qui 
leur  fait  subir  d'incessantes  modifications. 

III.  Tantôt  les  souvenirs  s'appauvrissent  par  abstrac- 
tion ou  par  confusion  ;  tantôt  ils  se  transforment  par  substi- 
tution; tantôt  enfin  il  se  produit  des  illusions  soit  par  défaut, 
soit  par  excès  de  reconnaissance. 


L'action  la  plus  ordinaire  du  temps  sur  nos  souvenirs 
aboutit  à  leur  effacement  de  la  conscience;  de  Técouie- 
ment  de  la  durée  résulte  Toubli.  A  mesure  que  nous 
nous  éloignons  du  moment  où  une  impression  a 
occupé  la  scène  de  notre  âme,  y  provoquant  peut-être 
un  vif  mouvement  d'attention,  nous  la  sentons  s'atté- 
nuer progressivement,  diminuer  de  relief  et  d'impor- 
tance, descendre  dans  les  couches  obscures  de  la 
mémoire  et  finalement,  comme  une  silhouette  incer- 
taine qui  s'enfonce  dans  les  ténèbres ,  se  perdre  en  une 
nuit  profonde  qui  équivaut  pour  elle  au  néant.  Cette 
chute  dans  l'oubli  s'effectue  parfois  en  fort  peu  de 
temps  ;  le  navire  qui  glisse  à  la  surface  des  eaux  y  des- 
sine un   sillage   qui  s'efface  quelques   secondes   après 
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son  passage  ;  c'est  Timage  de  la  rapidité  avec  laquelle 
les  nouveaux  états  psychologiques  qui  affluent  inces- 
samment viennent  recouvrir  et  ensevelir  à  jamais  un 
événement  antérieur  que  sa  faiblesse  a  condamné  à 
n'apparaître  que  pour  replonger  aussitôt  dans  le  non- 
être.  D'autres  fois,  l'impression  se  prolonge  davantage  ; 
elle  dure  des  mois,  peut-être  des  années,  et  ce  n'est 
qu'après  avoir  lutté  vigoureusement  contre  les  repré- 
sentations antagonistes  qu'elle  est  enfin  vaincue  par 
elles  et  expulsée  du  champ  de  la  conscience.  D'une 
manière  ou  d'une  autre  il  se  produit,  sous  l'action  du 
temps,  de  nombreuses  déchirures  dans  la  trame  de 
nos  souvenirs ,  et  la  plus  grande  masse  de  nos  images 
se  perde.  A  la  vérité,  ce  fait  a  été  nié  par 'quelques 
psychologues  qui,  invoquant  certains  principes  scien- 
tifiques, comme  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie, 
et  plus  encore  des  phénomènes  surprenants  d'hyper- 
mnésie,  prétendent  que  rien  de  ce  qui  a  retenti  une 
fois  dans  l'âme  n'en  disparaît  jamais  complètement; 
que  tous  les  états  psychologiques  se  conservent,  soit 
qu'ils  persistent  dans  leur  existence  individuelle,  soit 
qu'ils  se  fixent  et  se  perpétuent  de  quelque  autre 
manière.  L'hypothèse  ne  laisse  pas  de  séduire  ;  mais 
elle  ne  tire  pas,  des  arguments  invoqués,  une  grande 
solidité  :  ni  les  raisonnements  ni  les  faits  allégués  ne 
paraissent  avoir  une  force  péremptoire  :  et,  en  face,  se 
dresse  le  témoignage  du  sens  intime  qui  convainc  cha- 
cun de  nous  que  la  mémoire  a  laissé  fuir  la  majeure 
partie  des  innombrables  états  par  lesquels  nous  avons 
passé.  Il  est  sans  doute  aisé  de  récuser  ce  témoignage 
en  prétextant  l'inconscience  ou  la  subconscience.  Mais 
outre  qu'avec  cette  facile  méthode  on  peut  introduire 
les  théories  les  plus  gratuites,  on  oppose  à  cette 
thèse  de  la  survivance  universelle  des  états  psycholo- 
giques le  phénomène  des  amnésies  de  fixation.  Cer- 
tains sujets  semblent  avoir  perdu  le  pouvoir  de  fixer 
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des    états  nouveaux  ;   ils  conservent   le   souvenir  des 
impressions  anciennes  ,    mais    celles   qu'ils  éprouvent 
actuellement  ne  s'enregistrent  pas  et  retombent  aussi- 
tôt dans  Toubli.  C'est  ainsi  que  les  vieillards  se  rap- 
pellent   distinctement    les    événements    de    leur   jeu- 
nesse ;  mais  ils  ne  se  souviennent  pas  qu'ils  viennent 
d'en  faire  le  récit ,  et  ils  recommencent  vingt  fois  les 
mêmes  histoires  au  grand  ennui  des  auditeurs,  que  ces 
répétitions  fatiguent.  Nous  n'avons  donc  aucune  preuve 
décisive    que    notre    mémoire   garde    indéfiniment    les 
impressions  ressenties   par  la  conscience,    et  des  faits 
remarquables  semblent  établir  au  contraire  que,  pour  la 
plupart  d'entre  elles,  le  temps  est  un  pouvoir  de  des- 
truction. 

Mais  sur  certains  autres  états  privilégiés,  il  exerce 
une  action  toute  différente  :  il  les  fixe  en  les  organi- 
sant. Dans  les  premiers  temps  ,  les  images   tendent  à 
s'échapper  de  la  mémoire  ;  elles  éprouvent  des  pertes 
nombreuses  :    une    leçon    que   l'on  vient    d'apprendre 
pour  la  première  fois  est  en  partie  oubliée  au  bout  de 
quelques  heures;  si   l'on  revient  sur  cette  étude,  les 
éléments,  peu  cohérents   jusque-là,  s'ordonnent;    les 
liens  qui  les  unissent  se  resserrent  ;  ils  prennent,  pour 
ainsi  dire,  en  une  seule  masse  ;  le  souvenir  a  acquis  une 
stabilité  qui  lui  permettra  de  se  conserver  longtemps 
sans    qu'il    s'y    produise    des    fuites    notables.    Cette 
influence  organisatrice  du  temps  sur  les  images  de  la 
mémoire  est  particulièrement  sensible  dans  le  phéno- 
mène de  l'amnésie  rétrograde.  Cette  amnésie,  due  sou- 
vent à  un  traumatisme,  s'attaque  aux  événements  qui 
ont  précédé   immédiatement  le  choc  ;   elle  ne  dissout 
pas  les  souvenirs  anciens,  mais  seulement  les  plus  voi- 
sins  de   l'accident;  quand  la  guérison   se  produit,  la 
restauration    procède    des    moins    récents    aux    plus 
récents,    et  la    mémoire  ne   parvient    pas    toujours  à 
retrouver  les  états  du  dernier  moment.  Le  fait  s'ex- 
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plique  par  une   désagrégation  du  contenu  de  la  cons- 
cience   qui     s'étend    régulièrement    de    l'instable    au 
stable  ;  si  l'amnésie  porte  sur  des  souvenirs  de  fraîche 
date,  c'est  que  le  temps  leur  a  manqué  pour  s'organi- 
ser; et  si,  entre  ces  souvenirs,  les  plus  anciens  revivent 
avant  les  plus   récents,  c'est  qu'un  certain  travail  de 
synthèse  s'est    ébauché   parmi    les  premiers  et  a  fait 
défaut  aux  seconds.  Hâtons-nous  maintenant  d'ajouter 
que  si  le  temps  fixe  les  souvenirs  en  les  organisant,  la 
stabilité  qu'il  leur  communique  n'est  que  relative  et  ne 
se  confond  pas  avec  l'inertie.  On  parle  souvent  de  la 
conservation  des  images  dans  la  mémoire  comme  si  ces 
états  étaient  des  choses  rigides,  absolument  immuables, 
sur  lesquelles   le  temps  n'a  plus  aucune  prise  :  repré- 
sentation inexacte  qui  ne  peut  convenir,  au  surplus,  à 
aucun   événement  psychologique.    Les  souvenirs   sont 
fondus  dans  la  masse  générale  des  phénomènes  de  toute 
sorte  qui  constituent  le  moi  ;  ils  entrent  dans  ce  moi 
comme  partie  intégrante  ;  ils  vivent  donc  de  sa  vie  ;  ils 
participent  au  mouvement  continu  qui  l'anime  ;  ils  sont 
emportés  dans  ce  tourbillon  qui,  d'un  bout  de  l'exis- 
tence à  l'autre,  ne  connaît  pas  d'arrêt  ;  c'est  dire  qu'ils 
subissent  toujours,  du  fait  même  de  leur  durée,  quelque 
modification  et  que,  loin  de  se  figer  dans  l'inertie,  ils 
déploient  une  sourde  activité  qui  les  transforme  insen- 
siblement. Le  plus  souvent  ces  changements  s'opèrent 
à  notre  insu  :  nous  persistons  à  voir  dans  l'état  révivis- 
cent  l'exacte  représentation  de  l'impression  première  ; 
mais  la  réflexion  arrive  à  se  rendre  compte  du  travail 
latent  que  le  temps  a  accompli,    et  elle  saisit,  dans 
cette  transformation  spontanée  des  souvenirs,  la  cause 
des  illusions  de  la  mémoire. 

En  premier  lieu,  la  durée  appauvrit  généralement 
l'image.  Au  début,  celle-ci  égalait  presque,  par  la 
richesse  de  son  contenu ,  la  perception  qui  lui  avait 
donné  naissance  ;  mais  elle  persiste  rarement  avec  cette 
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opulence  de  détails;  d'elle-même  la  mémoire  opère  une 
sélection  ;  certains  éléments  restent  en  une  vive  lumière  ; 
certains  autres  se  couvrent  d'ombre  ;  au  lieu  de  la  repré- 
sentation vivante  et  concrète,  on  n'a  plus  qu'une  figure 
décolorée  de  la  chose  ou  de  l'événement,  un  schème  de 
l'objet  au  lieu  de  l'objet  lui-même.  Ou  bien,  au  lieu  de 
se  résumer  en  quelques  traits  essentiels,  l'objet  flotte 
dans  le  souvenir  comme  un  ensemble  indistinct  d'attri- 
buts confusément  mêlés;  on  n'arrive  plus  à  le  reconsti^ 
tuer,  on  se  rappelle  seulement  l'avoir  perçu  autrefois. 
Dans  d'autres  cas,  la  vie  latente  des  images  ne  se  con- 
tente   pas   de    les   appauvrir    par    abstraction    ou    par 
confusion,  elle  les  combine  d'une  manière  nouvelle  et 
nous  induit  dans  de  véritables  erreurs.  Nous  croyons 
que  l'état  qui  se  présente  est  une  reproduction  ;  c'est, 
en  réalité,   du  moins  partiellement,  une  construction. 
Nous  avons  conservé  à  l'objet  certains  attributs  qui  lui 
conviennent  ;  mais  nous  lui  en   avons  enlevé  d'autres 
auxquelles  nous  avons  substitué  des  qualités  emprun- 
tées à  des  choses  ou  des  événements  analogues.  Dans 
cette  \àlle  que  nous  avons  visitée  et  que  notre  pensée 
s'eU'orce  de  ressaisir  avec  sa  physionomie  exacte,  nous 
plaçons  un  monument  qui  appartient  à  une  autre  où 
nous  avons  séjourné  au  cours  du  même  voyage.  Nous 
enrichissons  ce   musée   d'un    tableau   que   nous  avons 
admiré  en  un  autre  endroit.  Nous  mêlons  les  richesses 
architecturales  de  deux   édifices,    prêtant  au  premier 
un  détail  du  second,  et  réciproquement.  Dans  la  repré- 
sentation d'un  événement  auquel  nous  avons  assisté, 
nous  faisons  entrer  des  faits  dont  nous  fûmes  témoins 
en  une  autre  circonstance.  Ces  substitutions  s'accom- 
plissent peu  à  peu  ;   chaque  fois   que    le   souvenir  se 
renouvelle,  il  est  légèrement  retouché  par  ce  pouvoir 
de   transformation,  et,  à  la  fin,  l'épreuve  est  loin   de 
concorder  avec  l'original.  Nous  constatons  cette  méta- 
morphose si  la  vie  nous  remet  en  présence  de  l'objet 
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lui-même  ;  l'écart  qui  existe   entre   l'original    et  une 
représentation  que  nous  croyions  fidèle  ne  laisse  pas  de 
nous  causer  quelque  surprise,  et  il  nous  avertit  de  ne 
pas  recevoir  avec  une  confiance  aveugle  le  témoignage 
de  la  mémoire,  surtout  quand  il  porte  sur  des  événe- 
ments depuis  longtemps  écoulés.  C'est  à  ces  variations 
introduites  dans  nos  synthèses  d'images  par  la  vie  qui 
les  anime  qu'il  faut  attribuer  ce   fait  si   connu  de  la 
transfiguration  des  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.- 
Quand  l'homme  mûr  et  le  vieillard  évoquent  ce  temps 
de  leurs  premières  années,  il  se  pare,  aux  yeux  de  leur 
imagination   émue,  des  plus  riantes   couleurs;  alors, 
disent- ils,   tout   était  joie  et  sérénité   et  espoirs  eni- 
vrants ;  on  goûtait  un  bonheur  accompli.  Ils  se  sou- 
viennent donc  d'avoir  été   parfaitement  heureux;   et, 
pourtant  jadis,    tandis   qu'ils  traversaient  ces  années 
tant  regrettées,  ils  n'ont  jamais  eu  conscience  de  jouir 
d'un  bonheur  sans  mélange.  Ce  passé  qu'ils  évoquent 
présentement  n'est  pas   celui  qu'ils   ont  expérimenté, 
mais  un  passé  qui  s'est  idéalisé  par  le  recul  des  ans,  un 
passé  en  partie  réel  et  en  partie  imaginaire  ;  contem- 
plée à  distance,  la  figure  de  la  jeunesse  se  purifie  de  ces 
accidents  qui  autrefois  gâtèrent  peut-être  son  charme, 
et  elle  ne  garde  plus,  en  la  renforçant,  que  cette  fleur 
de  poésie  et  de    beauté    qui  contraste   avec  le  visage 
morne  et   soucieux   de   l'âge  mûr.    Qui  ne    sait  qu'un 
voyage   est  toujours  plus  beau   quand  on  l'a  fait  que 
pendant  qu'on  le  fait?  Le  phénomène  s'explique  de  la 
même  façon  :  on  revoit  dans  sa  pensée,  transfigurés  par 
la  poésie  de  l'éloignement,  les  lieux  que  l'on  a  visités, 
et  l'on  jouit  de  ces   images   sans   avoir  à  souffrir  des 
mille    petits    désagréments    inhérents    au    voyage   lui- 
même.  «  Celui  qui  voyage  beaucoup,  remarque  Léo- 
pardi,  a  cet  avantage  sur  les  autres  que  les  objets  de 
ses  souvenirs  s'éloignent  aussitôt  ;  de  telle  sorte  qu'ils    î 
revêtent  rapidement  ce  caractère  vague  et  poétique  qui 
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ne  leur  est  donné  chez  les  autres  que  par  le  temps. 
Celui  qui  n'a  pas  voyagé  du  tout  a  ce  désavantagée  que 
ses  souvenirs  portent  sur  des  choses  présentes  par 
quelque  côté,  parce  que  tout  le  contenu  de  sa  mémoire 
se  réfère  aux  lieux  où  il  habite  ^  » 

La  mémoire  nous  expose  à  des  illusions  plus  radi- 
cales encore  que  les  précédentes.  Il  arrive  quelquefois 
qu'un  état,  après  avoir  plongé  dans  les  eaux  profondes 
du  courant  de  la  conscience,  revient  à  la  surface,  mais 
sans  être  reconnu  ;  aucun  des  traits  qu'il  a  conservés 
de  sa  nature  première  ne  nous  rappelle  le  passé,  et  sans 
hésitation  nous  affirmons  que  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'un  état  nouveau.  Un  élève,  par  exemple, 
traduit  un  texte  avec  une  facilité  qui  ne  lui  est  pas 
habituelle  dans  des  exercices  de  ce  genre  ;  il  s'attribue 
à  lui-même  l'aisance  et  la  perfection  relatives  avec  les- 
quelles le  travail  est  accompli  ;  en  réalité  elles  sont 
dues  surtout  au  maître,  qui  nag-uère  a  expliqué  ce 
passage  à  l'élève  ;  celui-ci  n'en  a  pas  gardé  un  souvenir 
distinct;  mais,  à  son  insu,  les  explications  d'autrefois 
revivent  dans  son  esprit  à  l'heure  présente  et  éclairent 
un  texte  qui ,  sans  ces  réminiscences ,  ne  livrerait  pas 
aussi  complaisamment  ses  secrets.  La  mémoire  se 
trompe  ici  par  défaut  de  reconnaissance  ;  il  arrive ,  en 
revanche ,  qu'elle  pèche  par  excès  de  reconnaissance  ; 
et  c'est  à  ce  cas  que  l'on  réserve  plus  particulièrement 
le  nom  de  paramnésie.  Le  phénomène  consiste  non  plus 
à  prendre  un  souvenir  pour  une  perception  première, 
mais  à  considérer  au  contraire  un  état  primaire  comme 
un  fait  de  reviviscence.  Tout  le  monde  est  susceptible, 
à  un  moment  ou  à  l'autre,  d'éprouver  cette  illusion 
du  déjà  vu  ;  nous  faisons  entrer  dans  la  trame  de  notre 
passé  des  faits  qui  ne  nous  sont  pas  arrivés;  nous  nous 
approprions    certains    événements     que     nous     avons 

1  Pensieri,  lxxxvii. 
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entendu  raconter  aux  autres ,  et  nous  nous  persuadons 
que  nous  en  avons  été  les  acteurs  ;  tel  voyageur,  doué 
d'une  imagination  grossissante ,  brode  sur  les  aven- 
tures réelles  de  son  expédition  et  finit,  par  se  prendre 
lui-même  au  piège  de  ses  inventions.  Mais,  chez  cer- 
tains sujets,  la  paramnésie  atteint  un  tel  degré,  qu'elle 
constitue  un  cas  pathologique.  On  ne  peut  regarder 
un  paysage,  assister  à  un  événement,  fût-il  même  très 
complexe,  sans  éprouver  le  sentiment  qu'on  a  déjà  vu 
identiquement  toutes  ces  choses  ;  on  converse  avec  des 
personnes,  et  il  semble  qu'on  a  déjà  entendu  résonner 
ces  accents,  qu'on  a  prononcé  soi-même  ces  paroles 
dans  les  mêmes  circonstances,  qu'on  a  passé  par  les 
mêmes  états,  tressailli  sous  les  mêmes  émotions;  qu'on 
recommence,  en  un  mot,  un  moment  de  sa  vie.  Cette 
impression  s'accompagne  de  surprise  parce  qu'on  se 
retrouve  en  présence  du  déjà  vu,  alors  qu'on  s'attendait 
à  percevoir  des  choses  nouvelles  ;  et  comme  d'autre 
part,  si  le  sujet  n'est  pas  complètement  égaré,  il  com- 
prend que  cette  identification  absolue  du  présent  et  du 
passé  n'est  pas  possible ,  l'événement  le  jette  dans 
l'inquiétude  et  en  une  sorte  d'effroi  ;  il  ne  parvient 
pas  à  se  reconnaître  entre  ces  deux  évidences  incon- 
ciliables, qui  s'imposent  à  lui  avec  une  égale  irrésisti- 
bilité. 


XXV 


INFLUENCE  DE  LA  VOLONTE  SUR  LA  MEMOIRE 


I.  —  Si  la  mémoire  s'exerce  en  partie  automatiquement, 
elle  subit  aussi  l'influence  de  la  volonté ,  et  en  premier  lieu, 
dans  la  fixation  des  impressions,  qui  dépend  principalement 
de  la  réaction  personnelle  du  sujet. 

II.  —  La  volonté  agit  aussi  dans  l'évocation  et  la  repro- 
duction de  beaucoup  de  nos  souvenirs  ;  les  maladies  de  l'at- 
tention entraînent  des  amnésies. 

III.  —  C'est  à  la  volonté  encore  qu'il  revient  de  développer 
la  mémoire  par  une  culture  rationnelle.  De  l'utilité  des  leçons 
de  mémoire. 


Nous  sommes,  clans  notre  vie  psychologique,  un 
mélange  d'automatisme  et  de  réflexion.  La  nature  nous 
a  départi  des  facultés  qui,  aspirant  à  se  développer, 
s'exercent  d'abord  spontanément  et  d'une  manière 
tout  instinctive.  Puis  l'intelligence  s'éveille,  et  elle 
prend  la  direction  de  l'activité  ;  non  qu'elle  répudie 
l'automatisme:  elle  cherche  au  contraire  son  concours, 
dont  elle  ne  pourrait  se  passer  ;  mais  elle  le  dirige  et 
elle  adapte  son  fonctionnement  à  ses  desseins  ;  la 
machine  a  dès  lors  un  conducteur  avisé,  qui  régularise 
ses  mouvements  et  est  capable  d'en  tirer  un  rendement 
qu'elle  n'eût  pu  fournir  d'elle-même.  Cette  étroite 
association  de  l'activité  spontanée  et  de  l'activité  inten- 
tionnelle et  volontaire  se  remarque  particulièrement 
dans  la  mémoire.  La  faculté  du  souvenir  échappe  sou- 
vent dans  son  exercice  à  la  volonté  ;  d'abord  la  nature 
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nous  Ta  donnée  avec  une  certaine  qualité  et  une  cer- 
taine force  que  nous  ne  parviendrons  jamais  à  modifier 
profondément,  quelques  efforts  que  nous  fassions; 
puis  l'automatisme  paraît  la  seule  loi  d'une  foule  de 
phénomènes  dont  elle  est  le  siège.  Que  de  fois  les 
impressions  se  fixent  en  nous  sans  que  nous  le  vou- 
lions,  ou  même  contre  notre  gré!  que  de  fois  aussi 
elles  revivent  sans  que  nous  les  ayons  appelées ,  et  au 
moment  même  où  leur  évocation  gêne  le  cours  de  nos 
pensées  1  Nonobstant  ces  nombreux  faits  d'automatisme^ 
la  volonté  étend  son  empire  sur  la  mémoire  ;  et  pour 
n'être  pas  absolu,  ce  pouvoir  ne  laisse  pas  de  se  signa- 
ler par  de  remarquables  effets.  Par  suite  de  cette  inter- 
vention de  la  réflexion,  la  mémoire  prend  une  physio- 
nomie fort  différente  de  celle  qu'elle  garde  dans  un 
sujet  dont  la  vie  psychologique  n'est  alimentée  que 
par  la-  spontanéité  des  tendances  et  des  images  ; 
l'homme  et  l'animal  ont  tous  deux  la  faculté  de  se  sou- 
venir ;  mais  le  premier  en  tire  un  parti  infiniment 
meilleur  que  le  second:  la  mémoire  sert  à  celui-ci, 
celui-là  se  sert  de  sa  mémoire.  Marquons  par  quelques 
analyses  rapides  le  rôle  que  peut  jouer  la  volonté  soit 
dans  la  fixation  des  impressions,  soit  dans  le  rappel 
des  souvenirs,  soit  dans  la  culture  générale  de  la 
mémoire. 

La  fixation  des  impressions  est  relative  à  une  foule 
de  circonstances  qui  ne  sont  pas  sous  la  dépendance  de 
notre  vouloir.  Telle  est,  par  exemple,  la  nature  de 
l'excitation  ;  nous  enregistrons  plus  facilement  une 
excitation  moyenne  qu'une  excitation  ou  trop  faible  ou 
trop  intense;  si  nous  appartenons  au  type  des  visuels,  | 
nous  retenons  surtout  les  sensations  qui  affectent  le 
sens  de  la  vue,  les  formes  et  les  couleurs;  les  musiciens 
retiennent  plus  facilement  les  sons.  La  nature  de 
l'objet  influe  notablement  aussi  sur  le  phénomène  de  la 
fixation;   certains    calculateurs,   doués   pour   le   reste 
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d'une  mémoire  ordinaire,  retiennent  les  chiffres  avec 
une  facilité  prodigieuse  ;  les  uns  ont  besoin  de  les  lire, 
les  autres  veulent  les  entendre  ;  c'est  que  les  premiers 
sont  des  visuels,  et  les  seconds  des  auditifs  ;  mais  pour 
les    uns    comme    pour    les    autres,    c'est    l'objet    lui- 
même,    le    chiffre,    qui    a    un    intérêt    propre.     Chez 
d'autres,  la  mémoire  n'enregistrera  les  chiffres  qu'avec 
peine  ;     mais    elle    notera     avec    aisance     et    rapidité 
les   dates    de  l'histoire,  ou    les   particularités   géogra- 
phiques, ou  les  noms  de  personnes,  ou  les  physiono- 
mies. Ainsi  s'affirment   les  dispositions  naturelles  des 
mémoires,  entre  lesquelles  règ-ne  une  diversité  curieuse. 
Mais   hâtons- nous    d'ajouter  que  la  réaction   centrale 
du  sujet  psychologique  exerce  une  influence   capitale 
sur    le    phénomène     de    la    fixation ,    au    point    qu'il 
faut    affirmer    que    les   causes    d'origine    périphérique 
tiennent  surtout  leur  efficacité  de  l'attention  qu'elles 
provoquent    dans    l'âme.    C'est    donc    par    l'attention 
principalement  que  nous  prenons  possession  des  états 
qui  nous  modifient,  par  elle  que  nous  organisons  nos 
images  et  les  fixons  en  nous  dans  une  synthèse  à  peu 
près    stable.    Que    l'attention    accroisse    l'intensité    de 
l'image,  comme  on  s'exprime  généralement,  ou   que^ 
comme   l'ont   prétendu   plus  justement    peut-être    les 
psychologues ,  elle  en  augmente  la  précision  en  l'ana- 
lysant, il  n'importe  ;  le  résultat  est  incontestable  :  plus 
elle   se  concentre  sur  un  état  donné,  plus  aussi  l'état 
s'intègre  solidement  dans  la  synthèse  mentale.  A  cette 
réaction  active  du  sujet,  autant  qu'aux  aptitudes  natu- 
relles, sinon  plus  encore,  il  faut  demander  l'explica- 
tion   de    la    spécialisation    des    mémoires.    Que    l'un 
retienne     surtout    les    sons,    un    autre    les    couleurs, 
un     troisième    les    mouvements  ;    que    celui-ci    con- 
serve   une  quantité   considérable    de   détails   dans    un 
domaine    déterminé,    alors    qu'il    ne   jouit   pas    d'une 
heureuse  mémoire  pour  toute  autre  chose,  et  que  celui- 


222  RECUEIL   DE   COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

là  montre  des  dispositions  contraires,  cela  tient  sans 
doute  à  l'organisation  primitive  et  au  tempérament 
individuel,  mais  aussi  à  l'attention  que  l'un  dirige  for- 
tement sur  un  objet,  tandis  que  l'autre  la  concentre  sur 
un  objet  différent.  Si  le  peintre,  après  avoir  regardé 
un  paysage ,  retient  des  lignes  ou  des  teintes  qui  sont 
perdues  pour  les  autres,  n'est-ce  pas  qu'il  a  considéré 
ces  détails  avec  plus  d'attention  que  personne?  L'objet 
l'intéressait;  cet  intérêt,  né  de  la  conformité  de  la 
perception  avec  les  aptitudes  et  les  goûts  de  l'artiste,  a 
provoqué  Tattention  ;  et  celle-ci,  comme  avec  la  pointe 
d'un  burin,  a  gravé  l'impression  dans  la  conscience.  Le 
fait  que  Ton  raconte  de  Mozart  prouve  incontestable- 
ment que  la  nature  l'avait  doué  d'une  extraordinaire 
mémoire  musicale;  mais  il  est  permis  aussi  de  supposer 
qu'aucun  des  assistants  qui  remplissaient  la  chapelle 
Sixtine  n'apporta  autant  d'attention  que  lui  à  l'audition 
de  l'œuvre  d'Allegri.  Les  mémoires  professionnelles 
s'expliquent  par  la  même  loi.  Le  commerçant  retient 
sans  peine  une  multitude  de  détails  qui  concernent  ses 
affaires  ;  il  sait  les  articles  qui  se  pressent  sur  ses  rayons, 
les  prix  d'achat  et  de  vente  de  chacun,  les  noms  de  ses 
nombreux  clients,  le  montant  de  ses  dettes  et  de  ses 
créances;  demandez-lui  d'apprendre  une  liste  beaucoup 
moins  longue  de  faits  historiques  ou  géographiques, 
vous  le  prendrez  au  dépourvu  ;  l'intérêt  ne  le  soutien- 
dra pas  dans  cette  étude ,  et  son  attention  fléchira  sans 
tarder,  au  lieu  qu'elle  ne  se  relâche  pas  dans  la  gestion 
de  sa  maison.  Citons  encore  un  exemple  mémorable 
emprunté  à  l'histoire.  Napoléon  disait,  un  jour,  qu'il 
n'avait  pas  de  mémoire  pour  retenir  un  vers  alexan- 
drin ;  et  pourtant  il  portait  dans  sa  tête  un  si  vaste 
ensemble  de  connaissances  bien  ordonnées,  qu'il  est  dou- 
teux qu'aucun  cerveau  humain  puisse  en  contenir  davan- 
tage. Il  y  avait  en  lui,  dit  Taine,  «  trois  atlas  principaux 
à  demeure ,  chacun  d'eux  composé  d'une  vingtaine  de 
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gros  livrets ,  distincts  et  perpétuellement  tenus  à 
jour  :  »  un  atlas  militaire,  où  il  lisait  tous  les  détails 
concernant  ses  armées  ;  un  atlas  civil,  où  se  rangeaient 
toutes  les  notes  qui  avaient  rapport  à  Tadministration 
de  son  immense  empire  ;  enfin  un  dictionnaire  biog^ra- 
phique  et  moral  où  chaque  individu,  chaque  g-roupe 
notable  avait  sa  fiche  particulière.  Il  fallait  son  g-énie 
pour  se  mouvoir  à  Taise  au  sein  d'une  si  énorme  masse 
de  représentations  ;  mais  pour  les  tenir  à  tout  moment 
à  la  disposition  dune  conscience  lucide,  il  fallait  aussi 
sa  prodigieuse  application  au  travail  ;  il  se  plongeait 
avec  délices  dans  l'examen  des  états  de  situation  de  son 
armée,  et  il  disait  à  son  frère  Joseph  qu'il  y  trouvait 
plus  de  plaisir  qu'une  jeune  fille  à  lire  un  roman. 

Prépondérante  dans  la  fixation  des  souvenirs,  l'activité 
volontaire  influe  encore  efficacement  sur  leur  rcA^vis- 
cence.  Nos  états  d'âme  sont  souvent,  il  est  vrai,  jrame- 
nés  au  jour  de  la  conscience  par  la  loi  mécanique  de, 
l'association.  Ils  s'évoquent  passivement,  sans  aucun 
appel  de  notre  part  ;  mais  il  existe  aussi  une  évocation 
active ,  dans  laquelle  la  volonté  intervient  pour  prési- 
der au  déterminisme  de  l'association  et  lui  imprimer 
une  direction  qu'il  n'eût  peut-être  pas  prise  de  lui- 
même.  On  a  remarqué,  avec  Reid,  que  cette  faculté  ne 
contribue  pas  directement  à  la  restauration  des  souve- 
nirs, puisqu'on  ne  pourrait  vouloir  se  rappeler  une 
idée  que  si  elle  était  déjà  présente  à  la  conscience. 
Mais,  d'autre  part,  il  faut  bien  aussi  que  nous  ayons 
une  notion  plus  ou  moins  vague  de  l'état  que  nous  vou- 
lons évoquer,  sans  quoi  nous  ne  le  chercherions  pas. 
Nous  avons  fait  choix  d'une  représentation  que  nous 
désirons  restaurer  ;  nous  n'en  avons  pas  une  con- 
naissance complète,  puisque  nous  la  cherchons  ;  mais 
nous  sentons  confusément  en  quoi  elle  consiste,  et  nous 
savons  quelle  est  en  rapport  avec  un  groupe  d'états 
dont  nous  avons  une  conscience  claire.  En  possession 
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de  ces  éléments,  notre  volonté  va  travaillera  la  res- 
tauration complète  du  souvenir  ébauché.  D'abord,  elle 
monte,  pour  ainsi,  dire  la  garde  autour  de  cet  embryon 
de  souvenir,  afin  qu'il  ne  soit  pas  emporté  par  un  cou- 
rant de  pensées  étrangères  ou  antagonistes  ;  elle  arrête 
les  représentations  qui  nous  détourneraient  du  but  que 
nous  voulons  atteindre  ;    toutes   les  idées  qui  se  pré- 
sentent et  qui  n'ont  aucune  relation  avec  le  souvenir 
cherché  sont  écartées  ;  elle  veille  à  ce  que  l'automatisme 
de   l'association,  se  déroulant  au  hasard,  n'amène  un 
état  tout  dilîérent  de  celui  que  nous  avons  résolu  de 
trouver.    Puis    elle    applique    les    puissances    intellec- 
tuelles sur  les  éléments  connus  du  problème,  afin  de 
dégager  l'inconnue  ;  le  souvenir  montait  péniblement 
du  fond  de  l'âme ,   indécis ,   fragmentaire   et  par  lam- 
beaux, comme  un  fantôme  qui  sort  de  l'ombre;  grâce  à 
l'effort  de  l'attention,  il  se  précise,  ses  lignes  s'accusent, 
ses  éléments  se  rassemblent  et  s'organisent.  Maintenus 
en   pleine   lumière,   les    états    auxquels  il   était  lié   le 
tirent  enfin  de  l'obscurité  ;  la  lacune  que  nous  sentions 
dans  la  synthèse  est  comblée.  L'évocation  a  donc  été 
l'œuvre  de  la  volonté.  Et  de  même  que  cette   faculté 
favorise    la    restauration    de   certains   états,   elle  peut 
aussi  travailler  à  en  rejeter  d'autres  dans  l'oubli  ;  elle 
réussit  dans  cette  tentative   en  provoquant  des  séries 
d  images  qui  ont  assez  de  vertu  pour  supplanter  celles 
que  Ton  veut  chasser  de  la  conscience.  On  peut  remar- 
quer enfin   que    la    solidarité   de    la  volonté   et  de  la 
mémoire    s'affirme    par  ce   fait  que    les    maladies  qui 
atteignent  la  première  occasionnent  des  troubles  graves 
dans  le   fonctionnement  de   la   seconde.  L'amnésie  de 
fixation  qui  affecte  d'ordinaire  la  vieillesse  vient  de  ce 
que  cet  âge  ne  sait  plus  concentrer  son  attention  sur 
l'impression  qu'il  ressent.  Le  relâchement  de  la  volonté 
chez  les  abouliques  les  expose  à  l'obsession  interroga- 
tive  ;  ils  ne  parviennent  pas  à  retrouver  un  souvenir,  et 
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ils  s'obstinent  à  le  chercher  avec  un  empressement 
maladif  et  inquiet  ;  ils  ne  font  des  efforts  qu'en  appa- 
rence ;  leur  pensée  s'arrête  sur  un  état  qui  n'a  pas  de 
relation  avec  la  représentation  cherchée,  et  ils  ne  savent 
pas  Forienter  dans  une  autre  direction  ;  ils  souffrent, 
comme  dit  M.  Janet,  d'une  «  crampe  de  l'attention  ». 

Si  la  fixation  des  impressions  et  la  restauration  des 
images  doivent  tant  à  la  volonté,  il  s'ensuit  évidem- 
ment que  c'est  à  cette  faculté  qu'incombe  le  soin  de 
cultiver  la  mémoire.  Nous  avons  dit  qu'il  serait  indis- 
cret d'attendre  de  la  culture  une  transformation  radi- 
cale de  la  mémoire;  une  mémoire  visuelle  conservera 
toujours  son  type  primitif;  une  mémoire  naturellement 
lente  ne  deviendra  jamais  un  prodige  de  facilité.  Mais 
le  travail,  ici  comme  partout  ailleurs,  arrive  à  atténuer 
les  défauts  de  la  nature  et  à  perfectionner  les  qualités 
originelles  ;  et  si  les  hommes  ne  reculaient  pas  devant 
les  efforts  qu'exige  cette  œuvre  de  formation  person- 
nelle, peut-être  se  plaindraient -ils  moins  souvent  de 
leur  mémoire.  Gomme  toutes  les  autres,  cette  faculté  se 
développe  par  l'exercice.  Parfois  la  Aolonté  crée  entre 
les  idées  qu'elle  désire  conserver  des  rapports  pure- 
ment artificiels  ;  elle  use  alors  des  procédés  mnémotech- 
niques. Certains  esprits  se  sont  plu  à  employer  cette 
méthode  ;  ils  ont  proposé  des  systèmes  alphabétiques 
ou  topologiques  dont  la  principale  qualité  n'est  sûre- 
ment pas  la  simplicité  ;  et  s'ils  ont  eux-mêmes  obtenu 
de  l'application  de  ces  moyens  compliqués  de  surpre- 
nants résultats,  le  succès  a  tenu  sans  doute  principale- 
ment à  leurs  aptitudes  personnelles,  et  leur  exemple, 
peu  contagieux,  du  reste,  n'est  pas  à  imiter.  La  mnémo- 
technie  peut  nous  rendre  quelques  services  partiels  ; 
mais,  en  dehors  de  ces  cas  très  spéciaux,  il  faut  lui 
préférer  une  culture  rationnelle  qui  perfectionne  la 
mémoire  en  la  développant  conformément  à  sa  nature 
et  à  ses  lois  essentielles.  C'est  dans  le  jeune  âge  surtout 
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que  cette  œuvre  doit  se  faire  ;  et  on  Taccomplit  en 
appliquant  Tenfant  à  cet  exercice  des  leçons  de  mé- 
moire que  quelques  éducateurs  ont  jugé  avec  une 
sévérité  injustifiée.  Ils  Font  accusé  d'accabler  Tesprit 
de  l'élève  sous  un  amas  de  connaissances  acquises 
machinalement;  comme  si  Ton  ne  pouvait  choisir  et 
mesurer  avec  sagesse  les  textes  à  apprendre,  et  en 
même  temps  enseigner  à  lenfant  à  les  apprendre  avec 
intelligence,  de  manière  que  toutes  ses  facultés  pro- 
fitent à  cette  étude  I  II  s'agit,  par  exemple,  de  la  fable  du 
Corbeau  et  du  Renard;  l'enfant  peut  l'apprendre  parle 
procédé  purement  mécanique  de  la  répétition  ;  mais 
généralement  il  y  emploiera  plus  de  temps,  et  surtout, 
accompli  de  cette  façon  automatique,  l'exercice  n'inté- 
ressera pas  son  goût,  qu'il  importe  au  plus  haut  point 
d'éveiller  ;  il  y  a  moyen  de  rendre  le  labeur  et  plus 
facile  et  plus  fructueux.  Que  le  maître  explique  d'abord 
la  fable  ;  qu'il  dramatise  le  récit  ;  qu'il  construise  la 
scène  sous  les  yeux  de  l'élève  ;  qu'il  présente  les  per- 
sonnages, l'un  perché  sur  sa  branche,  sottement  infa- 
tué de  sa  personne,  l'autre  au  pied  de  l'arbre,  l'œil 
brillant  de  convoitise,  la  bouche  pleine  de  paroles  miel- 
leuses; qu'il  relève  les  jolies  expressions  du  fabuliste  : 
«  monsieur  du  Corbeau,  »  «  le  phénix  des  hôtes  de  ces 
bois  ;  »  qu'il  montre  le  changement  d'attitude  chez  les 
deux  acteurs  au  dénouement  de  la  comédie,  le  vaniteux 
corbeau  honteux  et  confus,  l'obséquieux  renard  inso- 
lent et  narquois  :  ce  travail  ne  sera  pas  perdu  ;  l'enfant 
saura  apprendre  sa  leçon;  son  imagination,  son  juge- 
ment, sa  sensibilité,  collaboreront  avec  sa  mémoire  ;  le 
texte  se  fixera  plus  aisément,  et  en  même  temps  l'intel- 
ligence et  le  caractère  même  tireront  profit  de  ce 
modeste  exercice. 


XXVI 


LA     LOI     DE     CONTIGLMTE 


I.  —  Définition  et  caractère  essentiel  de  la  loi. 

II.  —  Influences  qui  agissent  dans  le  fonctionnement  de  la 
loi  :  la  fréquence ,  la  vivacité ,  la  nouveauté ,  l'affinité  émo- 
tionnelle des  états  de  conscience. 

III.  —  Les  rapports  de  la  loi  de  contiguïté  et  de  la  loi  de 
ressemblance.  Différentes  opinions  à  ce  sujet. 

IV.  —  Explication  par  la  physiologie  du  phénomène  psy- 
chologique de  l'association. 


Cette  loi,  dite  de  contiguïté,  est  lune  des  plus  étu- 
diées et  des  mieux  connues  de  la  psychologie,  à  cause 
de  la  fréquence  de  ses  manifestations,  qui  se  répètent, 
pour  ainsi  dire,  à  chaque  instant;  à  raison  aussi  de  son 
importance,  puisqu'elle  régit  toute  la  vie  automatique 
de  Tesprit  et  que  l'activité  réfléchie  elle-même  l'utilise 
constamment.  Il  ne  s'agit  pas  précisément  ici  du  phé- 
nomène de  la  liaison  volontaire  des  idées.  Quand  la 
pensée,  consciente  d'elle-même,  poursuit  un  but  déter- 
miné, elle  examine  ses  concepts,  remarque  certains 
rapports  qu'ils  soutiennent  entre  eux,  rapport  de  cause 
à  effet ,  rapport  de  substance  à  mode ,  de  fin  à  moyen , 
de  genre  à  espèce,  ou  d'autres  encore,  et  les  organise 
d'après  ces  connexions,  suivant  l'œuvre  qu'elle  veut 
produire.  Ces  relations  existaient  objectivement  avant 
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Topération  de  la  pensée,  celle-ci  les  a  dégagées,  se  les 
est  assimilées  et  s'en  est  servie  pour  systématiser  ses 
concepts.  Ce  phénomène  d'organisation  active  n'est  pas 
ce  que  la  psychologie  nomme  communément  l'associa- 
tion des  idées;  il  la  suppose,  car  ici  l'esprit  travaille 
sur  des  matériaux,  et  ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  com- 
ment ces  matériaux  lui  sont  présentés.  Il  est  trop  évi- 
dent qu'on    ne    remarque   une   relation    qu'entre    des 
termes   préexistants.   Comment  donc    les  termes    que 
l'esprit  va  synthétiser  suivant  les   rapports   que  nous 
venons   de  mentionner  arrivent-ils  d'abord    sous   son 
regard  ?  Quelle  est  la  force  évocatrice  qui  les  lui  amène? 
Ils  sont  présentés  par  le  courant  de  la  vie  consciente 
qui  coule  sans  interruption,  décrivant  ses  capricieux 
méandres  et  roulant    ses    flots    avec    une   impétueuse 
spontanéité  qui  semble  défier  toute  analyse  ;  et  pour- 
tant, dans  cette  vie  si  riche  et  si  primesautière,  on  dis- 
cerne une  loi  qui  nous  permet  d'introduire  un  certain 
ordre  au  milieu  de  ces  faits    prodigieusement  enche- 
vêtrés :  c'est  la  loi  de  l'association.  Avant  même  que 
nous  pensions  les  connexions  logiques  de  nos  représen- 
tations, celles-ci  se  lient  entre  elles  et  contractent  des 
rapports  qui  les  rendent  aptes  à  s'évoquer  les  unes  les 
autres;  et  ce  sont  ces  rapports  que  l'on  résume  dans  la 
loi  de  contiguïté.  Quand  deux  états  de  conscience  ont 
été  présentés  ensemble ,   ou  l'un  immédiatement  après 
l'autre,  le  premier  qui  revient  tend  à  ramener  l'autre  ; 
ils  font  effort,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  pour  se  repré- 
senter ensemble.  On  appelle  encore  cette  loi  :  loi  de 
réintégration ,  pour  signifier  que  quand   deux  ou  plu- 
sieurs idées  ont  fait  partie  du  même  acte  intégral  de 
connaissance,  chacune  d'elles  rappelle  naturellement  les 
autres  ;  la  pensée  qui  occupe  présentement  mon  esprit 
ou  la  perception  que  j'éprouve  en  ce  moment  fait  re- 
vivre l'un  des  éléments  d'un  état  d'âme  passé;  il  tend 
aussitôt  à  ramener  les  autres,  et,  si  rien  ne  s'y  oppose 
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d'ailleurs,  c'est  toute  la  scène  antérieure  qui  ressuscite. 
Faut-il  citer  un  exemple  ?  Sur  cette  pièce  d'eau  que  j'ai 
devant  moi  errent  quelques  cygnes ,  et  cette  vue  me 
fait  penser  à  Bruges.  Réfléchissant  sur  cette  évocation 
assez  singulière,  je  me  rappelle  qu'en  me  promenant  le 
long  des  quais  de  la  vieille  cité  flamande,  j'ai  pris  plai- 
sir à  regarder  des  cygnes  glisser  avec  une  majestueuse 
lenteur  sur  l'eau  calme  de  ses  canaux  ;  ce  détail  du 
paysage  brugeois ,  restauré  dans  ma  mémoire  par  la 
perception  actuelle,  tire  avec  lui  tous  les. autres,  et 
voici  que  le  décor  entier  revit  avec  les  délicieuses  im- 
pressions qu'il  me  fit  naguère  éprouver  :  les  vieilles 
maisons  de  briques  rouges  avec  leurs  pignons  à  gra- 
dins, baignant  leur  pied  dans  les  eaux  et  y  reflétant 
les  fleurs  de  leurs  balcons  et  les  fines  pointes  de"  leurs 
tourelles;  les  quais  silencieux,  plantés  de  vieux  arbres, 
au-dessus  desquels  le  promeneur  voit  se  dresser  l'énorme 
masse  du  beffroi  et  la  haute  tour  de  Saint -Sauveur  ; 
le  béguinage,  enveloppant  dans  une  paix  mystique  sa 
chapelle  vers  laquelle  se  hâte  furtivement  la  mante 
noire  d'une  béguine;  sa  large  pelouse  verte  ombragée 
de  grands  ormes,  et,  tout  autour,  ses  maisonnettes 
blanches  et  propres  qui  laissent  apercevoir  parfois,  par 
une  fenêtre  basse ,  quelque  petite  vieille  dont  les  doigts 
agiles  se  promènent  sur  le  carreau  de  dentelle  ;  puis  à 
deux  pas  de  là,  le  lac  d'Amour,  tranquille  et  dormant, 
ridé  seulement  par  le  sillon  de  quelques  cygnes  qui 
dirigent  leur  blancheur  mouvante  à  travers  les  nénu- 
phars, tandis  que  les  berges  gazonnées  et  fleuries  et 
la  flèche  altière  de  Notre-Dame  se  contemplent  dans 
ce  miroir.  Telle  a  été  la  vertu  évocatrice  d'une  simple 
image  :  elle  a  ouvert  la  voie  à  une  vaste  scène  dont 
elle  avait  fait  partie  autrefois  et  qui,  ayant  répondu  à 
son  appel,  remplit  en  ce  moment  le  champ  de  ma 
rêverie. 

La  solidité  de  la  liaison  que  contractent  deux  états 
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psycholog"iques  en  raison  de  leur  contig-uïté  dans  la 
conscience  dépend  de  plusieurs  causes.  Elle  croît,  par 
exemple,  avec  Tintensité  des  états  eux-mêmes.  L'atten- 
tion et  rémotion  qui  ont  accompagné  une  perception 
ont  augmenté  sa  vivacité  ou  sa  netteté  ;  par  cela  même, 
les  états  élémentaires  qui  la  composaient  se  sont  orga- 
nisés spontanément  d'une  manière  plus  étroite  ;  la  sou- 
dure sest  faite  entre  eux,  et  désormais  ils  auront  plus 
d'aptitude  à  s'évoquer  mutuellement  que  si  la  distrac- 
tion ou  Tindifférence  les  avait  laissés  d'abord  flotter 
comme  les  molécules  sans  cohésion  d'une  matière  dif- 
fuse. Le  plaisir  que  j'ai  goûté  à  visiter  l'inoubliable  cité 
de  Memling  a  fortement  lié  les  principales  impressions 
que  j'en  ai  remportées,  et  il  suffit  que  l'une  d'elles  revive 
pour  que  les  autres  lui  fassent  cortège  :  les  cygnes,  dont 
une  vieille  légende  explique  la  présence  dans  les  canaux 
brugeois  et  sur  les  eaux  du  lac  d'Amour,  ne  se  séparent 
plus  dans  ma  mémoire  de  ce  poétique  décor  au  sein 
duquel  je  les  ai  vus  se  mouvoir.  La  répétition  des  expé- 
riences influe  aussi  beaucoup  sur  la  liaison  des  états 
d'âme  :  à  chaque  fois  que  deux  représentations  sont 
saisies  dans  un  même  acte  de  connaissance,  leur  union 
se  resserre ,  suivant  la  loi  générale  de  l'habitude ,  et  si 
la  contiguïté  se  répète  un  grand  nombre  de  fois ,  l'es- 
prit éprouvera  une  réelle  difficulté  à  séparer  ces  deux 
termes  qu'un  usage  si  constant  a  rapprochés.  Que 
si  nous  considérons  non  plus  la  liaison  proprement 
dite ,  mais  l'évocation  dont  la  liaison  est  le  fondement , 
nous  y  constatons  aussi  l'action  de  différentes  causes 
qui  diversifient  presque  à  l'infini  les  applications  de  la 
loi  d'association,  toujours  identique  à  elle-même  dans 
son  essence.  Par  suite  de  l'immense  variété  de  nos 
expériences,  un  état  d'âme  se  relie  non  à  un  autre  seu- 
lement, mais  à  un  très  grand  nombre  d'autres;  par 
chacun  de  ses  éléments,  il  s  ouvre  une  direction  vers 
une  foule   d'images   qui ,   les  unes  aus^  bien  que  les 
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autres,  se  rattachent  au  point  de  départ  par  le  moyen 
de  la  contiguïté  psychologique.  Gomment  se  fera  le 
choix  entre  ces  diverses  représentations  qui  peuvent 
être  suscitées  par  une  impression  renaissante  ?  Sur 
quel  point  se  déchargera  l'activité  de  cette  impression 
qui  se  tend  pour  introduire  à  sa  suite  toute  une  série 
de  souvenirs?  Ici  interviennent  encore  la  fréquence  et 
la  vivacité  des  états  de  conscience  :  parmi  les  représen- 
tations associées  à  l'idée  qui  nous  sert  de  point  de 
départ,  celles-là  auront  plus  de  chance  d'être  évoquées 
qui  se  sont  trouvées  plus  souvent  en  contiguïté  avec  elle 
ou  qui  tranchent  sur  les  autres  par  une  intensité  excep- 
tionnelle. Mais  on  peut  signaler  d'autres  influences  qui 
se  font  également  sentir  dans  ce  phénomène  de  déter- 
mination. Par  exemple,  un  souvenir  récent  peut  contre- 
balancer la  loi  de  l'habitude  et  l'emporter  sur  des  états 
évoqués  d'ordinaire,  mais  auxquels  leur  ancienneté  est 
ici  un  désavantage  dans  cette  sorte  de  lutte  pour  Texis- 
tence  ;  ils  reprendront  sans  doute  assez  vite-  leur 
prépondérance,  mais  momentanément  ils  s'effacent 
devant  une  impression  qui  tient  de  son  à-propos  un 
intérêt  particulier.  Si  j'ai  expliqué  hier  le  Phédon  à 
mes  élèves,  il  est  probable  que  la  vue  d'un  cygne  ne  me 
rappellera  pas  les  canaux  de  Bruges,  mais  le  vieux 
philosophe  grec  chantant  sur  son  lit  de  mort  l'immor- 
talité de  l'âme  et  se  comparant  aux  oiseaux  d'Apollon 
qui  réservent  leurs  plus  beaux  accents  pour  l'heure  où 
ils  se  sentent  mourir.  L'évocation  dépend  encore  de 
l'affinité  émotionnelle  qui  existe  entre  l'état  restauré  et 
nos  dispositions  d'âme.  Dans  un  esprit  tout  occupé  des 
choses  de  la  piété,  la  blancheur  immaculée  du  cygne 
évoquera  l'innocence  d'un  cœur  qu'aucune  tache  ne 
dépare;  l'amateur  de  poésie  pensera  de  son  côté  à 
quelques-unes  des  belles  images  qu'il  a  lues  dans 
ses  auteurs  préférés,  par  exemple  à  ces  vers  de  ^  ic- 
tor   Hugo  qui,  chantant  une  jeune  fille  enlevée  pré- 
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maturément    par    la    mort,    dit   qu'elle    a    passé    sans 
bruit, 

Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne, 
Qui  reste  blanche,  même  en  traversant  la  nuit^. 

«  Le  mélancolique,  écrit  W.  James,  a  sans  cesse 
l'imagination  hantée  de  tempêtes,  d'obscurités,  de 
guerres,  de  maladie,  de  pauvreté,  de  mort  et  d'épou- 
vante. Le  sanguin,  tout  à  la  joie  de  vivre,  n'arrive 
pas  à  donner  quelque  consistance  aux  idées  sombres 
et  aux  mauvais  présages;  en  une  seconde  ses  associa- 
tions courent,  telles  des  rondes  dansantes,  vers  les 
fleurs  et  le  soleil,  le  printemps  et  l'espoir.  Aujour- 
d'hui je  ne  perçois,  dans  les  récits  de  voyages  aux 
pôles  ou  à  travers  l'Afrique,  que  les  horreurs  d'une 
nature  méchante  ;  hier  mon  enthousiasme  n'y  voyait 
que  la  toute-puissance  de  l'homme  sur  cette  même  na- 
ture asservie  ^ .  »  L'optimisme  souriant  de  Lamartine 
perçoit  dans  les  choses  une  âme  qui  partage  les  senti- 
ments de  la  sienne  ;  la  vue  de  l'univers  n'inspire  à  Léo- 
pardi  que  l'idée  d'une  force  aveugle  et  brutale  qui 
écrase  l'homme  comme  la  fourmi  ^. 

Quel  rapport  la  loi  de  contiguïté  a-t-elle  avec  la  loi 
dite  de  ressemblance?  S'absorbe- 1- elle  en  elle  ou,  au 
contraire,  la  renferme- 1 -elle  comme  le  genre  renferme 
l'espèce,  ou  bien  les  deux  lois  se  distinguent -elles, 
chacune  conservant  sa  physionomie  propre  et  possé- 
dant son  mode  d'action  particulier  ?  Les  psychologues 
s'accordent  si  peu  sur  ce  point,  que  les  trois  opinions 
que  nous  venons  d'indiquer  ont  eu  leurs  partisans.  On  a 
soutenu  assez  souvent  de  nos  jours  que  la  loi  de  res- 
semblance est  impliquée  dans  la  loi  de  contiguïté ,  et 

^  Les  Contemplations,  II,  liv.  VI,  Claire. 

2  Précis  de  psychologie ,  p.  348. 

3  Cf.  la  Ginestra,  v.  202  et  suiv.  ^- 
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cette  thèse  est  en  conformité  avec  cette  science  de 
Tâme  qui,  constatant  qu'une  mobilité  continuelle 
change  incessamment  les  états  de  conscience,  en  con- 
clut que,  dans  cette  sphère,  on  ne  peut  jamais  procéder 
du  même  au  même,  mais  seulement  du  semblable  au 
semblable.  Soient  les  deux  idées  de  Cicéron  et  de  Bos- 
suet,  qui  s'évoquent  l'une  l'autre  à  raison  du  lien  qui 
les  rattache  toutes  deux  au  concept  d'orateur  ;  par  cette 
notion  commune  qui  fait  la  transition  de  l'une  à  l'autre, 
le  cas  rentre,  a-t-on  dit,  dans  la  loi  de  contiguïté.  Mais 
on  répond  que  toute  représentation  élémentaire  étant 
modifiée  par  la  synthèse  dans  laquelle  elle  entre,  la 
notion  d'orateur  comprise  dans  l'idée  de  Bossuet  n'est 
pas  identique  à  celle  que  renferme  l'idée  de  Cicéron,  et 
que  par  conséquent,  quand  on  passe  de  l'une  à  l'autre, 
on  procède  de  l'analogue  à  l'analogue.  On  ajoute  qu'au 
surplus,  toute  association  par  contiguïté  se  fonde 
nécessairement  sur  un  rapport  de  ressemblance.  «  Une 
perception  A,  dit  M.  Bergson,  n'évoque  une  ancienne 
image  B,  que  si  elle  nous  rappelle  d'abord  une  image 
A'  qui  lui  ressemble ,  car  c'est  un  souvenir  A'  et  non 
pas  la  perception  A  qui  touche  réellement  B  dans  la 
mémoire  *.  »  Pour  reprendre  notre  exemple  de  tout 
à  l'heure,  les  cygnes  que  je  perçois  en  cet  instant 
n'évoquent  pas  directement  dans  mon  esprit  la  vision 
de  la  ville  de  Bruges  :  cette  vision  est  suscitée  par  le 
souvenir  des  cygnes  que  je  vis  naguère  voguer  sur  les 
eaux  de  la  vieille  cité,  et  je  passe  de  ma  perception 
présente  à  ce  souvenir  grâce  à  un  rapport  de  similitude. 
A  ces  psychologues,  d'autres  ont  répondu  par  une  théo- 
rie tout  opposée  d'après  laquelle,  loin  de  rendre  raison 
de  tous  les  cas  d'association,  la  loi  de  ressemblance 
n'en  expliquerait  à  vrai- dire  aucun,  et  se  résoudrait  en 
définitive  dans  la  loi  de   contiguïté.   «    Prise  en  elle- 

^  }f altère  el  mémoire,  2*  édit.,  p.  178. 
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même,  disent-ils,  la  ressemblance  de  deux  objets  n'est 
absolument  pour  rien  dans  leur  association  ;  elle  n'est 
pas  une  cause ,  mais  un  effet  :  FefFet  de  la  cause  nor- 
male et  physiologique  des  associations.  Quand  cette 
cause  agit  selon  un  mode  spécial,  il  résulte  une  per- 
ception de  ressemblance,  c'est  tout.  On  parle  d'ordi- 
naire de  la  ressemblance  comme  d'un  facteur  direct 
d'association,  indépendant  de  l'habitude  et  mis  sur  le 
même  pied  qu'elle,  capable  comme  elle  de  pousser  les 
représentations  devant  la  conscience.  Ceci  est  parfaite- 
ment inintelligible.  Il  n'y  a  pas  de  ressemblance  entre 
deux  objets  tant  qu'ils  ne  sont  pas  encore  associés  et 
donnés  ensemble  ;  la  ressemblance  conçue  comme  cause 
productrice  n'a  aucun  sens,  ni  dans  l'ordre  psycholo- 
gique, ni  dans  l'ordre  physiologique:  elle  n'estqu'un  rap- 
port que  nous  percevons  après  coup  ^ .  »  Il  y  a  associa  tion 
par  ressemblance  quand  Tétat  de  conscience  qui  va  dis- 
paraître éveille  celui  qui  arrive  par  un  seul  ou  une  par- 
tie restreinte  de  ses  propres  éléments.  L'attention  ne 
fixe  plus  dans  le  premier  objet  qu'une  qualité  ;  cette 
qualité  se  détache  du  tout  en  train  de  disparaître,  tra- 
vaille pour  son  propre  compte  après  l'évanouissement 
des  autres  attributs ,  et  amène  un  nouvel  état  de  con- 
science qui  a,  avec  l'objet  de  l'état  de  conscience  dis- 
paru, un  rapport  de  ressemblance.  Dans  les  vers  si  sou- 
vent cités  de  Victor  Hugo ,  le  croissant  de  la  lune  n'a 
plus  montré  au  poète  que  sa  forme,  et  cette  qualité, 
survivant  aux  autres,  a  introduit  l'idée  d'une  faucille, 
objet  complexe  qui ,  très  différent  du  premier  à  beau- 
coup d'égards ,  possède  cependant  cette  propriété  de 
commun  avec  lui.  En  présence  de  cette  discussion , 
nombre  de  psychologues  persistent  à  croire  que  les 
deux  lois  sont  irréductibles  l'une  à  l'autre.  La  conti- 
guïté est  un   rapport,   elle   aussi,    comme  la    ressem- 

1  James,  op.  cit.,  p.  361. 
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blance.  Quand  une  idée  se  présente  à  notre  esprit,  nous 
avons  comme  le  sentiment  qu'elle  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même;  la  conscience  d'une  lacune,  mais  d'une 
lacune  active,  nous  oriente  dans  la  recherche  de  l'idée 
qui  la  complétera,  et  cette  recherche  se  guide  sur  les 
relations  concrètes,  vaguement  pressenties,  de  cette 
idée  avec  celles  qui  lui. furent  continues  ou  qui  lui  res- 
semblent. 

Peut-on  maintenant  recourir  à  la  physiologie  pour 
avoir  l'intelligence  complète  du  fait  psychologique  de 
la  contiguïté  ?  On  peut  évidemment  et  l'on  doit  même 
consulter  ici  la  physiologie.  Il  est  hors  de  doute  que 
cette  loi  mentale  repose  sur  des  processus  cérébraux. 
C'était  déjà,  on  le  sait,  l'avis  de  Descartes  et  de  Male- 
branche,  et  la  science  contemporaine  est  unanime  sur 
ce  point.  «  Dans  la  recherche  des  causes  de  l'associa- 
tion, dit  W.  James,  il  n'y  a  pas  lieu  d'aller  au  delà  de 
la  loi  d'habitude  nerveuse.  Quel  que  soit  le  contenu 
de  la  conscience,  ce  contenu  est  toujours  déterminé  par 
l'activit^é  d'un  processus  cérébral  élémentaire  et  par 
Texcitation  qu'il  transmet  à  tels  ou  tels  des  autres  pro- 
cessus élémentaires  qu'il  a  déjà  antérieurement  exci- 
tés. ))  Et,  d'après  ce  principe,  il  formule  la  loi  générale 
de  l'association  en  termes  de  physiologie  :  «  Quand 
deux  processus  cérébraux  élémentaires  ont  été  en  acti- 
vité l'un  en  même  temps  que  l'autre,  ou  l'un  immédia- 
tement après  l'autre,  le  premier  qui  revient  tend  à 
communiquer  son  excitation  à  l'autre  '.  »  La  tendance 
des  idées  à  s'évoquer  devient  la  tension  d'un  point 
donné  de  l'écorce  cérébrale  qui  décharge  son  activité 
sur  un  autre  point.  Quelque  fondée  que  soit  l'explica- 
tion, nous  devons  faire  observer  que  les  travaux  de  la 
physiologie  sur  ces  irradiations  qui  se  propagent  de 
cellules  en  cellules  ne  sont  encore  qu'à  leurs  débuts  et 

^  Op.  cit.,  p.  335,  336. 
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que  le  langage  qu'ils  emploient  est  une  simple  trans- 
position du  langage  psychologique.  Du  reste,  quand  on 
a  ramené  Tassociation  des  idées  à  la  liaison  des  proces- 
sus cérébraux,  on  n'a  porté  aucune  atteinte  à  la  philo- 
sophie spiritualiste  ;  car  la  conscience  nous  révèle  en 
nous-mêmes  une  force  supérieure  au  mécanisme,  qui, 
prenant  possession  des  idées,  les  renforçant  par  l'atten- 
tion, leur  permettant  ainsi  de  grouper  autour  d'elles 
leurs  associés,  use  à  son  profit  de  l'automatisme  en  le 
dépassant. 


XXVII 


LES    ASSOCIATIONS    PAR    RESSEMBLANCE 


I.  —  Lors  même  que  l'évocation  par  ressemblance  ne  serait 
pas  une  loi  élémentaire  de  l'association,  elle  présente  un 
intérêt  spéciale  cause  du  rôle  important  qu'elle  joue  dans  la 
vie  mentale.  Nature  de  ce  phénomène. 

II.  —  Les  associations  par  ressemblance  chez  l'enfant  et 
les  peuples  primitifs.  Leur  place  dans  la  création  artistique 
et  la  découverte  scientifique. 

III.  —  Les  erreurs  auxquelles  elles  nous  exposent.  Géné- 
ralisations hâtives  de  l'enfant;  simplifications  excessives  de 
l'esprit  qui  ne  sait  pas  noter  les  différences. 


A  la  différence  d'un  grand  nombre  de  psychologues, 
W.  James  n'attrilDue  aucune  action  originale  au  rap- 
port de  ressemblance  dans  le  phénomène  de  Tassocia- 
tion  des  idées  ^  Bien  loin,  à  son  sens,  que  cette  loi 
absorbe  en  elle  toutes  les  autres  ,  elle  n'explique  en 
définitive  aucun  fait  d'évocation  et  se  ramène  à  la  loi 
générale  de  contiguïté,  dont  elle  constitue  un  cas  parti- 
culier. On  pourrait  appeler  l'association  par  ressem- 
blance u  rappel  centré  »,  cest-à-dire  que  l'état  antécé- 
dent exerce  une  influence  attractive  sur  l'état  consé- 
quent, non  par  tous  ses  attributs,  ni  par  une  bonne 
partie  d'entre  eux,  mais  par  un  seul  et  comme  par  un 
point  unique.  Du  fait  de  conscience  qui  s'en  va,  tous 

1  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudln  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  361. 
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les  éléments  se  sont  évanouis ,  sauf  un  qui  agit  alors 
comme  pour  son  propre  compte.  Le  processus  orga- 
nique qui  correspond  à  ce  fait  mental  élémentaire  com- 
munique son  activité  aux  processus  organiques  qui  ont 
joué  avec  lui  antérieurement,  et  cet  ébranlement  fait 
surgir  un  nouvel  état  d'âme  qui ,  très  différent  peut- 
être  du  premier,  lui  est  identique  par  ce  côté -là  ,  qui, 
par  conséquent,  lui  ressemble,  puisque  la  ressemblance 
est  une  identité  partielle  d'objets  complexes.  L'idée  de 
César  vient  d'occuper  le  champ  de  ma  conscience,  elle 
se  retire  ;  mais  de  sa  riche  compréhension ,  une  qualité 
subsiste  :  celle  de  grand  homme  de  guerre.  Les  élé- 
ments cérébraux  mis  en  cause  par  cette  représentation 
associent  à  leur  action ,  en  vertu  de  la  loi  générale  de 
l'habitude,  ceux  qui  ont  été  déjà  excités  en  même  temps 
qu'eux,  et  c'est  ainsi  que  s'éveille  le  processus  physio- 
logique qui  se  traduit  dans  la  conscience  par  l'idée 
d'Alexandre.  Le  rapport  de  ressemblance  n'est  donc 
pas  la  cause  de  l'association,  il  en  est  l'effet,  puisqu'il 
n'est  remarqué  que  quand  les  deux  états  ont  été  pré- 
sentés à  l'esprit  par  le  mécanisme  ordinaire  de  l'évo- 
cation. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  discussion ,  et  lors  même 
qu'on  se  refuserait,  avec  le  psychologue  américain,  à 
regarder  la  loi  de  ressemblance  comme  une  loi  élémen- 
taire ,  on  devra  convenir  que  les  associations  de  cette 
espèce  présentent  un  intérêt  tout  particulier  pour  leur 
fréquence,  leur  importance  et  le  champ  illimité  qu'elles 
ouvrent  à  l'imagination  et  à  la  pensée  humaine.  L'évo- 
cation par  rappel  intégral  ou  même  partiel  tend  à  res- 
tituer les  états  d'âme  sans  modifier  leurs  groupements 
primitifs  et  à  nous  faire  repasser  par  des  chemins  déjà 
foulés.  L'association  par  ressemblance  engage  la  pen- 
sée dans  des  voies  nouvelles  ;  elle  s'appuie  sur  le  passé, 
sans  doute ,  mais  pour  introduire  des  états  non  encore 
éprouvés ,  à  tout  le  moins  pour  nous  révéler  dans  les 
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choses   certains   aspects    imprévus.    Comme    Tobserve 
M.  Ribot,  on  peut  la  décomposer  en   trois  moments 
successifs  :  en  premier  lieu  un  état  est  présenté  à  la 
conscience  soit  par  la  perception  des  objets  extérieurs, 
soit  par  le  cours  ordinaire   des  idées  et  des  images; 
puis  cet  état  se  rattache  à  un  autre  état  qui  n'a  jamais 
coexisté  avec  lui  dans  Tesprit,  mais  avec  lequel  on  lui 
reconnaît  une  certaine  similitude;  enfin,  ayant  été  pen- 
sés simultanément,  ces  deux  états  contractent  une  apti- 
tude plus   ou  moins  forte   à  se  représenter  ensemble 
dans  la  suite.  Le  moment  capital,  celui  qui  confère  à 
cette  association  son  caractère  spécifique,  est  évidem- 
ment le  second  ;   il   consiste  dans  un  acte  par  lequel 
Tesprit  assimile  une  représentation  donnée  à  une  autre 
qu'il  a  conçue  antérieurement.  Cette  assimilation  sup- 
pose donc  que  l'esprit  ne   s'abandonne   pas   avec  une 
passivité  absolue  au  jeu  automatique  des  idées  se  sug- 
gérant Tune  l'autre  selon  l'ordre  du  passé ,  mais  qu'il 
les  fixe ,  pour  ainsi  dire ,  du  regard ,  afin  de  découvrir 
entre  elles  des  analogies  et  de  les  réunir  ensuite  dans 
une  pensée  commune.  Ces  analogies  peuvent  être,  du 
reste,  plus  ou  moins  nombreuses  et  plus  ou  moins  frap- 
pantes. Tantôt  les  deux  notions  coïncident  à  peu  près 
dans    toute    leur    compréhension,   se    rapprochant  de 
l'identité  absolue,  et,  dans  ce  cas,  le  rapport  de  simili- 
tude se  détache  en  une  lumière  si  vive,  qu'il  ne  manque 
pas  d'être  saisi  aussitôt  par  tous.  Qui  peut  voir,   par 
exemple,  un  aéroplane  s'enlever  dans  les  airs  sans  pen- 
ser aussitôt  à  l'oiseau  qui  prend  son  vol?  Tantôt,  au 
contraire,  la  ressemblance  ne  porte  que  sur  un  ou  deux 
attributs  entre  beaucoup  d'autres,  et  l'assimilation  de- 
vient plus  difficile  et  plus  rare  :  il  fallait  l'audacieuse 
imagination  d'un   poète  pour  transformer  les  éperons 
d'un  coiiquérant  en  un  astre  qui  fascine  et  entraîne  ses 
armées.  D'autres  fois  les  éléments  analogues  sont  peu 
nombreux,   peut-être   peu  apparents;   le   vulgaire   les 
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nég-lig-e  s'il  les  aperçoit,  mais  le  savant  les  rélève  avec 
soin  parce  qu'ils  tiennent  à  l'essence  même  des  êtres,  et 
qu'en  somme  les  similitudes  doivent  se  peser  plus  en- 
core que  se  compter;  il  n'est  pas  douteux,  pour  le  com- 
mun ,  que  les  cétacés  appartiennent  à  la  classe  des 
poissons  :  Thomme  de  science  n'hésite  point  à  les  ran- 
ger dans  celle  des  mammifères.  Il  arrive  enfin  que  deux 
états  s'évoquent  mutuellement,  non  précisément  parce 
qu'ils  se  ressemblent,  mais  parce  qu'ils  se  rattachent 
l'un  et  l'autre  par  quelque  analogie  à  un  même  troi- 
sième qui  leur  sert  d'intermédiaire  ;  c'est  ainsi  qu'on 
explique  d'ordinaire  les  auditions  colorées  :  une  image 
sonore  provoque  la  vision  d'une  couleur  déterminée 
parce  que  ces  deux  représentations  s'accompagnent 
d'une  même  disposition  affective. 

Quant  au  champ  où  s'exerce  l'association  par  res- 
semblance, il  s'étend,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini.  En  vertu 
de  cette  loi,  tout  peut  se  relier  à  tout;  une  idée  est 
capable  d'ouvrir  un  chemin  vers  n'importe  quelle  autre; 
car,  de  même  que  le  monde  physique  ne  renferme 
pas  deux  éléments  entièrement  hétérogènes,  celui 
de  la  conscience  ne  contient  pas  deux  phénomènes 
qui  n'aient  entre  eux  quelque  rapport.  «  L'élément 
essentiel,  fondamental,  de  l'imagination  créatrice  dans 
l'ordre  intellectuel,  a  écrit  M.  Ribot,  c'est  la  faculté  de 
penser  par  analogie ,  c'est-à-dire  par  ressemblance  par-  ^ 
tielle  et  souvent  accidentelle.  L'analogie,  procédé  ins- 
table, ondoyant  et  multiforme,  donne  lieu  aux  groupe- 
ments les  plus  imprévus  et  les  plus  nouveaux  ;  par  sa 
souplesse  qui  est  presque  sans  bornes,  elle  produit  éga- 
lement des  rapprochements  absurdes  et  des  inventions 
très  originales  ^  »  Les  associations  par  ressemblance 
éclosent  d'abord  d'une  manière  spontanée  et  avec  un 
luxe  inouï  chez  l'enfant  et  dans  les  sociétés  primitives. 

*  Essai  sur  l'imagination  créatrice ,PaiVis ,  1900,  p.  22,  23. 
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L'enfant  croit  apercevoir  des  rapports  entre,  sa  propre 
personnalité,  ses  tendances,  ses  affections,  ses  joies  et 
ses  peines  et  le  mode  d'existence  des  êtres  de  la  nature; 
il  prête  des  intentions  aux  animaux ,  il  donne  une  âme 
à  la  matière  même  et  la  sensibilité  aux  plantes  ;  il  com- 
patit aux  arbres  du  chemin,  comme  si  la  bise  qui  souffle 
et  la  neige  qui  charge  leurs  branches  dénudées  leur 
faisaient  sentir  la  morsure  du  froid  ;  la  petite  fille  parle 
à  sa  poupée,  la  caresse  ou  s'irrite  contre  elle,  comme  si 
elle  avait  des  oreilles  pour  l'entendre.  La  même  dispo- 
sition s'observe  chez  les  peuples  primitifs,  et  elle  y  pro- 
duitcetteprodig-ieusefloraison  de  mythes  que  Tonsignale 
parmi  les  populations  sauvag-es  ou  au  berceau  des  civi- 
lisations. Gomme  les  enfants,  les  hommes  primitifs  pro- 
jettent au  dehors  leur  personnalité;  ils  animent  la 
nature  et  placent  derrière  les  phénomènes  des  pensées 
et  des  desseins  analog^ues  aux  leurs  :  le  soleil,  le  feu,  la 
mer  et  les  montagnes,  le  printemps  et  l'aurore,  le  vent 
qui  courbe  les  forêts ,  le  ruisseau  qui  s'enfuit  en  mur- 
murant, sont  des  êtres  qui  pensent,  sentent,  agissent  en 
vue  de  certaines  fins;  non  seulement  on  les  anime,  mais 
on  leur  compose  une  histoire,  et  l'imagination  dépense 
de  luxuriantes  richesses  à  raconter  leurs  destinées , 
leurs  aventures  burlesques,  leurs  trag"iques  combats, 
récits  où  les  observations  profondes  se  mêlent  parfois 
aux  plus  invraisemblables  fantaisies.  A  la  base  de  ces 
lég^endes  et  de  ces  mythes,  on  retrouve  toujours  le 
même  procédé  mental,  celui  de  l'analogie. 

L'enfant  g-randit  et  les  sociétés  se  mûrissent;  leur 
réflexion  s'affermit  et  calme  la  fougue  de  leur  imagina- 
tion; ils  rient  des  assimilations  capricieuses  auxquelles 
ils  ajoutaient  foi,  mais  ils  ne  cessent  pas  de  penser  sui- 
vant la  même  méthode;  ils  usent  seulement  avec  plus 
de  règle  de  la  loi  de  ressemblance  et  soumettent  ses 
effets  au  contrôle  de  leur  raison.  Sous  cette  forme  réflé- 
chie, l'évocation  par  similitude  fournit  à  l'artiste  Tune 

1* 
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des  sources  les  plus  fécondes  où  puise  son  inspiration  ; 
elle  est  le  principe  des  images ,  des  comparaisons ,  des 
métaphores,  des  allégories.  D'ordinaire,   le  poète  ne 
recherche  pas  les  ressemblances  essentielles,  mais  plu- 
tôt les  analogies  lointaines ,  fugitives ,  qui  charmeront 
par  leur  imprévu  et  donneront  à  la  pensée  de  la  cou- 
leur et  du  relief;  son  œil  de  A'isionnaire  excelle  à  saisir 
entre  les  choses  des  relations  qui  échappent  à  tous  les 
autres.  Parfois  une  forme  sensible  évoque  par  ce  moyen 
d'autres  objets  sensibles;  pour  Victor  Hugo,  la  cime 
du  mont  Blanc  dominant  les  sommets  qui  Fentourent 
fait  penser  au  Gyclope  assis  dans  la  montagne  ;  la  mer, 
dont  les  vagues  se  couronnent  d'un  panache  d'écume , 
«  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison;  »  les  nuages 
du  ciel  dessinent  des  géants  qui  tirent  le  glaive,  des 
animaux  fantastiques,  ou  des  palais  et  des  villes  mons- 
trueuses  qui   croulent  dans  un   éblouissement   de    lu- 
mière.  Parfois   la  perception  sensible  suggère  un  élé- 
ment spirituel,  une  idée;  l'esprit  procède  du  dehors  au 
dedans,   il  va   de  la   contemplation  des  réalités  maté- 
rielles  aux  événements    de  la  vie   psychologique;   les 
apparences  naturelles,  les  sons,  les  couleurs,  les  formes, 
les  mouvements  le  conduisent  par  la  voie  de  l'analogie 
aux  pensées  et  aux  sentiments  qui  s'agitent  dans  l'âme 
humaine,  et  ainsi  il  en  revient,  mais    d'une   manière 
consciente,  à  l'animation  de  la  matière.  Le  monotone 
murmure    du    vent    suscite    la    pensée    des  âmes  qui 
pleurent    dans  l'affliction  ;   dans  la  lugubre  harmonie 
des  flots,  on  perçoit  les  gémissements  des  victimes  que 
la  mer  a  englouties.  D'autres  fois  enfin  l'élément  spi- 
rituel, qui  occupe  d'abord  la  conscience,  cherche  des 
symboles  sensibles,  afin  de  parler  à  la  fois  à  l'esprit  et 
à  rimagination  :  le  jeune  héros  du  poète  latin  qui  s'abat 
percé  par  le  javelot  de  l'ennemi  est  une  fleur  de  pourpre 
qui,  coupée  par  le  soc  du  laboureur,  languit  et  meurt;  '! 
la  jeune  fille  que  le  trépas  emporte  prématurément  est 
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assimilée  aux  fleurs  étoilées  du  pommier  que  brûlent 
les  gelées  davril.  Le  procédé  est  partout  identique  : 
c'est  le  symbolisme,  qui  constitue  lessence  même  de 
Fart  et  qui  consiste  à  traduire  une  idée  par  une  autre 
idée  ou  par  une  image  qui  lui  ressemble.  Au  lieu  de  se 
borner  à  de  rapides  images  et  à  de  courtes  comparai- 
sons, le  symbolisme  peut  engendrer  de  vastes  œuvres 
quil  anime  du  commencement  à  la  fin  et  dont  il  sou- 
tient la  puissante  architecture  ;  qu'on  voie,  par  exemple, 
quel  large  emploi  Dante  en  a  su  faire  et  quels  merveil- 
leux effets  il  en  a  tirés  ;  son  poème  est  une  immense 
allégorie  morale ,  politique  et  religieuse ,  qui  embrasse 
à  la  fois  dans  sa  signification  la  vie  personnelle  du 
poète,  l'histoire  de  sa  patrie  et  de  son  temps  et  les  des- 
tinées de  l'humanité  tout  entière. 

Mais  le  symbolisme  ne  convient  pas  exclusivement 
à  1  art.  Il  se  mêle  aux  conceptions  métaphysiques  :  il  a 
sa  place  dans  les  découvertes  et  les  constructions  scien- 
tifiques. Le  savant  s'applique,  lui  aussi,  à  saisir  les  re- 
lations qui  unissent  les  faits  :  il  s'attache  aux  ressem- 
blances essentielles;  mais,  nonobstant  cette  difTérence, 
le  procédé  dont  il  use  est  le  même  que  celui  de  l'ar- 
tiste. «  Entre  l'imagination   créatrice   et  la  recherche 
rationnelle,  dit  M.  Ribot,  il  y  a  une  communauté  de 
nature  :  toutes  deux  supposent  la  faculté  de  saisir  des 
ressemblances.    »    Les  investigations    de    l'homme   de 
science  débutent  souvent  par  la  perception  d'une  ana- 
logie entre  deux  êtres  ou  deux  phénomènes  que  semblent 
pourtant  séparer   une   distance  infranchissable;  puis, 
une  fois  son  attention  en  éveil,  il  approfondi!  ce  rap- 
port, il  multiplie  les   observations  et  les  expériences 
afin  d'en  éclaircir  la   nature  ;   écartant  les  apparences 
qui  arrêteraient  un  esprit  moins  perspicace  que  le  sien, 
il  s'achemine  vers  une  assimilation  complète;  le  rap- 
port analogique  se  transforme  en  une  relation  d'identité, 
la    découverte    scientifique    est    faite.    Les    exemples 
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abondent  dans  l'histoire  des  sciences,  et  ils  sont  assez 
connus  pour  que  nous  nous  dispensions  de  les  citer 
long-uement.  «  Lorsque  Oken,  rencontrant  un  squelette 
de  mouton,  imagina  que  le  crâne  est  un  composé  de 
vertèbres  élargies  et  soudées;  lorsque  Gœthe ,  obser- 
vant des  étamines  pétaloïdes,  supposa  que  tous  les  or- 
ganes de  la  fleur  sont  des  feuilles  transformées;  lorsque 
Nev^'ton,  voyant  une  pomme  tomber,  conçut  la  lune 
comme  un  corps  pesant  qui  tend  aussi  à  tomber  sur  la 
terre  \  »  ils  prouvaient  que  la  loi  de  ressemblance  ne 
rend  pas  moins  de  services  aux  savants  qu'aux  artistes. 
Il  resterait  à  montrer  maintenant  qu'elle  nous  expose 
en  revanche  à  de  notables  inconvénients,  et  la  liste 
serait  longue  à  dresser  des  erreurs  où  elle  nous  induit 
quand  la  réflexion  n'en  surveille  pas  le  mécanisme. 
Nous  avons  dit  avec  quelle  intempérance  elle  s'exerce 
dans  l'enfance  des  individus  et  des  peuples.  Frappé 
d'une  vague  ressemblance  qui  existe  entre  plusieurs 
objets,  l'enfant  les  réunit  sous  un  concept  commun 
et  forme  ainsi  une  notion  générale,  sans  s'occuper 
de  savoir  si  cette  idée,  composée  d'éléments  fort  dispa- 
rates, a  une  valeur  sérieuse  dans  la  nature.  On  se 
rappelle  l'exemple  cité  par  Taine.  Une  petite  fille  avait 
au  cou  une  médaille  :  on  lui  avait  dit  que  c'était  le  bon 
Dieu.  Un  jour,  assise  sur  les  genoux  de  son  oncle,  elle 
saisit  son  lorgnon  en  disant  :  ((  C'est  le  bon  Dieu  de 
mon  oncle.  ))  «  Il  est  clair  qu'involontairement  et  natu- 
rellement, elle  avait  fabriqué  une  classe  d'individus 
pour  lesquels  nous  n'avons  pas  de  nom,  celle  des  petits 
objets  ronds,  percés  d'un  trou  et  attachés  au  col  par  un 
cordon  ;  qu'une  tendance  distincte  correspondant  à  ces 
quatre  caractères  généraux,  et  que  nous  n'éprouvons! 
point,  s'était  formée  et  agissait  en  elle.  »  Ce  fait,  entre 
mille  autres  du  même  genre  que  chacun  a  pu  observer, 

1  Taine,  l'Intelligence. 
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<lénote  chez  Tenfant  une  inclination  prononcée  à  géné- 
raliser hâtivement  en  n'envisageant  dans  les  objets  que 
les  côtés  par  où  ils  se  ressemblent.  L'inclination  sub- 
siste chez  l'homme,  et,  s'il  ne  la  contient  avec  pru- 
dence, elle  nuit  à  l'esprit  d'analyse  qui  sait  discerner 
en  toute  chose  les  qualités  propres  qui  la  caractérisent. 
Pascal  a  écrit,  avec  sa  profondeur  habituelle  :  «  A  me- 
sure qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus 
d'hommes  originaux.  Les  gens  du  commun  ne  trouvent 
pas  de  différence  entre  les  hommes.  »  Pour  le  regard 
superficiel,  l'individualité  des  êtres  se  perd  dans  les 
tons  gris  et  uniformes  du  type  générique  ;  pour  qui 
sait  voir  et  comprendre,  ils  se  distinguent  et  chacun 
constitue,  pour  ainsi  dire,  un  type.  Pascal  avait  préparé 
cette  pensée  en  écrivant  antérieurement,  dans  un  sens 
plus  re.streint  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  l'on 
trouve  plus  de  beautés  originales.  »  Les  artistes  sous- 
criraient à  cette  parole,  eux  qui,  s'intéressant  à  chaque 
détail  de  la  réalité ,  y  trouvent  matière  à  leur  inspira- 
tion et  en  font  sentir  la  beauté  dans  des  œuvres  infini- 
ment variées  comme  la  nature.  «  En  somme,  dit  le 
maître  Rodin,  la  beauté  est  partout;  ce  n'est  point  elle 
qui  manque  à  nos  yeux,  mais  nos  yeux  qui  manquent 
à  l'apercevoir  ^  » 

'  Auguste  Rodin,  l'Art,  Paris,   19J1,  p.  152. 


XXVIII 


LA     LOI     D    INTERET 


I.  —  Définition  de  cette  loi.  Un  état  a  d'autant  plus  de  faci- 
lité à  naître,  à  se  conserver  et  à  agir  en  nous,  qu'il  intéresse 
davantage  notre  conscience.  Il  convient  d'entendre  ici  ce 
mot  d'intérêt  dans  son  sens  le  plus  large. 

II.  —  Cette  loi  trouve  de  très  nombreuses  applications  soit 
dans  le  phénomène  de  la  perception,  soit  dans  l'organisation 
des  images. 

III.  —  Elle  exerce  aussi  une  grande  influence  sur  la  vie 
proprement  intellectuelle,  grâce  surtout  au  rôle  qu'elle  joue 
dans  le  phénomène  de  l'attention. 


En  quoi  consiste  cette  loi  d'intérêt,  qui,  connue  de 
longue  date  par  les  psychologues,  a  été  mise  en  évi- 
dence par  les  travaux  des  penseurs  contemporains  ? 
En  ceci,  qu'un  état  a  d'autant  plus  de  facilité  à  naître, 
à  se  conserver  et  à  agir  en  nous,  quïl  se  trouve  en 
une  harmonie  plus  intime  avec  notre  être.  Il  convient  du 
reste  d'entendre  ici  l'intérêt  dans  son  sens  le  plus  géné- 
ral ;  ce  retentissement  sympathique  qu'excite  un  phéno- 
mène dans  notre  organisation  psychologique  et  qui  lui 
confère  une  force  particulière  peut  tenir  à  des  causes  très 
diverses  et  qui  se  distinguent  soit  par  leur  nature ,  soit 
par  leur  durée.  L'intérêt  peut  être,  par  exemple, 
d'ordre  pratique  et  matériel  ;  un  état  de  conscience  pré- 
vaut sur  les  autres  parce  qu'il  favorise  le  jeu  de  ces 
tendances  utilitaires  qui  tiennent  une  grande  place  chez: 
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tous  les  hommes  et  qui  occupent  peut-être  la  première 
chez  la  plupart  ;  renforcé  par  ce  caractère  qui  l'adapte 
aux  besoins  immédiats  de  l'action ,  il  accapare  l'atten- 
tion de  l'esprit  et  rejette  dans  l'ombre  les  autres  pen- 
sées. Quand  le  beau  et  clair  soleil  d'avril  met  la  nature 
en  fête  ,  le  cultivateur  est  médiocrement  touché  de  la 
poésie  qui   se   dégage   de    ce    ciel  d'azur  et   de    cette 
terre    parée   de   verdure   et  de   fleurs  ;    il  pense  à    ses 
graines  qui  lèvent,  à  ses  récoltes  de  fruits  qui  se  pré- 
parent; et  si,  le   soir,  le   soleil    se    couche    dans    une 
atmosphère  refroidie ,  il  craint  que  la  gelée  ne  vienne 
en  une  nuit  compromettre  le  résultat  de  ses  pénibles 
travaux.    L'intérêt   peut    encore    être   d'ordre    émotif, 
intellectuel,  esthétique,  moral.  Cet  aspect  joyeux,  que 
revêt  la  nature,  laisse  indifférent  un  esprit  que  des  cha- 
grins ont  assombri  :  mais  il  fait  chanter  la  gaieté  dans 
une  âme  naturellement  inclinée  à  la  joie.   Le  savant 
s'intéresse  à  ce  spectacle  parce  qu'il  lui   montre  dans 
toute  l'activité  de  leur  fonctionnement  ces  lois  de  la 
vie  dont  il  a  fait  l'objet  de  ses  études.  Si  nous  avons 
affaire  à  un  artiste,  son  regard  est  charmé  des  jeux  de 
la  lumière  sur  le  vert   tapis  des  plaines  et  des  fleurs 
blanches  et  roses  qui  couvrent  les  branches  des  arbres  ; 
il  entend  résonner  dans  sa  mémoire  les  vers  des  poètes 
chantant  ce  thème  immortellement  jeune  du  printemps. 
Si  le  spectateur  est  un  saint  dans  le  cœur  duquel  vit  la 
piété  ardente  et   ingénue    d'un   François  '  d'Assise ,   la 
scène  s'harmonise  avec  ses  tendances  morales  ;  elle  faci- 
lite le  cours  de  ses  aspirations  mystiques  ;  et   la   na- 
ture ,  avec  ses    grâces  infinies ,  lui  apparaît  comme  le 
splendide  miroir  de  la   beauté  du   Créateur.  L'intérêt 
d'un  état  de  conscience  peut  venir  de  ce  qu'il  répond 
aux  inclinations   stables  qui  constituent  le    caractère 
fondamental    de    la   'personne,    ou    bien    de    ce   qu'il 
s'accorde  avec  des  dispositions  passagères  qui,  naissant 
les   circonstances   présentes,   disparaîtront  avec  elles. 
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Le  nom  de  Pascal  ne  laisse  jamais  indifférent  cet  esprit 
cultivé  qui ,  en  raison  des  études  qu'il  a  faites,  du  goût 
et  du  tempérament  qu'il  a  reçus  de  la  nature,  se  plaît 
particulièrement  à  Tillustre  auteur  des  Pensées  ; 
aujourd'hui  entendant  parler  du  grand  écrivain,  c'est 
aux  Provinciales  qu'il  pense,  et  plus  spécialement  à  la 
septième  lettre  ;  c'est  que,  récemment,  il  a  agité  avec 
l'un  de  ses  amis  la  question  de  la  direction  de  l'inten- 
tion, sur  laquelle  l'adversaire  des  Jésuites  a  exercé  sa 
terrible  verve;  à  l'intérêt  général  est  venu  s'ajouter  un 
intérêt  momentané,  qui  a  orienté  vers  un  point  précis 
le  cours  des  représentations.  On  pourrait  établir  encore 
une  distinction  entre  l'intérêt  spontané  et  l'intérêt  fac- 
tice. Puisque  nous  venons  de  parler  de  Pascal,  disons 
qu'il  nous  offre  en  sa  personne  un  mémorable  exemple 
de  l'intérêt  que  les  mathématiques  peuvent  exciter 
spontanément  dans  un  esprit  ;  ce  genre  d'études  conve- 
nait si  fort  à  son  intelligence  naissante,  que  l'attention 
vigilante  de  son  père  ne  l'en  put  détourner  et  qu'il  s'y 
portait  avec  la  même  ardeur  que  les  enfants  de  son  âge 
aux  amusements.  Les  Pascals  sont  très  rares,  et  cepen- 
dant beaucoup  d'élèves  s'appliquent  dans  leurs  classes 
aux  mathématiques;  ils  ne  le  font  peut-être  pas  par 
goût  ;  mais  ils  travaillent  parce  qu'ils  veulent  méri- 
ter l'éloge  de  leurs  parents  et  de  leurs  maîtres, 
parce  que  le  devoir  l'ordonne  ainsi ,  parce  que  les 
mathématiques  leur  ouvrent  la  carrière  qu'ils  ambi-  4 
tiennent;  ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  spontané  par  ' 
un  intérêt  artificiel  ;  les  mathématiques  retiennent  ^ 
leur  attention  parce  qu'elles  se  rattachent  comme  un  " 
moyen  nécessaire  à  une  fin  qu'ils  ont  résolu  d'at- 
teindre. 

De  quelque  nature  enfin  que  soit  l'affinité  qui  har- 
monise un  état  psychologique  déterminé  avec  une  cons- 
cience, affinité  pratique  ou  émotionnelle ,  affinité  intel- 
lectuelle ,  esthétique  ou  morale,  affinité  perman-ente  ou 
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momentanée,  affinité  spontanée  ou  artificielle,  toujours 
est-il  qu'à  un  titre  ou  à  un  autre,  cet  état  intéresse  le 
moi;  et  parce  qu'il  l'intéresse,  il  s'incorpore  aisément  à 
sa  substance,  il  entre  sans  peine  clans  la  masse  des  autres 
états  qui  le  constituent,  il  se  fixe  en  lui,  il  y  joue  avec 
facilité,  il  v  revit  après  avoir  plongé  dans  les  couches  de 
la  subconscience,  il  y  devient  principe  de  mouvement  et 
d'action,  de  préférence  à  tant  d'autres  phénomènes  que 
leur  insignifiance  condamne  à  l'inertie.  De  la  sorte,  la 
loi  d'intérêt  se  révèle  comme  l'un  des  agents  les  plus 
influents  de  notre  unité  psychologique  ;  sans  elle 
nos  représentations  ne  se  grouperaient  pas;  elles  ne 
composeraient  pas  plus  un  monde  que  le  tourbillon  de 
poussière  soulevé  par  un  vent  de  tempête  ne  constitue 
un  agrégat  définitif  ;  avec  elle  la  synthèse  mentale 
s'organise ,  et  le  moi  prend  une  physionomie  morale 
qu'il  est  seul  à  posséder.  A  la  base  du  moi,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  existent  certaines  tendances  fonda- 
mentales qui,  reçues  de  la  nature,  se  sont  déterminées, 
précisées  et  compliquées  par  l'expérience  et  l'éduca- 
tion; ce  sont  ces  tendances  qui  déterminent  à  leur  tour 
le  mouvement  général  et  les  courants  particuliers  qui 
animent  les  faits  psychologiques  innombrables  appor- 
tés incessamment  par  l'action  de  la  vie  ;  c'est  à  elles 
que  sont  dues  les  attractions  et  les  répulsions  qui  font 
et  qui  défont  les  groupements  des  phénomènes  psy- 
chiques ;  cette  perpétuelle  agitation  qui  règne  dans  la 
conscience  et  peut  paraître  à  première  vue  désordonnée 
et  chaotique  obéit  à  cette  grande  loi  en  vertu  de  laquelle 
les  états  s'agrègent  au  moi  quand  ils  lui  conviennent, 
restent  à  sa  surface  comme  des  parasites  et  disparaissent 
quand  ils  ne  lui  conviennent  pas.  On  peut  suivre  à 
travers  toute  la  vie  de  l'esprit  les  manifestations  de 
cette  loi  capitale;  nous  en  signalons  quelques-unes 
entre  tant  d'autres. 

\\  illiam  James   fait  observer  que  la  conscience  est 
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essentiellement  un  pouvoir  de  sélection^  ;  et  si  elle  fait 
un  choix  entre   les  éléments   qui  se  présentent  ou  se 
représentent,    c'est   qu'elle    s'intéresse    inégalement    à 
eux  ;  elle  accueille  les  uns  et  néglig-e  les  autres  parce 
que  les  premiers  répondent  à  ses  tendances,  tandis  que 
les   seconds  la  laissent  plus  ou   moins  indifférente.  La 
sensation,  que  l'on  serait  tenté  d'abord  de  tenir  pour 
le  fait  le  moins  subjectif  et  le  plus   impersonnel,  ne 
se  soustrait  pourtant  pas  à   cette  loi.   Un  objet  donné 
s'offre  à  nous ,  dans  le  cours  de  nos  expériences ,  sous 
des  aspects  multiples  et  parfois  très  diff'érenls  les  uns 
des   autres  ;   une   sélection  s'opère  parmi  ces  observa- 
tions diverses  ;  et  de  tous  ces  aspects  nous  ne  retenons 
guère    que    celui    dont    nos    besoins   s'accommodent. 
Parmi  les  innombrables  choses  que  la  réalité  nous  met 
sous  les  yeux ,  combien  y  en  a-t-il  que  nous  ne  remar- 
quons pas,  encore  que  nous  passions  mille  fois  à  côté 
d'elles  î   Un  tri   se  fait  entre  ces  choses  qui  sollicitent 
nos  regards  ;  et  seules  les  arrêtent  celles  qui  nous  inté- 
ressent plus  que  les  autres.  On  jie  perçoit  bien  que  ce 
que  l'on  regarde  attentivement,  et  on  ne  regarde  avec 
attention    que   ce   à    quoi   on   prend   intérêt.    Soit    un 
public  nombreux  qui  assiste  à  une  représentation  dra- 
matique; quoique  la  scène  s'étale  identique  devant  tous 
les  yeux,  elle  est  perçue  très  diff'éremment  parles  spec- 
tateurs ;  celui-ci  suit  le  jeu  des  passions  qui  grondent 
dans  l'âme  des  personnages ,  et  que  le  poète  tragique  a 
peint  avec  une  vérité  intense;  celui-là  entend  surtout 
la  musique  des  vers,  il  est  bercé  par  ces  rythmes  har- 
monieux que  fait  valoir  la  voix  chaude  et  vibrante  des 
acteurs ,  et  tout  disparaît  pour  lui  devant  l'enchante- 
ment que  lui  cause  ce  divin  langage  ;  cet  autre  est  acca- 
paré par  le  spectacle  extérieur;  la  beauté  du  décor,  la 


^  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  220. 
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richesse  des  costumes,  les  étoffes   qui   chatoient    aux 
feux  de  la  rampe,  les  attitudes  étudiées  des  artistes 
effacent  à  ses  yeux  et  la  poésie  qu'on   déclame   et  les 
'  passions  qu'elle  traduit;  un  quatrième  porte  moins  son 
attention  sur  la  scène  que  dans  la  salle,  et  on  le  voit 
occupé  à  promener  ses  yeux  de  tous  côtés ,  comme  un 
homme  qui  cherche  à  voir  l'assistance  et  plus  encore 
à  en  être   vu.   C'est  ainsi  que  d'un  ensemble  chacun 
extrait,  souvent  même  sans  s'en  rendre  compte  et  en 
suivant  la  pente  naturelle  de  son  caractère ,  les  impres- 
sions qui,  mieux  que  toutes  les  autres,  donnent  satis- 
faction  aux   besoins  qu'il  ressent.    Comme   la   faculté 
d'acquisition,  les  fonctions  de  conservation  et  de  restau- 
ration s'exercent  dans  le  sens  de  la  loi  d'intérêt.  Pour- 
quoi un  état  se  fîxe-t-il  promptement  dans  la  mémoire, 
s'y  conserve- 1- il  avec  ténacité,  revient -il  si  fréquem- 
ment et  au  moindre  appel  au  grand  jour  de  la  cons- 
cience distincte,  sinon  parce  qu'il  présente  un  intérêt 
particulièrement  vif?  C'est  par  là  principalement  que 
s'explique  la  spécialisation  des  mémoires.  Un  commer- 
çant qui   n'est  doué  peut-être  pour  tout  le  reste  que 
d'une  mémoire  fort  ordinaire,  retient  tout  le  détail  des 
marchandises    que    renferme   son    magasin,    la    place 
qu'elles  occupent  sur  ses  rayons,  le  prix  auquel  chaque 
article  doit  être  vendu;   c'est  que  rien  ne  l'intéresse 
comme  ce  qui  concerne  ses  affaires.  On  a  pu  observer 
souvent  l'étonnante  souplesse  que  possède  la  mémoire 
d'un  garçon  de  restaurant  qui,  dans  le  continuel  va-et- 
vieul  des  clients,  exécute  son  service  avec  ponctualité  et 
satisfait  aux  exigences  de  chacun  sans  se  perdre  dans  le 
bruit  et  le  mouvement;  sa  tâche,  qui  ne  laisse  pas  d'être 
compliquée,  lui   est   facilitée    par   l'habitude    et    plus 
encore   par  l'intérêt  qu'il  y  porte.  Qui  ne  sait  que  la 
même  loi  domine  en  maîtresse  le  phénomène  de  l'asso- 
ciation des  idées?  Le  cours  habituel  de  nos  représenta- 
tions, qu'elles. se  portent  vers  la  joie  ou  vers  la  tris- 
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tesse ,  vers  les  futilités  ou  les  considérations  sérieuses , 
est  déterminé  par  la  tournure  générale  de  notre  carac- 
tère ;  et  si,  dans  un  cas  particulier,  une  idée  donnée  en 
évoque  une  autre,  de  préférence  à  mille  représenta- 
tions auxquelles  l'avaient  liée  également  des  rapports 
de  contiguïté  ou  de  ressemblance ,  c'est  qu'ainsi  le 
demande  l'intérêt  du  moment.  Chez  Victor  Hugo,  les 
images  qui  s'évoquent  de  préférence  sont  les  images 
visuelles;  son  œuvre  en  est  remplie;  c'est  que  son  orga- 
nisation avait  donné  chez  lui  à  la  faculté  de  la  vision 
une  prépondérance  marquée  sur  les  autres;  lorsque, 
dans  Ruth  et  Booz ,  le  croissant  de  la  lune  lui  suggère 
l'idée  d'une  faucille  d'or,  l'évocation  de  cette  gracieuse 
image  est  due  au  caractère  particulier  de  cette  poésie 
qui  décrit  une  scène  de  moisson.  On  voit  que  le  travail 
de  l'imagination  est  dirigé,  lui  aussi,  parla  loi  d'inté- 
rêt. Elle  s'applique  soit  dans  la  dissociation  qui  dis- 
joint les  matériaux  fournis  par  l'expérience,  soit  dans 
la  création  proprement  dite  qui  les  combine  selon  des 
rapports  nouveaux.  C'est  elle  aussi  qui  nous  amène  à 
formuler  ces  jugements  qui  relèvent  beaucoup  moins 
de  l'impartiale  raison  que  des  suggestions  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  passion.  Combien  un  avocat  bien  payé, 
remarque  Pascal,  trouve -t-il  plus  juste  la  cause  qu'il 
plaide  ! 

La  vie  proprement  intellectuelle  fait  ses  sélections, 
elle  aussi,  comme  la  vie  empirique,  et  conformément 
au  même  principe.  La  loi  d'intérêt  la  gouverne  grâce 
surtout  à  l'influence  incontestable  qu'elle  exerce  surJ 
l'acte  d'attention.  Ce  n'est  pas  à  la  sensation  la  plus 
forte,  comme  le  voulait  le  sensualisme  de  Condillac  , 
que  nous  prêtons  spontanément  attention ,  mais  à  la 
sensation  la  plus  intéressante.  De  cette  observation,  la 
pédagogie  a  tiré  cette  conclusion  que  le  maître ,  s'il 
veut  soutenir  l'attention  souvent  chancelante  de  l'en- 
fant et  faire  entrer  son  enseignement  dans  cet  esprit  s^ 
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mobile,  doit  s'ingénier  pour  présenter  ses  leçons  sous 
une  forme  intéressante;  en  règle  générale,  quand  Tin- 
térêt  diminue,  la  distraction  augmente.  On   n'est  pas 
autorisé,  du  reste,  à  croire  pour  cela  que  Tattention  n'est 
autre  chose  qu'une  absorption  de  l'esprit  par  une  repré- 
sentation   intéressante.     La    théorie    volontariste     de 
l'attention  reprend  le  dessus  quand  elle  fait  remarquer 
que  l'intérêt  est  souvent  consécutif  à  un  acte  de  volonté 
par  lequel    nous   avons    résolu    de   concentrer  sur  un 
point  nos  forces  mentales.  Gomme  nous  le  disions  tout 
à  rheure,  un  objet  qui,  par  lui-même,  ne  s'accommode 
pas  à  nos  tendances  peut  être  élu  par  notre  vouloir;  et, 
par  suite  de  l'intérêt  que  lui  confère  ce  choix,  il  devient 
le  but  vers  lequel  se  tend  notre  activité  unifiée  par  une 
décision  énergique.  Ajoutons,  d'ailleurs,  que  l'acte  libre 
lui-même  vérifie  dans  une  large  mesure  la  loi  d'intérêt. 
Les  déterministes  l'ont  bien  vu,  puisqu'ils  ont  prétendu 
que  la  décision  est  imposée  à  la  volonté  par  les  motifs 
prévalents,  et  que  ceux-ci  tiennent  leur  force  nécessi- 
tante principalement  de  leur  conformité  avec  le  carac- 
tère. Si  l'observation  ne  manque  pas  de  justesse,  les 
conclusions    qu'on    en    tire     contre    le    libre    arbitre 
dénotent  une  compréhension  assez  superficielle  du  pro- 
blème.   Lorsqu'un   état,    en    raison    de    l'intérêt    qu'il 
excite,  s'est  intégré  parfaitement  dans  la  masse  de  nos 
phénomènes  psychiques,  il  n'a  plus  rien  d'extérieur;  il 
fait  partie  du  moi  qui  se  l'est  assimilé,  du  moi  fonda- 
mental; l'âme  tout  entière,  avec  ses  tendances  distinc- 
tives,  vit  et  s'exprime  en  lui  ;  dès  lors,  l'acte  qu'il  ins- 
pire est  le  produit  de  la  personne ,  et  de  la  personne 
seulement;  il  lui  appartient  comme  sa  propriété  incom- 
municable,  comme    sa    création    propre,  c'est-à-dire 
qu'il  est  libre,  si  l'acte  libre  est  celui  qui  émane  de  la 
personnalité     tout    entière     et     en    porte    l'inimitable 
cachet. 


XXIX 


DE     L   ORIGINE     ET     DE     LA     SIGNIFICATION 
DES     IMAGES     DU     REVE 


I.  —  Comparaison  du  rêve  et  de  l'hallucination  hypnago- 
gique: 

II.  —  Les  rêves  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  classes, 
selon  qu'ils  sont  d'origine  psychologique  ou  d'origine  senso- 
rielle. Les  rêves  d'origine  sensorielle  se  rattachent  eux- 
mêmes  soit  à  la  sensibilité  externe,  soit  à  la  sensibilité  gé- 
nérale ou  cœnesthésie. 

III.  —  Certains  rêves  cœnesthésiques  ont  une  origine  nette- 
ment pathologique  et  peuvent  s'interpréter  comme  les  signes 
d'un  trouble  organique  actuel  ou  même  comme  les  prodromes 
d'une  affection  qui  s'apprête  à  évoluer. 


Nous  parlons  ici  des  rêves  proprement  dits,  c'est-à- 
dire  de  l'activité  cérébrale  pendant  le  sommeil  profond, 
et  non  des  hallucinations  hypnagogiques  qui,  marquant 
la  période  d'engourdissement  qui  précède  le  sommeil, 
peuvent  être  considérées  comme  la  forme  embryonnaire 
du  rêve.  Au  moment  où  les  sens  s'assoupissent  et  où 
les  puissances  actives  de  la  conscience  commencent  à 
se  détendre  sans  s'être  relâchées  totalement,  des  images 
ou  des  groupes  d'images  surgissent  brusquement, 
reproduisant  une  impression  récente,  ou  se  rattachant 
à  un  phénomène  extérieur  que  l'on  perçoit  confusément, 
ou  suggérés  par  une  sensation  organique,  ou  amenés 
on  ne  sait  trop  comment  par  l'automatisme  de  l'asso- 
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ciation  ;  ces  apparitions  soudaines  frappent  Tesprit,  qui 
reprend    possession    de    lui-même;    mais,    comme    il 
retombe  aussitôt  dans  sa  torpeur,  les  visions  reviennent 
jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  lutte  cesse  par  la  victoire  du 
sommeil.  «  Je   me   couchais,  dit   Maury  ;   au  bout   de 
quelques  minutes,  mon  attention,  qui  avait  été  tenue 
jusque-là    éveillée,    se    retirait;    aussitôt    les    images 
s'offraient  à    mes    yeux   fermés.    L'apparition    de    ces 
hallucinations  me  rappelait  alors  à  moi ,  et  je  reprenais 
le    cours   de  ma  pensée  pour  retomber  bientôt  après 
dans    de   nouvelles  visions,   et  cela    plusieurs   fois  de 
suite,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  totalement  endormi.  »  Si 
le    rêve    proprement    dit    se    rapproche    beaucoup   de 
l'hallucination    hypnagogique ,    si    l'on    peut    affirmer 
même  que  celle-ci  fournit  à  celui-là  sa  matière,  les  deux 
phénomènes    se    distinguent    néanmoins    par   certains 
caractères.    Tandis    que    les    hallucinations    hypnago- 
giques  se   produisent  à  l'état  isolé ,  le  rêve  forme  un 
tout  continu;  les  premières  ne  s'organisent  pas;  elles  se 
succèdent  avec  rapidité  et  si  capricieusement,  qu'on  ne 
réussit  pas  à  les  rattacher  les  unes  aux  autres  ;  il  règne 
aussi  dans  le  rêve  de  l'incohérence  et  parfois  même  un 
désordre   invraisemblable  ;  mais  on  parviendra  moins 
difficilement  à   retrouver  une    certaine   suite   logique 
entre  les  tableaux  qu'il  présente;  au  milieu  des  brusques 
visions  hallucinatoires,  l'esprit  ne  sait  plus  se  diriger  ; 
il  n'est  pas  aussi  complètement  désorienté  dans  le  rêve, 
dont  les  diverses  scènes  suivent  assez  fréquemment  une 
direction  et  constituent  comme  les  épisodes  d'un  même 
drame.  On  a   remarqué  que  souvent  l'intelligence  du 
dormeur,    conservant    dans    le    sommeil    ce    pouvoir 
[d'organisation  qu'elle  possède  à  l'état  de  veille,  cherche 
là  comprendre  les  péripéties  du  rêve  et,  ne  se  résignant 
jpas  à  ce  chaos  des  images  que  l'automatisme  a  suscitées, 
jCS  interprète  afin  de  les  ranger  dans  un  système  cohé- 
rent ;  elle  n'y  arrive  pas  toujours,  le  sommeil  qui  pèse 
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sur  elle  enlevant  à  sa  log'ique  une  grande  partie  de  son 
efficacité;  elle  obtient  pourtant  des  résultats,  et  il  se 
produit  ce  fait  curieux  que  les  besoins  de  Tinterpréta- 
tion  font  naître  de  nouvelles  images  qui  modifient 
révolution  du  rêve.  Mais  le  caractère  interprétateur  du 
rêve  se  manifeste  surtout  quand  on  l'étudié  dans  son 
origine,  c'est-à-dire  dans  la  relation  qui  l'unit  avec  le 
phénomène  qui  en  a  été  le  point  de  départ. 

Les  états  de  conscience  qui  se  déroulent  pendant  le 
sommeil  ont  une  origine  soit  psychologique,  soit  sen- 
sorielle. Dans  les  rêves  d'origine  psychologique,  l'éveil 
des    images    est    déterminé     par    les    préoccupations 
momentanées  ou  habituelles  de  la  veille,  par  une  vive 
émotion  que   l'on  a  éprouvée   récemment,  par  un  vif 
désir  que   l'on  caresse,  une   conversation  animée  que 
l'on  vient  d'avoir,  quelquefois  par  un  détail  de  minime 
importance,  qui  assume  un  rôle  tout  à  fait  inattendu  ; 
et  dans  leur  cours  et  leur  organisation ,  elles  reflètent 
toujours   plus   ou   moins   le   contenu   de  la  conscience 
dans    laquelle    elles    surgissent;    du   reste,    la   nature 
morale  du  sujet  marque  toujours  de  son  empreinte  les 
rêves   qu'il  fait,  quelle   que   soit  la  cause   qui   les   ait 
déclenchés;  cet  élément  psychique  s'affaiblit  en  quelques- 
uns,  mais  il  n'est  jamais  complètement  étranger  à  aucun 
d'entre  eux.  Les  rêves  d'origine  sensorielle  se  classent 
eux-mêmes  en  deux  catégories,  selon  que  l'événement 
initial  appartient  à  la  sensibilité  externe  ou  à  la  sensi- 
bilité interne.  Quoique  le  sommeil  ait  fermé  les  sens  à 
la  vie  du  dehors,  ils  laissent  encore  parfois  arriver  jus- 
qu'à la  conscience  des  perceptions  amorties  ;  et  celles- 
ci,  s'installant  sur  une  scène  à  peu  près  vide,  s'y  ampli- 
fient,   y   jouent    en    toute    liberté    et,    des    obscures 
coulisses  de  l'âme  font  sortir  une  foule  d'images  avec 
lesquelles  elles  composent  le  rêve.  La  vue,  l'odorat  et  le 
goût  sont  peut-être  de  tous  les  sens  ceux  qui  reçoivent 
le  moins  d'impressions  et  qui,  en  conséquence,  donnent 
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lieu  le  moins  souvent  au  phénomène  du  rêve.  L'ouïe 
paraît  avoir  plus  d'influence;  les  bruits  que  nous  enten- 
dons sourdement  donnent  le  branle  à  Timagination 
qui,  sans  tenir  compte  de  l'objet  réel,  emporte  la  sen- 
sation dans  le  cortège  effréné  de  ses  fantastiques  créa- 
tions ;  les  coups  de  la  pendule  qui  sonne  sur  notre 
cheminée  nous  transportent  dans  la  campagne,  et  nous 
croyons  entendre  les  notes  de  TAngélus  qui  s'égrènent 
dans  le  silence  du  soir.  Plus  influentes  encore  sont  les 
sensations  du  toucher  et  de  la  motricité.  Un  homme 
se  couche  par  une  soirée  très  chaude,  après  avoir  étu- 
dié sur  une  carte  d'Afrique  la  région  des  lacs  de  l'inté- 
rieur ;  il  rêve  qu'une  carte  géographique  est  étendue 
sur  lui,  exactement  collée  à  son  corps,  et  il  en  dis- 
tingue nettement  les  teintes  bleuâtres  ;  quand  il  se 
réveille,  il  se  trouve  baigné  de  sueur;  son  rêve  avait 
été  déterminé  par  la  sensation  du  drap  mouillé  qui  le 
recouvrait,  et  cette  perception  était  entrée  dans  le  cou- 
rant des  dernières  pensées  de  la  veille.  Quand  le  rêve 
est  dû  à  une  excitation  motrice,  le  dormeur  croit 
accomplir  ou  voir  d'autres  personnes  accomplir  sous 
ses  yeux  des  mouvements  d'où  résulte  une  action  aux 
phases  et  aux  péripéties  parfois  fort  compliquées. 

Si  remarquable  qu'elle  soit,  l'action  de  la  sensibilité 
externe  sur  le  rêve  s'efface  devant  celle  de  la  sensibi- 
lité interne  ou  organique.  Nul  n'ignore  l'importance  de  ce 
sentiment  de  la  «  cœnesthésie  »  qui,  bien  que  sourd  à 
l'état  de  veille  et  dominé  par  le  bruit  de  nos  impres- 
sions de  toute  sorte ,  ne  laisse  pas  de  modifier  si  pro- 
fondément nos  états  affectifs  et  notre  caractère  tout 
entier.  Combien  plus,  par  conséquent,  ces  dispositions 
de  notre  vie  organique  devront- elles  retentir  dans  le 
silence  de  notre  conscience ,  quand  le  sommeil  la 
défend  contre  le  tumulte  du  monde  extérieur  !  Aussi 
bien  une  grande  partie  de  nos  rêves  découlent-ils  de 
cette  source  ;  ils  sont  suscités  et  entretenus  par  une 
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affection  pénible    qui  résulte   d'un   trouble ,  grave   ou 
léger,  momentané  ou  durable,  dans  les  fonctions  de  la 
vie.  Et  ces  rêves  cœnesthésiques  se  distinguent  généra- 
lement avec  netteté  de  ceux  qui  émanent  des  impres- 
sions   de    la    sensibilité   externe.    Dans    ces    derniers, 
Tautomatisme  domine  davantage ,  avec  ses  associations 
imprévues,  ses  rapprochements  bizarres  et  instables; 
en  outre,  le  sujet  y  est  plus  souvent  spectateur  qu'ac- 
teur, et  il  assiste  au  défilé  des  images  sans  que  son  émo- 
tivité  en  reçoive  de  fortes  commotions.  Le  rêve  cœnes- 
thésique  a  beaucoup  plus  de  fixité  ;  quoique  les  images 
exécutent  des  variations  innombrables,  elles  reviennent 
toujours  à  un  même  motif,  celui  que  fournit  l'affection 
douloureuse  que  l'on  ressent;  puis  le  sujet  est  impli- 
qué lui-même  dans  le  drame  qui  se  joue  et  en  devient 
le  principal  acteur;   s'il   souffre,   par  exemple,    d'une 
indigestion,   les    scènes    évoquées  varieront    avec  son 
caractères,   ses    tendances    habituelles  et  les    circons- 
tances du  moment;  mais  elles  se  référeront  toujours  au 
malaise  qu'il   éprouve,   et  les  événements  imaginaires 
par  lesquels   il  passe   ont   pour  but  de   le    léser  dans 
l'organe  endolori  ;  il  croit  avoir  sur  la  poitrine  le  poids 
d'un  rocher,  le  genou  d'un  adversaire  qui  l'a  terrassé, 
ou  une  automobile  qui  s'est  renversée  sur  lui.  Parfois 
le  rêve  cœnesthésique  reste  nettement  localisé  ;  la  sen- 
sation viscérale  occupe   seule  la  scène,   et   toutes  les 
images    mentales   ont  trait   directement  à  la   fonction 
lésée.  D'autres  fois,  le  trouble  corporel  se  traduit  dans 
la  conscience  par  un  état  affectif  diffus,  comme  la  peur 
ou  l'angoisse  ;  ces  sentiments  suscitent  à  leur  tour  les 
représentations  qui  les  accompagnent  d'ordinaire,  et  le 
rêve    cœnesthésique    proprement    dit    fait  place  à  un 
rêve  d'ordre  général  ;  l'enfant  que  les  pesanteurs  d'une 
mauvaise   digestion  jettent    dans    l'angoisse,  voit  des 
fantômes  qui  le  menacent,  des  animaux  qui  veulent  le 
dévorer;  il  essaye  de  fuir,  mais  ses  efforts  n'obtenant 
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aucun  effet,  il  passe  par  toutes  les  phases  d'une  peur 
affolante  et  d'une  terreur  poussée  à  son  paroxysme  ; 
les  épisodes  du  drame  se  multiplient,  les  imag-es  se 
succèdent  avec  rapidité,  mais  toutes  se  rapportent,  par 
rintermédiaire  d'une  même  émotion,  à  la  perturbation 
physioloo:ique  ;  le  tableau  s'est  élargi  sans  perdre  son 
unité. 

Si  les  représentations  du  rêve  plongent  à  ce  point 
leurs  racines  dans  le  fond  de  la  vie  organique,  on  conçoit 
qu'elles  puissent  donner  des  avertissements  précieux  à 
recueillir  au  sujet  de  notre  état  de  santé  physique  ou 
même  morale,  et  qu'à  ce  titre  elles  intéressent  non  seu- 
lement le  psychologue ,  mais  aussi  le  médecin  et  l'alié- 
niste.  L'activité  de  la  conscience  dans  la  veille  ne  lui 
laisse  pas  percevoir  certaines  impressions  qui,  venues 
des  profondeurs  des  organes ,  sont  étouffées  par  la 
masse  des  phénomènes  plus  distincts  qui  affluent  de 
Texiérieur  ;  dans  le  sommeil ,  ces  bruits  assourdis  de  la 
vie  interne  s'amplifient  et  se  font  connaître  en  org-ani- 
sant  des  rêves;  et  c'est  ce  qui  fait  que  ceux-ci  peuvent 
être  interprétés  comme  des  signes  révélateurs  de  nos 
affections  actuelles  ou  même  comme  des  prodromes 
d'une  affection  qui  s'annonce  et  qui  s'apprête  à  évo- 
luer. On  devra,  il  est  vrai,  user  ici  d'un  sage  discerne- 
ment et  se  garder  d'accueillir  comme  intéressantes 
toutes  les  imaginations  enfantées  par  le  cerveau  du 
dormeur.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  n'ont  rien 
que  d'insignifiant  et  de  banal;  d'autres  ne  traduisent 
que  des  préoccupations  morales  clairement  connues  du 
sujet  à  l'état  de  veille;  d'autres,  nous  l'avons  dit,  se 
rattachent  à  des  impressions  de  la  sensibilité  externe 
qui,  selon  la  loi  générale  du  rêve,  se  grossissent  déme- 
surément; parce  qu'on  ressent  une  légère  piqûre,  on 
rêve  que  l'on  est  frappé  d'un  coup  d'épée  ;  il  en  est 
d'autres  enfin  qui  reflètent  une  certaine  indisposition 
de  l'organisme:  mais  elles  l'exagèrent  aussi,  et,  si  nous 
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ne    les    contrôlions    prudemment,    elles    nous   feraient 
craindre    comme    une    maladie    sérieuse    Tune    de    ces 
petites  dépressions  momentanées  qui  surviennent  sou- 
vent aux  cours  de  nos  journées  et  auxquelles  nous  pré- 
tons à  peine  attention.  Mais  quand  le  rêve  se  présente 
avec  certains  caractères  déterminés;  quand,  par  exemple, 
il   cause  une  douleur  intense  et  localisée  qui  amène  le 
réveil  au  milieu  de  la  nuit;  quand  ses  diverses  scènes 
évoluent  avec  persistance  autour  d'une  représentation 
fixe;  quand  il  laisse  dans  la  mémoire,  après  le  réveil,  un 
souvenir  durable,  parfois  obsédant,  on  est  fondé  à  lui 
assigner    une   origine    pathologique  ;   et   par  la    forme 
qu'il  prend ,  le   médecin  pourra  même   augurer  de  la 
nature  de  la  maladie  qu'il  annonce.  «  Les  rêves  qui  ont 
leur  origine  dans  un  trouble  respiratoire,  dit  le  doc- 
teur Meunier,    se   traduisent   par   des    images   variées 
consistant  toujours  en  action  d'écrasement,  d'étouffe- 
ment;  ceux  qui  ont  leur  origine  dans  un  trouble  cir- 
culatoire sont  caractérisés  par   des  visions  rouges  de 
sang  ou  de  feu,  immobiles  et  terrifiants.  »  Les  troubles 
peu    intenses    des    fonctions    digestives    se    traduisent 
chez  l'adulte  par  des  rêves  cœnesthésiques  appropriés, 
avec  douleurs  et  lourdeurs  épigastriques  ;  les  troubles 
aig"us  causent  une  sensation  d'oppression  avec  angoisse, 
avec  impuissance  de  se  mouvoir,  amenant  des  images 
fantastiques;  «  ce  sont  là  des  faits  qui  doivent,  lors- 
qu'ils se   présentent  avec  quelque  persistance,  attirer 
l'attention  du  clinicien  :  ils  peuvent  mettre  sur  la  voie 
de  lésions  qui  n'ont  encore  donné  lieu  à  aucune  autre 
manifestation  morbide^.  »  Une  petite  fille  rêve   qu'un 
camionneur,  dont  la  voiture  est  chargée  de  caisses,  lui 
en    met    une    sur   la   gorge  ;    elle  crie    et    se    réveille  ; 
quelques  heures  après  une  amygdalite  se  déclarait.  Un  II 
garçonnet  de  dix  ans  voit  en  songe  un  géant,  qui  lui 

1  Les  Rêves  et  leur  interprétation,  Paris,  1910,  p.  205,  206. 
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serre  le  cou  avec  un  cordage  de  navire  et  Fétrang'le 
tellement,  que  la  langue  lui  sort  de  la  bouche;  le  len- 
demain ,  il  souffre  de  la  gorge  ;  c'est  le  début  d'une 
angine  d'origine  diphtérique.  Un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  fait  le  rêve  suivant  :  il  assiste  à  une  foire  ;  un 
forain  l'habille  de  force  en  hercule  et,  le  menant  dans 
sa  baraque,  le  contraint  à  soulever  des  poids  devant  le 
public  ;  il  lui  entasse  des  poids  sur  la  poitrine,  sans  vou- 
loir entendre  ses  supplications;  la  torture  dure  jusqu'à 
ce  que  le  dormeur  s'éveille  en  criant.  Deux  jours  après,  il 
commence  à  ressentir  de  l'oppression  et  une  bronchite 
aiguë  se  déclare.  Une  personne  rêve  qu'elle  est  mordue 
à  la  jambe  par  un  serpent  et,  peu  après,  elle  voit  se 
développer  un  anthrax  au  même  endroit.  Dans  la  "dégé- 
nérescence mentale,  le  rêve  révèle  le  travail  souterrain 
qui  s'opère  et  présente  parfois  à  l'individu,  en  une  for- 
mule nette,  ce  que  désirent  ses  instincts  les  plus 
secrets  ;  on  a  pu  noter  certains  crimes  qui  ont  été 
accomplis  sous  la  suggestion  d'un  rêve;  avec  son  inten- 
sité et  sa  franchise  habituelles ,  l'activité  automatique 
du  sommeil  traduisait  des  desseins  que  ces  dégénérés 
n'osaient  pas  s'avouer  à  eux-mêmes  ;  pendant  la  veille 
les  facultés  de  contrôle  refoulaient  brusquement  les 
pensées  criminelles  qui  voulaient  se  faise  jour;  mais,  le 
sommeil  venu,  celles-ci  prenaient  possession  du  champ 
de  la  conscience,  et,  en  se  précisant,  se  préparaient  à 
exercer  sur  la  conduite  une  action  décisive. 


XXX 


LA    VIE    DES    IMAGES    DANS    L  HALLUCINATION 


I.  —  États  qui  imitent  rhallucination  :  perceptions  acquises, 
illusions  des  sens ,  hallucinations  hypnagogiques,  rêves. 

II.  —  De  l'hallucination  proprement  dite.  Ses  différentes 
formes.  Qu'elle  peut  s'étendre  à  tout  le  système  de  la  sensibi- 
lité. 

III.  —  Gomment  s'explique  ce  phénomène.  Ses  causes  péri- 
phériques et  centrales,  physiologiques  et  psychologiques. 


Entendue  au  sens  restreint  et  précis  du  mot,  rhallu- 
cination est  un  état  morbide  dans  lequel  les  images 
prennent  une  telle  intensité,  qu'elles  s'objectivent  et 
représentent  comme  réelle  une  chose  qui  n'existe  pas. 
Mais  si  Ton  voulait  étendre  un  peu  la  signification  de 
ce  terme,  on  considérerait  comme  rentrant  dans  rhal- 
lucination, ou  comme  s'en  rapprochant  beaucoup,  des 
états  assez  fréquents  que  tous  les  hommes  éprouvent 
et  qui  consistent  à  confondre  l'image  avec  la  percep- 
tion proprement  dite.  Quand,  par  exemple,  un  objet  se 
trouve  sous  nos  yeux ,  nous  croyons  le  sentir  actuelle- 
mentavec  la  totalité  des  qualités  que  nous  nous  représen- 
tons :  croyance  illusoire  ;  seules  la  couleur  et  la  forme 
visuelle  sont  matière  de  sensation  ;  la  mémoire  fournit 
les  autres  attributs.  Dans  l'élément  de  perception  sont 
impliquées  des  images  qui  concourent  avec  lui  à  la 
construction  de  l'objet;  ces  images  qui  font  cortège  à 
la  sensation,    qui   lencadrent    et   la    complètent,   fu- 
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sionnent  si  bien  avec  elle ,  que  nous  ne  les  en  distin- 
guons pas  tout  d'abord,  et  en  conférant  ainsi  à  un  état 
remémoré  la  nature  des  états  qu'une  influence  actuelle 
de  la  réalité  externe  nous  imposerait,  nous  subissons  en 
quelque  façon  une  hallucination.  LaforcedeTimage  peut 
même  atteindre  à  un  degré  suffisant  pour  déformer  la 
perception  et,  enlevantàTobjetlesqualitésqu'il  possède, 
le  revêtir  de  celles  qui  hantent  notre  cerveau.  Dans  ce 
phénomène  de  Tillusion,  nous  ne  nous  représentons 
plus  les  choses  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  que  les 
conçoit  notre  esprit  sous  l'influence  du  désir,  de  la 
crainte  ou  de  quelque  autre  préoccupation.  Sur  la  voi- 
ture publique  qui  s'avance,  nous  lisons  le  nom  -de  la 
station  à  laquelle  nous  désirons  nous  rendre,  bien  que 
le  nom  inscrit  en  diffère  sensiblement;  les  lettres  qui 
se  dressaient  devant  notre  imag^ination  se  sont  comme 
projetées  au  dehors  et  ont  pris  la  place  de  celles  que  la 
perception  nous  présentait.  L'enfant  qui  traverse  un 
bois  à  la  clarté  douteuse  de  la  lune  le  peuple  de  chi- 
mères que  sa  frayeur  enfante  ;  les  ombres  des  choses 
se  déforment  sous  l'empire  de  ce  sentiment  et  prennent 
une  tout  autre  apparence  que  celle  qu'elles  ont  natu- 
rellement; le  correcteur  d'épreuves,  à  la  place  du  mot 
que  le  papier  lui  montre,  lit  celui  qu'il  a  dans  la  pen- 
sée et  que  la  suite  logique  de  la  phrase  appelle.  Un 
psychologue  nous  raconte  le  fait  suivant  :  «  J'avais 
deux  amis  dont  l'un  savait  très  bien  et  l'autre  très  mal 
l'hébreu  ;  celui-ci  cependant  l'enseignait  dans  un  gym- 
nase. Quand  il  invitait  le  premier  à  corriger  les  thèmes 
de  ses  élèves,  ce  savant 'homme  se  trouvait  moins  ha- 
bile que  lui  à  dénicher  les  petites  fautes,  précisément 
parce  qu'il  lisait  trop  vite  les  mots  sans  les  décompo- 
ser en  lettres  '.  »  Il  existe  bien,  dans  les  phénomènes 


'    CiLc   par  W.   James,   Précis  de  psycholoyie ,  Irad.  Baudin 
ei  Bertier,  p.   12G. 
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de  ce  genre,  une  perception  réelle;  mais  notre  imagi- 
nation ne  s'en  sert  que  comme   d'une   occasion  pour 
façonner    l'objet    conformément    à    la    représentation 
dont  elle  est  préoccupée.   Le  passage  de  la  veille  au 
sommeil  est  marqué  par  des  illusions  curieuses,  aux- 
quelles on  a  donné  le  nom  d'hallucinations  hypnago- 
giques.  En  cet  instant,  sensations  et  images  se  livrent 
un  combat  dans  lequel  l'avantage  appartient  tantôt  aux 
unes  et  tantôt  aux  autres.  Le  sujet  traverse  alternati- 
vement des  périodes  très  courtes  de  sommeil  et  de 
réveil,  pendant  lesquelles  les  images  ne  se  poussent  au 
premier  plan  de  la  conscience  que  pour  être  aussitôt 
réduites  parles  sensations  renaissantes;  une  scène  de 
rêve  s'ébauche,  mais  tout  de  suite  le  dormeur  revient 
au  sentiment  de  la  réalité  ;  puis,  l'assoupissement  repre- 
nant, l'illusion  reparaît  avec  lui  pour  s'évanouir  encore 
le  moment  d'après,  et,  dans  cette  brusque  succession 
des  perceptions  et  des  imaginations,  on  ne  sait  plus  si 
l'on  appartient  encore  au  monde  des  réalités  ou  si  l'on 
est  entré  décidément  dans  celui  des  chimères.  Pendant 
le   sommeil ,  l'image  possède  une  force  hallucinatoire 
qu'elle  tient  de  l'absence  ou  de  la  faiblesse  des  sensa- 
tions; l'élément  réducteur  faisant  défaut,  les  représen- 
tations s'accompagnent  d'une  ferme  croyance  à  leur 
objectivité,  sauf  en  certains  cas  où,  la  personnaHté  du 
dormeur  se  dédoublant,  il  rêve  à  la  fois  et  se  dit  à  lui- 
même  que   le    cauchemar   ou   la    scène   enchanteresse 
n'est  qu'un  rêve.  Cette  activité  du  rêve  se  déploie  avec 
un  tel  dévergondage ,  qu'elle  ressemble  à  celle  de  la 
folie.    Quelquefois    cependant  elle  se   déroule   suivant 
des  lois   logiques   et  exécute  des  travaux  qui   égalent 
en  cohérence  ceux  de  la  veille;  mais  ces  cas  sont  peu 
fréquents,  si  on  les  compare  à  l'abondance  des  combi- 
naisons absurdes  que  réalisent  les  images,  dans  l'esprit 
en  délire  du  dormeur.  Le  dédoublement  que  nous  ve- 
nons de  signaler  s'observe  aussi  dans  l'hallucination 
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proprement  dite;  un  sujet  peut  percevoir  un  objet 
imag^inaire,  tout  en  se  rendant  compte  que  la  repré- 
sentation qui  lui  est  imposée  ne  correspond  à 
aucun  objet  réel.  Mais  nous  signalons  là  une  excep- 
tion rare;  le  plus  souvent,  Thallucination  n'est  pas 
rectifiée;  le  malade  y  croit  comme  à  une  sensation 
ordinaire. 

L'image,  flamboyant  avec  tant  de  force  dans  le  cer- 
veau, qu'elle  se  projette  au  dehors,  crée  son  objet  de 
toutes  pièces,  au  besoin  efface  les  sensations  conco- 
mitantes, tout  au  moins  s'insère  au  milieu  d'elles  et  se 
comporte  comme  elles,  produit  une  conviction  qui  ré- 
siste aux  meilleurs  arguments  et  peut  entraîner  dans  la 
direction  de  la  vie  pratique  les  plus  grosses  consé- 
quences :  tel  est  le  phénomène  pathologique  de  l'hallu- 
cination. Il  s'étend  à  tout  le  système  de  la  sensibilité; 
car,  dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  une  exaltation  ma- 
ladive peut  grossir  assez  les  images  pour  déterminer 
une  perception  sans  objet.  Les  hallucinations  de  la  vue 
et  de  l'ouïe  sont  peut-être  les  plus  ordinaires ,  et  on  le 
conçoit  de  reste;  car  ces  deux  sens,  étant  d'.un  usage 
plus  fréquent,  laissent  dans  l'âme  une  masse  plus  con- 
sidérable d'images.  On  a  remarqué  que  les  hallucina- 
tions auditives  se  rencontrent  plus  souvent  chez  les 
aliénés  que  les  hallucinations  visuelles.  Le  malade  en- 
tend d'abord  des  chuchotements  indistincts,  puis  les 
bruits  se  précisent  ;  ils  deviennent  des  paroles  qui 
expriment  le  plus  ordinairement  des  reproches  ou  des 
injures;  les  voix  peuvent  venir  de  tout  côté,  sortir 
même  des  objets  les  plus  inattendus,  ce  dont  le  malade 
s'étonne,  mais  sans  que  cette  surprise  l'avertisse  de  la 
fausseté  de  ses  perceptions;  il  les  entend  comme  des 
voix  réelles,  avec  une  intensité,  une  hauteur,  un  timbre 
déterminés,  et  parfois  elles  lui  tiennent  de  véritables 
discours.  Les  images  du  goût  sont  capables  aussi  de 
s'objectiver  sans  qu'aucune    chose    leur  corresponde, 
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encore  que  le  fait  s'observe  avec  plus  de  rareté.  L'odo- 
rat a  ses   hallucinations;    des  personnes    atteintes   du 
délire  de  la  persécution  se  plaignent  qu'on  dirige  vers 
elles  des  odeurs  répugnantes  ;  celles  qui  souffrent  de  la 
folie  mystique  respirent  parfois  des  parfums  émanant 
des  apparitions  célestes  dont  elles  se  croient  favorisées. 
Le  tact  donne  lieu,  lui  aussi,  à  des  images  hallucina- 
toires ;  on  connaît   le  fait  classique  des   amputés  qui 
traînent  avec  eux  un  fantôme  du  membre  absent,  qui 
souffrent  dans  ce  membre,  y  éprouvent  des  engourdis- 
sements ou  des  élancements,   le  sentent  au  repos  ou 
tendu  pour  l'action.  Parlant  de  Maroncelli,  son  pauvre 
compagnon  de  captivité  auquel  on  venait  de  couper  la 
jambe,  Silvio  Pellico  écrit  :   u  II  éprouvait  des  sensa- 
tions douloureuses  dans  les  nerfs  ,  comme  si  la  partie 
amputée  vivait  encore;  il  souffrait  du  pied,  de  la  jambe 
et  du  genou  qu'il  n'avait  plus  \  »  Gomme  le  tact  actif, 
le  tact  passif  réalise  ses  images  avec  une  surprenante 
netteté.  Des  malades  ressentent  des  frôlements  ou  des 
pressions  plus  énergiques  exercées  sur  quelque  partie 
de  leur  corps  ;  d'autres  s'imaginent  qu'un  malin  démon 
les  fait  dépérir  en  leur  suçant  la  vie  avec  le  sang  :  ce 
sont  vraisemblablement  des  illusions  de  cette  sorte  qui 
engendrèrent  autrefois  la  croyance  aux  vampires.  Les 
images  de  la  sensibilité  générale  revêtent,  elles  aussi, 
la  forme  hallucinatoire,  et,  comme  les  sensations  orga- 
niques entrent  pour  une  part  importante  dans  le  senti- 
ment de  la  personnalité ,  les  illusions  qui  les  affectent 
introduisent    des   troubles  profonds  dans  la   synthèse 
psychologique.  Il  convient  de   rapporter  à   cet  ordre 
les    phénomènes    bizarres    de    la    lycanthropie   et  du 
zoomorphisme  qui  se  produisirent  au  moyen  âge  :  des 
hommes  se  croyaient  métamorphosés  en  bêtes,  tel  ce 
malheureux     qui,     à     Padoue ,    convaincu,    nous    ra- 

*  Le  mie  prù/ioni,  cap,  iaxxviii. 
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conte-t-OQ,  qu'il  était  changé  en  loup,  courait  la  cam- 
pagne et  attaquait  comme  un  animal  furieux  ceux  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin.  Arrêté,  il  confia  à  ceux 
qui  le  détenaient  qu'il  était  vraiment  un  loup  et  que , 
si  Ton  ne  s'en  apercevait  pas  à  l'extérieur,  c'est  que  sa 
peau  étant  retournée ,  les  poils  se  trouvaient  en  de- 
dans. On  eut  la  naïve  et  dangereuse  curiosité  de  con- 
trôler ses  déclarations ,  et  on  pratiqua  des  incisions  en 
dilférents  endroits  de  son  corps  ;  on  ne  découvrit  pas 
la  peau  du  loup,  mais  le  malheureux  fou  mourut  des 
horribles  blessures  qu'on  lui  avait  faites  ^.  Quelquefois 
les  hallucinations  sont  unilatérales,  c'est-à-dire  qu'elles 
n'affectent  que  l'une  des  deux  moitiés  symétriques  de 
l'appareil  sensoriel  :  le  malade  ne  perçoit  que  d'un  œil 
des  couleurs  ou  des  formes  imaginaires  ;  l'autre  œil 
fonctionne  normalement.  Il  arrive  encore  que  l'on 
éprouve  des  hallucinations  bilatérales  qui  diffèrent  ou 
même  qui  s'opposent  :  l'un  des  deux  yeux  est  récréé 
par  un  spectacle  charmant  ;  l'autre ,  affligé  par  des 
scènes  d'horreur;  par  une  oreille  arrivent  des  paroles 
de  sympathie,  et  par  l'autre  des  insultes.  Tous  ces  faits, 
occasionnés  par  la  maladie,  peuvent  se  reproduire  arti- 
ficiellement par  les  procédés  de  l'hypnotisme.  Par  la 
suggestion,  Ihypnotiseur  suscite  dans  la  conscience  du 
sujet  endormi  les  images  les  plus  diverses  et  les  moins 
vraisemblables,  et  ces  représentations  se  réalisent  soit 
à  raison  de  leur  intensité,  soit  parce  qu'aucun  autre 
état  ne  leur  fait  obstacle  ;  elles  se  comportent  comme 
des  perceptions  réelles  ;  si  ce  sont  des  images  visuelles, 
les  instruments  d'optique  les  éloignent,  ou  les  rap- 
prochent, ou  les  multiplient;  elles  appellent  autour 
délies  d'autres  images,  et  président  à  la  composition 
d  une  scène;  le  sujet  que  la  suggestion  a  transformé  en 
chef  d'armée  groupe  ses  soldats,  leur  donne  des  ordres, 

'  Cf.  Peillaube,  les  Imaf/es ,  Paris,  1910.  p.  97, 
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les   range    en    bataille    ou    les   pousse  à  l'assaut  d'une 
ville. 

Gomment  s'explique  Thallucination  ?  Vraisemblable- 
ment par  des  causes  d'ordre  à  la  fois  psychologique  et 
physiologique,  central  et  périphérique,  et  parmi  les- 
quelles   l'excitation    morbide    des    centres    sensoriels 
paraît  prépondérante.  On  a  voulu  écarter  entièrement 
le  rôle  des  organes  périphériques  ;  certains  faits  éta- 
blissent pourtant  que  Ihallucination  a  quelquefois  pour 
point  de  départ  une  lésion  siégeant  dans  ces  organes  : 
par  exemple,  une  hallucination  unilatérale  qui  n'inté- 
ressait que  l'œil  gauche  correspondait  à  une  lésion  qui 
détruisait  le   champ   visuel   dans   la    partie    rétinienne 
supérieure  de  cet  œil.  Mais,  d'autre  part,  les  hallucina- 
tions des  amputés  que  nous  rappelions   tout  à  Iheure 
prouvent  que  le  phénomène  hallucinatoire  peut  se  pro- 
duire en  Tabsence  d'une  irritation  périphérique.  Si  les 
troubles  sensoriels  localisés  dans  les  organes  de  la  péri- 
phérie peuvent   s'accompagner   de  l'hallucination ,  ils 
ne  sont  pourtant  pas  la  cause  nécessaire  et  suffisante 
du  phénomène,   puisqu'il   se    déclare   parfois    en   leur 
absence  ;  ils  n'en  sont  même  jamais  la  cause  principale  ; 
car,  quand  ils  l'occasionnent,  ils  ne  le  déterminent  que 
par  l'intermédiaire  d'une  sensation  morbide  affectant 
les  centres  nerveux.  D'après  Tamburini,  la  cause  fon- 
damentale de  l'hallucination  réside  dans  un  état  d'ex- 
citation des  centres  sensoriels  corticaux,  et  elle  serait 
pour  ces  centres  ce  qu'est  l'épilepsie  pour  les  centres 
moteurs  :  on  la  définirait  donc,  avec  assez  de  justesse, 
une  «  épilepsie  des  centres  sensoriels  corticaux  ^  ».  Il 
importe  toutefois  de    remarquer   que  la   nature  et  le 
cours  des  images  déchaînées  par  cette  exaltation  céré- 
brale subissent  toujours  plus  ou  moins  l'influence  de 
la   constitution   psychologique   du  sujet;   sa   tournure 

1  Cf.  Peillaube,  op.  cit.,  p.  454  et  suiv. 
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d'esprit,  son  degré  de  culture,  ses  tendances  naturelles 
ou  acquises,  ses  préoccupations  habituelles,  ses  quali- 
tés ou  ses  tares  mentales  se  révèlent  dans  la  forme  que 
prend  sa  maladie  et  dans  les  actes  auxquels  elle  le 
pousse. 


\ 


XXXI 


NATURE     DE     L IDEE 


I.  —  Position  du  problème.  Il  met  aux  prises  l'empirisme 
et  le  rationalisme. 

II.  —  Théorie  empiriste.  L'idée  est  de  nature  sensible; 
elle  diffère  de  l'image  générique  de  l'animal  par  le  degré 
seulement,  non  par  l'origine  ni  l'essence;  elle  est  un  extrait 
tiré  du  sensible  par  une  opération  active  et  auquel  on  a  im- 
posé un  nom. 

III.  —  Réfutation  de  l'empirisme.  L'idée  se  distingue  de 
l'image  générique  qui  reste  toujours  concrète  et  particu- 
lière; quant  au  nom,  il  ne  peut  signifier  la  généralité  que  si 
elle  existe  préalablement.  Or  l'abstrait  et  le  général  ne  se 
trouvent  pas  dans  l'expérience  ;  on  ne  peut  donc  les  en 
extraire;  c'est  l'entendement  qui  les  produit  par  sa  vertu 
propre  ;  l'idée  est  un  concept. 


Quand  on  aborde  la  discussion  que  soulève  le  pro- 
blème capital  de  la  nature  des  idées  générales,  on 
retrouve  nécessairement  aux  prises  les  deux  grandes 
écoles  qui  luttent  sur  tout  le  terrain  de  la  psycholo- 
gie :  Técole  empiriste  et  l'école  rationaliste.  Pour  la 
première,  l'idée  n'implique  aucune  activité  originale; 
elle  ne  dépasse  point  la  sphère  des  sensations  et  des 
images  ;  car  elle  résulte  de  l'accumulation  et  de  la 
fusion  spontanée  des  faits  d'expérience,  lesquels,  se 
superposant  les  uns  aux  autres,  subissent  une  certaine 
transformation  qui  peut  produire  l'illusion  d'une  forme 
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mentale  spécifiquement  nouvelle  ;  mais  cette  quintes- 
sence extraite  du  sensible  reste  du  même  ordre  que 
lui  ;  si  loin  que  le  conduisent  ses  avatars ,  Tempirique 
ne  peut  se  dépasser  lui-même,  il  demeure  de  Tempi- 
rique  ;  pas  plus  que  les  métaux,  les  faits  psycholo- 
giques ne  se  transmuent  en  une  espèce  nouvelle.  Pour^ 
la  seconde,  Tidée  constitue  un  mode  de  penser  irré- 
ductible à  la  représentation  sensible  ;  si  elle  prend  son 
point  d'appui  et  sa  matière  dans  la  sensation  et  Timage, 
elle  les  dépasse ,  de  même  que  la  vie  dépasse  les  phé- 
nomènes physico- chimiques  tout  en  les  supposant,  ou 
de  même  que  Tart  emprunte  ses  matériaux  à  la  nature 
sans  se  confondre  avec  elle  ;  elle  ne  résulte  pas  du  jeu 
automatique  des  perceptions  ;  elle  sort  comme  un  pro- 
duit original  de  cette  puissance  créatrice  de  discerne- 
ment et  de  synthèse  qu'on  appelle  Tentendement;  c'est 
sans  doute  par  le  monde  sensible  qu'on  entre  dans  le 
monde  intelligible  ;  mais  ce  dernier  reste  obstinément 
clos  aux  êtres  qui  n'ont  pas  reçu  en  partage  cette  faculté 
de  l'universel  qui  est  la  raison^  Les  explications  de 
l'empirisme  séduisent  peut-être  d'abord  par  leur  sim- 
plicité; elles  passent  insensiblement,  sans  faire  appel  à 
aucune  forme  nouvelle,  de  la  vie  mentale  de  l'animal 
à  celle  de  l'homme  ;  elles  montrent  comment  la  cons- 
cience s'est  élevée  progressivement ,  par  un  dévelop- 
pement continu,  des  perceptions  rudimentaires  des 
organismes  inférieurs,  aux  conceptions  les  plus  abs- 
traites de  la  science  humaine  ;  mais  elles  excitent  notre 
défiance  par  leur  simplicité  même  ;  nous  soupçonnons 
plus  de  richesse  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'homme. 
Pour  que  la  science  humaine  se  soit  élevée  d'une  telle 
hauteur  au-dessus  de  la  connaissance  de  l'animal,  il 
faut  qu'elle  ait  à  son  service  un  instrument  d'une  nature 
plus  excellente  que  les  facultés  qui  se  bornent  à  per- 
cevoir et  à  évoquer  le  concret.  A  l'œuvre  on  connaît 
1  architecte  ;  l'édifice  des  sciences  humaines  ressemble 
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à  peu  près  au  pauvre  savoir  de  la  bête  comme  le 
Louvre  à  une  fourmilière;  et  ce  fait  nous  autorise  à 
présumer  que  Tentendement  qui  en  a  dressé  la  masse 
superbe  tranche  par  sa  constitution  essentielle  sur  les 
sens  et  Timag^ination. 

Il  est  manifeste,  en  premier  lieu,  que  l'idée  se  dis- 
tingue de  la  représentation  particulière  d'un  objet  con- 
cret. J'arrête  mes  yeux  sur  un  tableau  noir  où  Ton  a 
dessiné  à/la  craie  blanche  plusieurs  triangles  d'espèces 
et  de  grandeurs  différentes;  et  je  m'en  vais  ensuite, 
emportant  dans  ma  mémoire,  qui  les  conserve  avec 
fidélité,  les  images  de  chacune  de  ces  figures.  Quand  je 
conçois  l'idée  de  triangle,  c'est-à-dire  la  notion  indéfi- 
niment applicable  d'un  polygone  à  trois  côtés,  je  me 
représente  évidemment  autre  chose  que  l'une  quel- 
conque des  images  que  la  perception  a  laissées  dans 
mon  esprit.  Je  revois  ces  images  les  unes  après  les 
autres  ;  chacune  m'apparaît  avec  le  dessin  particulier 
que  l'objet  même  avait  sur  le  tableau  ;  au  lieu  que  la 
notion  générale  de  triangle,  loin  de  se  déterminer  par 
ces  notes  individuelles  que  possède  toujours  une  exis- 
tence concrète,  désigne  dans  ma  pensée  une  classe  tou- 
jours ouverte  dans  laquelle  peuvent  entrer  indéfiniment 
des  objets  identiques.  D'oîi  viendrait  cette  différence 
de  signification  si  les  deux  représentations  coïncidaient, 
et  comment  expliquerait- on  cette  généralité  dont  la 
notion  s'est  revêtue?  Lors  même  qu'on  prétendrait  que 
je  m'abuse  quand  j'attribue  à  l'idée  une  valeur  univer- 
selle, il  resterait  à  rendre  compte  de  cette  illusion  elle- 
même.  Elle  ne  se  serait  assurément  pas  produite  si  le 
contenu  de  mon  état  mental  se  réduisait  à  la  simple 
représentation  sensible;  dans  cette  hypothèse,  j'aurais 
pris  cette  représentation  pour  ce  qu'elle  est,  c'est- 
à-dire  pour  une  image,  et  rien  de  plus;  si  j'éprouve 
l'illusion  que  je  pense  autre  chose,  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu'un  élément  nouveau  a  surgi  et  qu'il  faut  de 
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toute  nécessité  maintenir  la  distinction  entre  Tidée  et 
l'image  particulière? 

Il  est  vrai,  répond  Tempirisme  ;  mais  cet  élément  qui 
vient  enrichir  le  contenu  et  étendre  la  signification  de 
la  représentation  particulière  est  encore  d'ordre  sen- 
sible. Tous  conviennent  que  l'idée  ne  se  confond  pas 
avec  limage  d'un  objet  individuel  ;  mais  le  rationalisme 
triompherait  trop  facilement  de  cette  constatation  ;  car 
la  vertu  transcendante  que  l'on  prête  à  l'idée  est  entiè- 
rement explicable  par  l'image  générique.  Nos  représen- 
tations sensibles  ne  restent  pas  à  l'état  isolé,  elles  se 
rapprochent  les  unes  des  autres,  s'associent,  se  super- 
posent, se  combinent;  et  ce  mouvement  qui  se  produit 
dans  la  masse  des  faits  psychiques  aboutit  à  la  forma- 
tion des  images  génériques.  Quand  plusieurs  expé- 
riences ont  été  faites  et  enregistrées  par  la  mémoire, 
les  éléments  semblables  qu'elles  renfermaient  se  fondent 
les  uns  dans  les  autres  presque  automatiquement, 
tandis  que  les  différences  se  volatilisent  ;  et  au  fond 
de  l'esprit  comme  au  fond  d'un  creuset,  il  se  dépose  une 
représentation  qui,  résultant  de  cette  dissociation,  a  été 
produite  par  la  condensation  des  ressemblances.  Cette 
image  peut  être  assimilée  aux  portraits  composites  du 
physicien  Galton.  a  Si,  au  lieu  de  poser  devant  l'appareil 
photographique  tout  le  temps  qui  est  requis  pour  que 
l'image  soit  fixée ,  on  ne  pose  qu'un  sixième  du  temps 
nécessaire  ;  si  l'on  fait  poser  dans  ces  conditions  six  per- 
sonnes :  tous  les  points  de  ressemblance  sont  mis  en 
relief,  tandis  que  les  différences  sont  vagues  et  floues. 
Si  les  personnes  sont  de  la  même  famille,  on  a  un  por- 
trait de  famille  ;  si  ce  sont  des  escrocs,  on  a  le  portrait  du 
type  escroc.  On  a  obtenu,  d'après  des  médailles  conser- 
vées, un  portrait  composite  de  Gléopâtre;  tous  les  traits 
semblables  qui  étaient  méconnaissables  sur  ces  médailles 
frustes  et  grossières  se  sont  superposés  et  fusionnés 
pour  composer  une  physionomie  qui  rappelle  quelque 
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chose  de  la  beauté  de  la  reine  d'Eg-ypte.  Image  géné- 
rique et  portrait  composite  s'expliquent  par  la  fusion 
des  points  de  similarité  ^  »  C'est  grâce  à  cette  fusion 
spontanée  des  caractères  semblables  qu'il  se  forme  dans 
la  conscience  de  l'animal  certains  schèmes  généraux 
qui  lui  permettent  d'ébaucher  une  organisation  de  la 
multiplicité  empirique  ;  il  reconnaît  et  distingue  les 
objets  ;  le  chien ,  par  exemple ,  ne  confond  pas  ses  con- 
génères avec  les  chevaux,  ni  ceux-ci  avec  les  hommes  ; 
il  distingue  une  voiture  d'un  arbre  et  un  oiseau  d'une 
plante.  Certains  cadres  se  sont  donc  dessinés  dans  son 
esprit  en  vertu  de  cette  synthèse  automatique  qui,  dis- 
sociant les  ressemblances  des  différences,  les  a  fondues 
dans  l'unité  d'une  commune  représentation.  Toutefois 
cette  condensation  presque  passive  des  éléments  com- 
muns à  plusieurs  perceptions  ne  constitue  que  le  plus 
bas  degré  de  la  généralisation. 

L'homme  dépasse  cette  généralisation  superficielle  et 
grossière.  Doué  d'une  attention  dont  l'animal  n'est  pas 
capable,  il  sait  apercevoir  des  ressemblances  subtiles 
perdues,  pour  un  regard  moins  exercé  que  le  sien,  au 
sein  des  différences;  extrayant  ces  ressemblances,  les 
identifiant  entre  elles,  il  obtient  des  images  génériques, 
qui,  encore  qu'elles  ne  diffèrent  pas  de  nature  avec  celles 
de  l'animal,  les  surpassent  de  beaucoup  en  nombre,  en 
clarté  et  en  valeur.  Ce  qui  confère  surtout  à  l'homme 
une  immense  supériorité,  c'est  le  langage.  L'homme  est 
un  animal  qui  parle;  et  parce  qu'il  parle,  il  s'élève, 
dans  l'opération  de  l'abstraction ,  à  des  sommets  où  il 
est  interdit  à  la  bête  muette  de  le  suivre.  C'est  par  le 
nom  que  l'abstraction  se  complète  et  se  termine  ;  c'est 
en  lui  que  tout  le  travail  de  l'expérience  se  résume  et 
se  fixe  ;  l'extrait  obtenu  par  la  fusion  automatique  ou 
active  des  ressemblances  est  associé  à  un  mot,  et  de 

1  Revue  de  philosophie ,  septembre  1911  ,  p.  264. 
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cette  association  il  reçoit  une  vertu  représentative  uni- 
verselle, u  Une  idée  particulière  dévient  générale  en 
étant  jointe  à  un  terme  général,  »  dit  Hume.  Quand 
nous  entendons  un  nom ,  soit  celui  de  cheval ,  il  éveille 
en  nous  Tliabitude  que  nous  avons  prise  de  l'associer 
à  une  certaine  classe  d'animaux  semblables;  et  cette 
habitude,  qui  contient  en  puissance  toutes  les  images 
particulières,  évoque,  suivant  les  cas,  tels  ou  tels  che- 
vaux que  nous  avons  perçus  antérieurement.  «  Nous 
n'avons  pas  d'idées  générales,  à  proprement  parler,  dit 
pareillement  Taine.  Nous  pensons  les  caractères  abs- 
traits des  choses  au  moyen  de  noms  abstraits  qui  sont 
nos  idées  abstraites,  et  la  formation  de  nos  idées  n'est 
que  la  formation  des  noms  qui  sont  des  substituts... 
Une  idée  abstraite  est  un  nom,  rien  qu'un  nom,  le  nom 
significatif  et  compris  d'une  série  de  faits  semblables 
ou  d'une  classe  d'individus  semblables'.  »  La  percep- 
tion des  qualités  communes  à  un  certain  nombre  d'ex- 
périences détermine  en  nous  un  besoin  d'exprimer  ces 
ressemblances  ;  cette  tendance  crée  le  mot  ;  et  entre  le 
mot  et  l'objet  il  s'établit  une  liaison  telle,  que  le  mot  sus- 
cite la  représentation  de  l'objet,  et  cette  représentation 
seulement,  et  que  l'objet  suscite  le  mot,  et  ce  mot  seu- 
lement'. Selon  M.  Ribot,  le  travail  de  nos  expériences 
vient  aussi  se  décharger  dans  un  mot  qui  recouvre  un 
certain  savoir  potentiel  ;  pour  comprendre  les  mots,  il 
faut  étudier  tous  ces  éléments  qui  y  ont  été  emmaga- 
sinés. «  On  apprend  un  concept  comme  on  apprend  à 
marcher,  à  danser,  à  faire  de  l'escrime,  à  jouer  d'un 
instrument  de  musique  :  c^est  une  habitude,  c'est-à-dire 
une  mémoire  organisée.  Les  termes  généraux  couvrent 
un  savoir  organisé,  latent,  qui  est  le  capital  caché  sans 
lequel  nous  serions  en  état  de  banqueroute,  manipulant 
de  la  fausse  monnaie  ou    du  papier  sans  valeur-.  \ 

^  De  l'intelligence,  t.  II,  p.  259. 

'  VÉvolntion  des  idées  générales,  p.  149. 
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En  résumé,  pour  Tempirisme  nominaliste,  l'homme, 
avec  plus  ou  moins  d'attention,  extrait,  des  représen- 
tations particulières  fournies  par  l'infinie  variété  du 
réel,  des  ressemblances  constantes;  et  il  achève  cette 
opération  en  désignant  ces  extraits  par  un  nom  qui  les 
fixe  et  leur  confère  une  plus  g^rande  généralité.  Du 
reste,  si  les  idées  de  l'intelligence  humaine  ont  incon- 
testablement sur  les  images  de  l'animal  une  immense 
supériorité,  elles  n'en  diffèrent  ni  par  l'origine,  ni  par 
la  nature,  mais  seulement  par  le  degré.  Les  images  de 
l'animal  sont  des  idées  de  classe  pratiques  ;  les  concepts 
humains,  des  idées  de  classe  plus  ou  moins  théoriques  ; 
les  premières  supposent  une  accumulation  d'expériences 
semblables,  les  seconds  n'exigent  pas  des  expériences 
si  répétées;  celles-là  sont  extraites  de  ressemblances 
évidentes,  ceux-ci  de  ressemblances  subtiles;  l'animal 
ne  nomme  pas  ses  images,  l'homme  fixe  ses  concepts 
dans  des  mots;  le  premier  enfin  subit  passivement  l'ex- 
périence qui  s'organise  en  lui,  le  second  dirige  active- 
ment l'expérience  et  travaille  à  la  formation  de  ses 
idées. 

Nonobstant  le  brevet  de  supériorité  qu'elle  décerne 
à  Thomme,  la  théorie  empiriste  ne  nous  semble  pas  lui 
rendre  pleine  justice,  parce  qu'elle  méconnaît  la  trans- 
cendance de  son  intelligence.  Il  y  a  dans  notre  esprit 
des  représentations  semblables  à  celle  de  l'animal,  mais 
ily  a  encore  autre  chose;  nos  idées  sont  conçues  à  l'oc- 
casion des  perceptions  et  des  images,  et  elles  s'expriment 
dans  des  mots  ;  mais  elles  sont  plus  que  des  images  et  des 
mots.  On  ne  peut  d'abord  évidemment  les  confondre 
avec  ces  images  génériques  dont  on  explique  la  forma- 
tion et  la  nature  en  les  comparant  aux  portraits  com- 
posites de  Galton.  Quand,  par  le  procédé  du  physicien 
anglais,  on  a  obtenu,  par  exemple,  un  portrait  de  Cléo- 
pâtre  qui  résulte  de  la  présentation  de  six  médailles 
différentes,  qu'a-t-on  fait?  On  a  réalisé  tout  simplement 
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une  septième  figure,  particulière  et  concrète  comme  les 
six  autres,  et  qui  condense  en  elle,  d'une  manière  assez 
grossière,  quelques-uns  des  traits  des  images  compo- 
santes. Ainsi  en  est-il  de  Timage  générique  à  laquelle 
donne  lieu  la  fusion  des  éléments  communs  à  plusieurs 
expériences.  Cette  représentation  ne  participe  en  aucune 
façon  de  Tabstrait  et  de  l'universel  qui  caractérisent 
nos  idées  générales;  extraite  de  l'expérience,  elle  con- 
serve ,  après  la  dissociation  qui  l'en  a  tirée ,  la  nature 
(lu  tout  dont  elle  sort,  elle  reste  concrète  et  particu- 
lière comme  lui  ;  d'une  couleur  vague  et  effacée ,  elle 
représente  certains  éléments  communs  aux  expériences 
antérieures  et  peut  devenir,  dans  quelque  mesure,  leur 
substitut;  mais  c'est  un  substitut  concret;  elle  est  elle- 
même  une  expérience  ;  elle  peut  se  figurer  par  un  des- 
sin ;  elle  parle  à  l'imagination;  bref,  elle  ne  ressemble 
nullement  à  l'idée  générale  qui,  brisant  l'enveloppe  du 
concret  et  du  particulier,  ne  se  dessinant  pas  aux  yeux, 
ne  se  peignant  pas  dans  l'imagination,  ne  parle  qu'à 
l'entendement  dans  lequel  elle  réside  comme  une  forme 
intelligible.  Il  ne  sert  de  rien  maintenant  d'essayer  de 
relever  la  qualité  de  l'image  en  faisant  intervenir  l'at- 
tention qui   peut  seule   suffire  à  dégager  des  ressem- 
blances peu   saillantes   de  la  masse  des  différences  où 
elles  étaient  comme  noyées.  Ce  rôle  de  l'attention  ne 
changera  pas  la  nature  de  l'image;  celle-ci  est  extraite 
plus   difficilement,  ou    du   moins    d'une   manière  plus 
inattendue;  elle  ne  se  dépose  pas  d'elle-même  au  fond 
de  l'esprit,  on  l'aide  à  sortir  des  faits  qui  l'emprison- 
naient plus  étroitement;   mais,   tirée  de  l'expérience 
par  voie  de  simple  dissociation,  elle  est  toujours  du 
concret  et  de  l'individuel  ;  l'empirisme  n'a  pas  atteint 
l'universel  parce   qu'il  n'a  pas  voulu  faire  appel  à  ce 
magique  opérateur  qui  le  crée  par  une  vertu  qui  lui  est 
propre. 

11  ne  réussit  pas  mieux  en  invoquant  l'efficacité  du 
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lang^ag^e.  Les  images,  dit-il,  acquièrent  une  signification 
générale  par  suite  de  leur  association  avec  les  mots  ; 
une  idée  générale  et  abstraite  est  un  nom,  rien  qu'un 
nom.  Cela,  nous  semble-t-il,  veut  tout  simplement  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'idée  générale,  ou  bien  alors  cela  ne 
veut  rien  dire  du  tout.  Car  enfin  la  signification  descend 
de  l'idée  au  mot,  et  non  du  mot  à  l'idée.  Le  mot  est  un 
signe;  voudrait-on  nous  persuader  que  l'objet  signifié 
tient  sa  valeur  du  symbole  choisi  pour  le  représenter  ? 
Autant  vaudrait  affirmer  que  le  contenu  d'une  bouteille 
emprunte  sa  qualité  à  l'étiquette  qui  en  décore  l'exté- 
rieur. C'est  parce  que  cette  bouteille  est  remplie  de  tel 
vin  qu'on  lui  a  affecté  telle  marque.  De  même,  le  mot 
tire  sa  vertu  et  son  sens  de  l'état  psychologique  qu'il 
exprime.  Si  le  phénomène  dénommé  est  une  image,  il 
reste  une  image  avant  comme  après  la  dénomination  : 
rien  n'est  changé  dans  sa  nature  essentielle ,  et  l'impo- 
sition d'un  nom  n'a  pu  introduire  dans  l'esprit  la  généra- 
lité qui  n'y  existait  pas  antérieurement.  Nous  croyons, 
nous  aussi,  comrne  les  empiristes  et  plus  qu'eux  encore, 
que  le  mot  a  une  signification  générale  ;  mais  il  ne  l'a 
pas  créée ,  car  il  ne  crée  rien  ;  il  l'a  reçue  de  l'idée  ;  il 
désigne  l'universel,   mais  parce  que  l'universel  existait 
préalablement  dans  l'intelligence.    L'homme,  en  par- 
lant, généralise;  mais  il  ne  parle  que  parce  qu'il  pos- 
sède d'abord  la  faculté  de  généraliser.  Nous  ne  son- 
geons pas  à  nier  les  immenses  services  que  le  mot  rend 
à  la  pensée;  quand  l'empirisme  a  insisté  sur  ce  point, 
il  a  eu  raison ,  et  nous  sommes  d'accord  avec  lui  ;  non 
seulement  il  fournit  à  l'idée  un  moyen  de  se  fixer  et  de 
se  communiquer,  mais  il  l'aide  même  à  se  dégager  du 
concret,  et  il  est  parfois  comme  la  cheville  ouvrière  de 
l'opération  par  laquelle  elle  se  constitue.  Victor  Hugo 
fait  dire  quelque  part  au  mot  s'adressant  à  la  lumière, 
sa  sœur  :  «  Eclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans.  »  Nous 
souscrivons  volontiers  à  cette  parole  ;  le  mot  éclaire  le 
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monde  intérieur  de  la  pensée  ;  mais  il  ne  répand  la 
lumière  que  parce  qu'il  est  lui-même  le  fils  éthéré  de 
la  raison.  Pour  parler  sans  métaphore,  le  mot  exprime 
Tabstrait  et  le  général;  mais  cela  suppose  que  cet  objet 
intelligible  a  été  produit  d'abord,  et  c'est  à  cette  pro- 
duction que  les  empiristes  ne  nous  ont  pas  fait  assister. 
Aussi  bien  ne  le  pouvaient-ils  pas,  puisqu'ils  se  tenaient 
obstinément  sur  le  terrain  de  la  pure  expérience  et  que 
rien,  dans  le  monde  des  réalités  concrètes,  n'est  abstrait 
ni  général.  C'est  en  vain  qu'on  chercherait  dans  l'expé- 
rience l'universel  que  signifie  le  langage  humain.  Il  ne 
s'y  trouve  pas  ;  on  ne  l'observera  nulle  part  dans  les 
choses,  comme  on  observe  une  qualité  sensible;  car 
tous  les  faits  de  la  nature  et  tous  les  objets  matériels 
sont  donnés  empiriquement,  et  par  conséquent  sont 
tous  particuliers.  Si  donc  l'abstraction  consiste  dans 
une  simple  dissociation  des  qualités  données  dans  l'ex- 
périence, du  concret  elle  ne  tirera  que  du  concret,  du 
particulier  elle  n'extraira  que  du  particulier  ;  on  obtien- 
dra par  ce  procédé,  avec  quelque  raffinement  qu'on^ 
l'emploie  d'ailleurs,  non  pas  une  idée  universelle,  mais, 
comme  le  disait  Hume,  des  copies  affaiblies  et  loin- 
taines de  nos  sensations  primitives;  copies  que  l'on  f^i 
considérera,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  comme  >«— >^ 
les  substituts  des  sensations  mêmes.  Puisque  l'universel 
n'existe  pas  dans  la  réalité  expérimentale,  ce  n'est  pas 
là  qu'il  faut  le  chercher;  c'est  dans  l'esprit,  qui  le  crée 
par  une  activité  originale  ;  l'idée  n'est  pas  une  copie 
de  l'expérience,  mais  un  concept  de  l'entendement,  de 
même  que,  pour  reprendre  notre  comparaison  de  tout 
à  1  heure,  l'œuvre  d'art  n'est  pas  une  copie  de  la  nature, 
mais  une  création  de  l'artiste  interprétant  la  nature. 
L'abstraction  des  empiristes,  qui  n'est  qu'une  dissocia- 
tion, nous  laisse  rivés  au  monde  sensible;  l'abstraction 
véritable  de  l'entendement  humain  nous  dégage  du  sen- 
sible en  produisant  l'intelligible.  Après  cette  opération. 
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nous  n'avons  plus  de  l'expérience  simplifiée  et  appau- 
vrie, dans  un  schème  exsangue,  par  dissociation,  nous 
avons  de  l'expérience  transformée.^ L'idée  a  été  tirée  de 
Texpérience,  sans  doute;  car  elle  n'existait  pas  toute 
faite  dans  l'esprit;  mais  elle  en  a  été  tirée  par  une  opé- 
ration originale  de  l'entendement  qui  consiste  dans  une 
véritable  création,  parce  que  l'esprit  actualise  en  lui 
les  essences  qui  n'existaient  que  virtuellement  dans  les 
existences^  Les  empiristes  ont  parfois  touché  de  très 
près  à  la  véritable  explication  de  la  nature  de  l'idée 
générale  ;  ils  ne  l'ont  pas  atteinte  parce  qu'ils  ont  fermé 
les  yeux  à  cette  lumière  qui,  venant  de  la  raison  même, 
éclaire  tout  à  coup  le  monde  et  y  éveille  ces  formes 
intelligibles  qui  sommeillaient  dans  les  objets  sensibles. 


XXXII 


IMPORTANCE     MORALE     DE     L    ATTENTION 


I.  —  Si  elle  exerce  une  influence  décisive  dans  la  vie  in- 
tellectuelle, l'attention  ne  joue  pas  un  rôle  moins  prépondé- 
rant dans  l'ordre  de  la  moralité.  C'est  par  elle  d'abord  que 
nous  nous  affranchissons  de  l'automatisme  et  que  nous  con- 
quérons notre  liberté. 

II.  —  Par  elle  aussi,  nous  usons  de  notre  liberté  avec  pru- 
dence et  éclairons  notre  marche  sur  la  route  de  la  vertu. 

III.  —  Par  elle  enfin,  nous  fortifions  notre  liberté;  elle 
dissipe  les  enchantements  des  passions  et  confère  à  l'idée 
du  devoir  une  puissance  exceptionnelle. 


Lorsqu'on  signale  l'importance  de  l'attention,  on 
pense  tout  de  suite  à  la  vie  intellectuelle  dans  laquelle 
son  rôle  est  capital.  Sans  cet  efTort  par  lequel  nous 
prenons  possession  de  nos  facultés  pour  les  pousser 
activement  à  leurs  fins  naturelles,  celles-ci  risquent  de 
ne  pas  se  développer  ou  de  ne  rendre  qu'une  faible 
partie  des  fruits  qu'elles  pourraient  porter.  Ni  les  sens, 
ni  la  mémoire,  ni  l'imag^ination  créatrice,  ni  la  puis- 
sance de  généraliser,  de  juger  et  de  raisonner  ne 
s'exercent  avec  ampleur  et  précision  sans  cette  disci- 
pline énergique  qui  les  adapte  à  leur  objet.  Par  la  mol- 
lesse de  la  volonté  qui  se  relâche,  par  la  dispersion  des 
forces  intellectuelles  qui  ne  savent  se  poser  avec  poids 
sur  aucune  chose,  l'évolution  de  l'esprit  est  arrêtée; 
l'homme  ne  se  mûrit  pas.  Si  la  nature  ne  l'a  pas  favo- 
risé, son  trésor  d'idées  et  de  connaissances  restera  très 
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pauvre;  et  s'il  a  reçu  du  ciel  de  brillantes  qualités,  il 
courra  le  danger  de  les  gaspiller  en  mille  futilités. 
Les  grandes  etjiobles  tâches  dans  la  science,  dans  l'art, 
dans  la  philosophie,  dans  la  vie  pratique,  ne  sont  ac- 
complies que  par  les  travailleurs  qui  ramassent  toutes 
leurs  énergies  mentales  et  les  appliquent  persévéram- 
ment  à  l'œuvre  qu'ils  veulent  créer.  La  facilité  natu- 
relle ne  suffit  pas  ;  elle  constitue  même  parfois  pour 
le  génie  un  don  redoutable  qui  le  porte  à  abuser  de 
lui-même  et  le  détourne  du  souci  de  la  perfection. 
L'attention  laborieuse  met  le  génie  en  possession  de 
toutes  ses  ressources,  communique  à  ses  productions 
une  beauté  achevée  et  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
suppléer  au  talent  lui-même.  Mais  la  considération  des 
effets  inappréciables  qu'elle  produit  dans  l'ordre  de  la 
pensée  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  qu'elle  exerce 
une  influence  aussi  marquée  dans  l'ordre  de  la  mora- 
lité ;  et  si  la  mesure  d'un  homme  se  prend  surtout  sur 
sa  valeur  morale,  c'est  par  ce  côté  principalement  qu'on 
regardera  l'attention  quand  on  voudra  en  découvrir 
tout  le  prix.  Le  développement  de  notre  vie  morale 
compte  de  nombreux  ennemis,  parmi  lesquels  nous 
citerons  seulement  l'irréflexion ,  l'imprudence  et  la  fai- 
blesse ;  or  c'est  de  l'attention  surtout  que  nous  devons 
attendre  les  armes  avec  lesquelles  nous  en  triomphe- 
rons. 

L'irréflexion  est  une  dangereuse  ennemie  ;  on  peut 
dire  en  un  sens  qu'elle  blesse  la  moralité  à  sa  racine 
même,  car  elle  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  briser 
entre  nos  mains  l'instrument  de  tout  acte  moral,  nous 
voulons  dire  la  liberté.  Nous  sommes,  dans  notre 
vie  psychologique,  un  mélange  d'automatisme  et  de 
réflexion  ;  ces  deux  modes  d'activité ,  qui  nous  ont  été 
fournis  par  la  nature  et  sont,  pour  ainsi  dire,  voulus 
normalement  par  elle,  doivent  se  prêter  un  mutuel 
concours   pour  que   l'être    humain   se   développe  har 
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monieusement  et  remplisse  sa  destinée.  La  réflexion  a 
besoin  de  Tautomatisme  qui  assouplit  la  machine  et, 
ployant  l'organisme  aux  ordres  de  la  volonté,  permet  à 
celle-ci  d'ag"ir  avec  plus  de  rapidité,  plus  de  sûreté  et 
plus  d'ampleur.  Tous  les  moralistes  ont  noté  le  rôle 
important  qui  revient  à  l'automate ,  même  dans  la  vie 
la  plus  haute  de  la  conscience.  Ils  nous  ont  recom- 
mandé d'utiliser  cette  loi  de  l'automatisme,  qui  peut 
devenir  une  alliée  si  précieuse  ;  ils  nous  ont  conseillé 
de  monter  de  bonne  heure  dans  notre  corps  des  méca- 
nismes qui,  jouant  ensuite  tout  seuls,  nous  délivreront 
des  résistances  que  la  matière  eût  opposées  à  nos 
bonnes  intentions  et  nous  conduiront  vers  nos  fins 
morales  avec  une  étonnante  aisance.  Conseils  excel- 
lents, dont  l'enfant  et  le  jeune  homme  doivent  tenir  le 
plus  grand  compte  :  l'assouplissement  de  l'automate  est 
comme  le  premier  stade  de  la  formation  morale  ; 
l'homme  doit  se  façonner  un  corps  capable  de  répondre 
promptement  aux  injonctions  de  l'âme  et  ouvrir  dans 
son  système  nerveux  des  voies  par  lesquelles  les  réso- 
lutions vertueuses  marcheront  comme  d'elles-mêmes 
à  leur  réalisation.  Mais  l'automatisme  doit  rester  un 
auxiliaire  et  non  devenir  un  maître.  C'est  pourtant  à 
cette  suprématie  qu'il  tend ,  et  il  y  parvient  si  la 
réllexion  se  retire  des  points  qu'elle  ne  doit  jamais 
céder. 

Dans  l'irréflexion,  nous  ne  nous  gouvernons  plus 
nous-mêmes;  nous  sommes  gouvernés  par  les  ré- 
flexes, par  l'instinct,  par  l'impulsion  des  habitudes 
qui  nous  font  agir  d'une  manière  routinière.  Nous  ne 
sommes  plus  les  maîtres  chez  nous  ;  nos  actes  n'émanent 
plus  de  notre  vrai  moi,  ils  nous  sont  dictés  par  des 
représentations  que  nous  ne  nous  sommes  pas  assimi- 
lées et  nous  meuvent,  pour  ainsi  dire,  du  dehors.  Nous 
ne  sommes  plus  des  êtres  libres,  pas  autant  du  moins  que 
nous  le  croyons;  nous  ressemblons  plutôt  à  des  marion- 
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nettes  qui  prennent  les  attitudes  et  exécutent  les  g^estes 
que  leur  impose  la  force  étrangère  qui  les  manie.  Dans 
cet  état,  où  nous  nous  trouvons  souvent  par  suite  de 
notre  légèreté  ou  de  notre  nonchalance,  notre  activité 
perd  en  partie  ou  même  totalement  son  caractère 
moral;  car  même  si  nous  posons  des  actes  matérielle- 
ment bons,  il  leur  manque  cette  valeur  essentielle  qui 
vient  de  Tintention  réfléchie.  On  ne  fait  pas  le  bien 
sans  le  savoir  ni  le  vouloir  :  la  théorie  socratique  ren- 
ferme au  moins  cette  part  de  vérité.  La  vertu  est  sans 
doute  plus  qu'une  science ,  mais  elle  est  au  moins  une 
science,  elle  doit  prendre  connaissance  d'elle-même. 
C'est  par  l'attention  que  l'homme  se  garde  des  dangers 
de  l'automatisme;  en  réfléchissant  sur  soi,  il  se  con- 
quiert lui-même,  il  se  préserve  de  l'oppression  du 
réflexe  et  de  Tinstinct,  il  conserve  l'intégrité  de  son 
libre  vouloir  et  peut  conférer  une  valeur  morale  à  des 
actes  que  l'irréflexion  ferait  tomber  dans  le  domaine  du 
pur  mécanisme.  Lorsque,  pour  emprunter  un  exemple 
à  M.  Bergson  %  l'heure  vient  à  sonner  à  laquelle  j'ai 
coutume  de  me  lever,  je  puis  quitter  mon  lit,  m'habil- 
1er,  faire  ma  toilette ,  commencer  la  série  de  mes  occu- 
pations habituelles  sans  que  ma  réflexion  intervienne 
dans  cette  suite  d'actions  qui  se  déroulent  machinale- 
ment :  c'est  l'automate  qui  agit  alors  ;  il  agit  avec 
sûreté,  en  vertu  de  l'habitude  acquise  qui  adapte 
presque  infailliblement  les  moyens  aux  fins  poursui- 
vies. Mais  si  cette  activité  atteint  ses  fins  matérielles, 
elle  ne  revêt  aucun  caractère  moral;  il  ne  tient  qu'à 
moi  de  la  transformer  en  réfléchissant  sur  les  mouve- 
ments que  j'accomplis.  D'automatique,  l'activité  devient 
alors  intentionnelle  et  volontaire;  je  ne  suis  plus  mû 
par  des  représentations  extérieures  à  mon  moi  fonda- 

1  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  2«  édit., 
p.  128. 
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mental;  la  réflexion  qui  s'exerce  sur  mes  motifs  d'ac- 
tion les  incorpore  à  la  substance  de  mon  être  spirituel, 
les  intègre  dans  ma  personnalité  ;  désormais  ils  sont 
miens,  et  l'acte  qu'ils  déterminent  est  libre.  Cette  série 
de  mouvements  que  j'exécute,  et  où  l'automate  a  tou- 
jours sa  part,  est  animée  par  une  idée  morale;  elle  est 
suspendue  à  une  intention  qui  peut  relever  l'humilité 
de  la  matière  par  l'excellence  de  la  forme.  Les  saints 
n'ont  pas  employé  une  autre  méthode  pour  tirer  des 
mérites  des  actions  les  plus  modestes  ;  tandis  que  leur 
corps  agissait  avec  la  souplesse  que  lui  avait  imprimée 
l'énergie  de  leur  vouloir,  leur  attention  toujours  vig"i- 
lante  rapportait  à  une  fin  éminente  les  mouvements 
qu'il  exécutait;  chez  eux  le  moi  réfléchi  était  toujours 
présent  aux  actes  de  l'automate,  afin  de  ne  rien  laisser 
au  mécanisme  de  ce  qui  pouvait  enrichir  le  trésor  de 
la  vie  morale. 

Mais  on  conquerrait  inutilement  la  liberté,  si  l'on 
n'apprenait  en  même  temps  à  s'en  servir  avec  pru- 
dence; ce  n'est  pas  assez  de  s'aff'ranchir  de  l'automa- 
tisme et  de  se  conférer  le  pouvoir  de  choisir  soi-même 
son  mode  d'action,  encore  fauj,-il  savoir  choisir;  et 
quand  on  s'est  ouvert  la  voie  de  la  moralité,  encore 
est-il  besoin  d'éviter  les  obstacles  dont  elle  est  semée. 
On  n'y  parviendra  pas  sans  une  continuelle  attention. 
L'expérience  témoigne  qu'un  grand  nombre  de  nos 
fautes  sont  attribuables  à  l'imprévoyance  avec  laquelle 
nous  nous  avançons  dans  la  vie  morale.  Fautes  d'omis- 
sion ,  d'abord ,  comme  dit  la  théologie  chrétienne  ; 
n'est-il  pas  vrai  que  souvent  nous  négligeons  nos 
devoirs  parce  que  nous  sommes  passés  comme  des  dis- 
traits à  côté  d'eux  sans  les  apercevoir,  sans  entendre 
l'invitation  pressante  qu'ils  nous  adressaient?  Quand 
ensuite  on  nous  reproche  notre  négligence,  nous  allé- 
guons notre  inadvertance  ;  excuse  peu  solide,  en  somme, 
car  si  l'inadvertance  atténue  la  responsabilité  de  l'omis- 
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sion,  ne  sommes -nous  pas  responsables  de  l'inadver- 
tance elle-même?  Puis,  du  défaut  d'attention  découlent 
encore  des  infractions  positives  au  devoir.  C'est  une 
très  vieille  comparaison  que  celle  qui  assimile  la  vie 
morale  de  l'homme  à  un  combat  ;  et  certes  la  compa- 
raison ne  manque  pas  de  justesse.  Qu'on  imagine  donc 
une  armée  s'avançant  en  pays  ennemi  et  qu'on  pense  à 
la  vig-ilance  qu'elle  doit  déployer  pour  se  tenir  toujours 
en  état  de  combattre  et  faire  face  aux  ruses  et  aux  sur- 
prises de  l'adversaire  :  c'est  la  condition  de  l'àme  qui 
désire  garder  à  la  loi  du  devoir  une  constante  fidélité 
et  répondre  à  son  appel  avec  une  générosité  croissante. 
Elle  a  besoin  d'abord  de  se  connaître  elle-même,  de 
savoir  sur  quelles  ressources  ses  dispositions  naturelles 
et  ses  habitudes  lui  permettent  de  compter,  quelles 
causes  secrètes  de  faiblesse  elle  porte  en  elle-même, 
quelles  tendances  désordonnées  l'exposent  à  la  défaite, 
sur  quels  points  vulnérables  l'ennemi  peut  pousser 
ses  attaques;  le  «  connais-toi  toi-même  »  du  vieux 
philosophe  grec  est  au  principe  de  la  morale  comme  de 
la  psychologie  ;  et  quand  Bacon  a  dit  qu'on  ne  triomphe 
de  la  nature  qu'en  lui  obéissant,  il  a  exprimé  une  vérité 
qui  s'applique  au  monde  moral  comme  au  monde  phy- 
sique :  il  faut  se  connaître  pour  se  conduire,  et  l'on  ne 
se  connaît  que  par  une  étude  attentive  de  ses  tendances 
morales.  En  outre,  l'àme  doit  étudier  le  milieu  dans 
lequel  elle  est  appelée  à  vivre.  Nul  n'ignore  que  nous 
dépendons  en  partie  des  influences  que  ce  milieu  exerce 
sur  nous  ;  c'est  en  vain  que  l'on  se  flatterait  d'échapper 
complètement  à  cette  action  ;  les  natures  les  plus  fortes 
et  les  plus  originales  elles-mêmes  la  subissent  toujours 
dans  quelque  mesure.  Mais  si  le  milieu  agit  sur  nous , 
c'est  nous ,  en  un  sens ,  qui  faisons  notre  milieu  ;  sou- 
vent il  nous  est  loisible  de  le  choisir,  et  dans  ce  cas 
l'empreinte  dont  il  nous  marque  n'est  qu'une  consé- 
quence de  la  libre  détermination  par  laquelle  nous  nous 
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sommes  placés  à  portée  de  son  action.  Et  si  le  milieu 
nous  est  imposé,  nous  pouvons,  par  les  prévisions  d'une 
prudence  toujours  en  éveil,  nous  prémunir  contre  les 
embûches  que  les  hommes  ou  les  événements  nous 
réservent.  Faute  de  cette  vigilance  ,  nos  pas  viendront 
presque  infailliblement  se  heurter  contre  les  obstacles, 
et  parfois  les  conjonctures  les  moins  critiques  nous 
causeront  de  graves  dommages,  Epictète  disait  que, 
pour  n'être  jamais  surpris^  il  faut  demander  le  mot  du 
guet  à  toute  pensée  qui  se  présente.  Ainsi  en  use  le 
sage ,  et  il  traverse  les  milieux  les  plus  défavorables 
sans  y  laisser  une  parcelle  de  sa  vertu ,  au  lieu  que  les 
bons  désirs  de  l'imprudent  sont  la  proie  des  occasions 
dans  lesquels  il  donne  follement  tête  baissée. 

Toutefois  nos  chutes  morales,  attribuables  en  partie 
à  notre  imprévoyance,  ont  plus  fréquemment  encore 
pour  cause  notre  faiblesse;  nous  manquons  au  devoir 
par  légèreté,  mais  surtout  par  lâcheté  :  le  «  péché  », 
comme  dit  la  théologie ,  est  parfois  une  ignorance  ou 
une  distraction  ;  mais  il  est  surtout  une  défaillance  du 
vouloir,  qui,  connaissant  clairement  le  devoir,  le  sacri- 
fie à  l'intérêt  ou  au  plaisir.  Soucieux  de  remplir  noble- 
ment notre  destinée  morale ,  nous  devons  donc  éclairer 
notre  libre  arbitre,  mais  plus  encore  le  fortifier.  Si  la 
prudence  est  nécessaire  au  sage,  la  force  est  la  pre- 
mière de  ses  vertus;  elle  est,  en  un  sens,  la  vertu 
même.  Or  si  la  volonté,  sortant  des  mains  de  la  nature, 
est  déjà  prédisposée  soit  à  l'énergie,  soit  à  la  mollesse, 
il  y  a  néanmoins  un  apprentissage  possible  du  courage, 
et  c'est  principalement  à  l'école  de  l'attention  que  l'on 
doit  se  mettre  pour  le  faire.  Nous  sommes  faibles  sur- 
tout devant  les  passions,  qui  sollicitent  violemment 
notre  désir  en  même  temps  qu'elles  troublent  notre 
jugement  par  les  fausses  idées  dont  elles  nous  rem- 
plissent l'esprit.  S'il  existe  un  moyen  de  résister  aux 
tempêtes  qu'elles  déchaînent,  l'âme  ne  le  trouvera  nulle 
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part  plus  sûrement  que  dans  Tattention,  si  toutefois  la 
crise  qu'elle  traverse  ne  lui  a  pas  enlevé  l'usag^e  de  cette 
précieuse  faculté.  Concentrée  sur  la  passion,  l'attention 
en  mettra  à  nu  les  erreurs  et  les  désordres  ;  elle  dissi- 
pera les  représentations  erronées  dont  elle  s'entourait 
habilement  pour  se  légitimer;  elle  dépouillera  de  ses 
attraits  empruntés  Tobjet  qui  enflammait  le  désir;  elle 
nous  montrera  les  choses  non  comme  nous  les  peignait 
une  imagination  exaltée,  mais  comme  elles  sont  aux 
yeux  de  la  saine  et  froide  raison.  Si  cette  calme  lumière 
peut  se  poser  assez  longtemps  sur  les  chimères  qui  nous 
séduisaient,  elle  mettra  fin  à  leur  pouvoir;  Tenchante- 
ment  tombera  ;  et  quand  nous  nous  serons  reconquis 
nous-mêmes  par  la  force  de  la  réflexion ,  nous  nous 
étonnerons  d'avoir  prêté  une  oreille  complaisante  à  des 
tendances   si   peu  dignes  d'un  être   raisonnable. 

Si  la  passion  nous  trouve  d'ordinaire  si  lâches,  c'est 
que  nous  n'aimons  pas  assez  le  devoir;  or  l'attention 
combat  encore  la  passion  en  avivant  en  nous  ce  noble 
amour.  Une  passion ,  comme  le  remarque  Spinosa ,  ne 
se  vainc  que  par  une  autre  passion.  Quand  les  motifs 
sensibles  surgissent  dans  notre  conscience,  ils  trouvent 
bien  devant  eux  l'idée  du  devoir  que  nous  n'effaçons 
jamais  complètement  de  notre  esprit;  mais  il  arrive 
que  cette  idée  est  faible,  sans  précision,  sans  chaleur; 
que  peut-elle  alors  contre  les  représentations  de  la  pas- 
sion, représentations  nombreuses,  tumultueuses,  vive- 
ment colorées  par  l'imagination,  échauffées  au  feu  du 
désir?  Elle  est  prompteiiient  étouffée  sous  cette  masse; 
c'est  un  fétu  de  paille  emporté  par  un  ouragan.  Les 
conditions  vont  changer  si  l'attention,  se  portant  sur 
cette  idée  décolorée  et  débile,  la  transforme  en  une 
représentation  vive  et  puissante  qui,  gagnant  de  proche 
en  proche,  s'empare  de  l'âme  tout  entière.  Et  l'attention 
est  capable  d'opérer  cette  transformation.  Par  la  faculté 
qu'il  a  de  réfléchir  sur  ses  états  de  conscience,  l'homme 
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peut,  dans  la  masse  de  ses  représentations,  discerner 
une  idée  que  sa  faiblesse  subordonnait  aux  autres,  la 
renforcer  en  l'approfondissant,  se  persuader  de  plus  en 
plus  de  sa  valeur,  en  découvrir  la  beauté  latente,  s'at- 
tacher à  elle,  se  passionner  pour  elle  et  conférer  à  cette 
élue  une  telle  force,  que  nulle  aulre  idée  désormais  ne 
puisse  rivaliser  avec  elle  dans  le  gouvernement  de  la 
vie.  C'est  par  ce  travail  que  l'attention  arrive  à  assurer 
au  motif  du  devoir  la  prépondérance  sur  les  redoutables 
attraits  des  passions.  Nous  tenons  ici  l'explication  très 
simple  de  l'insistance  avec  laquelle  tous  les  maîtres  de 
la  vie  intérieure  ont  recommandé  l'exercice  de  la  médi- 
tation. Sachant  la  fascination  qui  se  dégage  toujours 
des  biens  sensibles,  ils  veulent  que  l'âme  affamée  de 
perfection  se  remette  chaque  jour  sous  les  yeux  l'idéal 
des  biens  spirituels,  afin  que,  le  contemplant  sans  cesse, 
elle  le  connaisse  toujours  mieux;  que,  le  connaissant 
mieux,  elle  l'aime  toujours  davantag-e,  et  que,  l'aimant 
passionnément,  elle  s'attache  à  lui  avec  une  force  in- 
vincible. Méditer  pour  connaître,  connaître  pour  aimer, 
aimer  pour  posséder  indéfectiblement,  tel  est  l'objet 
de  cet  exercice ,  sans  lequel  il  ne  saurait  y  avoir  de  vie 
spirituelle  vraiment  haute  et  solidement  affermie.  Il 
ne  confère  pas  sans  doute  le  privilège  de  Timpecca- 
bilité  ;  des  défaillances  peuvent  toujours  échapper  à 
l'humaine  faiblesse;  mais  le  psychologue  et  le  mora- 
liste ne  trouveront  jamais  de  moyen  plus  sûr  à  conseil- 
ler que  celui  qui  consiste  à  méditer  habituellement 
sur  l'excellence  du  devoir  et  à  contempler,  pour  s'en 
éprendre,  l'éternelle  beauté  par  laquelle  il  efface  tous 
les  autres  biens. 


XXXIII 


APPRECIER  CETTE  PAROLE  DE  GOETHE  '.  «  LA  QUESTION  DU 
BUT,  LE  POURQUOI  n'eST  NULLEMENT  SCIENTIFIQUE;  l'eSPRIT, 
MIEUX  ÉCLAIRÉ,    SE  POSE  LA  QUESTION  DU  COMMENT 


I.  —  Dans  l'enfance  de  l'homme  comme  dans  celle  de  l'hu- 
manité, la  question  du  pourquoi  est  prépondérante;  la 
réflexion  de  la  maturité  y  substitue  celle  du  comment. 

II.  —  La  réaction  de  la  science  moderne  contre  la  téléo- 
logie  était  motivée  par  l'abus  que  l'on  avait  fait  des  causes 
finales. 

III.  —  Pourtant  la  question  du  pourquoi  reste  légitime 
dans  la  science,  dans  les  sciences  morales  d'abord,  et  même 
dans  les  sciences  de  la  nature ,  à  condition  qu'on  sache  la 
poser  avec  discrétion  et  méthode. 

IV.  —  L'explication  du  monde  par  les  causes  efficientes  ne 
se  suffit  pas  à  elle-même;  mieux  éclairé  encore ,  l'esprit  hu- 
main cherche  l'intelligibilité  complète  dans  les  causes 
finales. 


Dans  la  parole  proposée,  le  g-rand  penseur  allemand 
attribue  à  un  défaut  d'information  la  préoccupation 
-dominante  que  certaines  époques  ou  certains  esprits 
<)nt  manifestée  de  rechercher  le  pourquoi  des  choses. 
L'observation  des  faits  semble  lui  donner  raison.  On 
n'ignore  pas  qu'il  existe,  chez  Tenfant,  une  tendance  très 
accusée  à  expliquer  par  la  finalité  ce  monde  qu'il  n'est 
pas  encore  en  mesure  de  comprendre.  Tout  à  fait  inex- 
périmenté, il  voit  partout  dès  intentions  dans  la  nature  ; 
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il  en  prête  aux  animaux,  qu'il  égale  presque  à  Thomme, 
aux  végétaux,  aux  êtres  inanimés  eux-mêmes;  les  faits 
ne  se  produisent  que  pour  réaliser  certaines  fins;  et, 
aussi  ingénument  présomptueux  qu'il  est  inexpéri- 
menté ,  il  croit  qu'il  peut  connaître  ces  fins  ;  il  essaye 
de  les  déterminer  avec  son  imagination  sans  règle,  ou 
il  pose  à  leur  sujet  des  questions  auxquelles  il  est  fort 
étonné  qu'on  n'apporte  pas  de  réponse.  Ces  dispositions 
psychologiques  se  retrouvent  chez  le  non-civilisé  actuel, 
qui  n'est  qu'un  grand  enfant,  et  elles  existaient  vrai- 
semblablement aussi  chez  l'homme  primitif,  qui  était  un 
non-civilisé.  La  première  humanité  se  faisait  de  l'uni- 
vers une  conception  animiste,  c'est-à-dire  qu'elle  con- 
sidérait les  phénomènes  naturels  comme  des  moyens 
dont  les  esprits  se  servaient  pour  atteindre  les  fins  qu'ils 
avaient  posées.  Mais,  sans  remonter  si  haut,  bornons- 
nous  à  constater  que,  dans  les  civilisations  de  l'anti- 
quité, les  conceptions  finalistes  jouent  encore  un  rôle 
capital.  Chez  les  Grecs,  le  mécanisme  antifinaliste  ins- 
pire sans  doute  la  philosophie  de  Démocrite  et  celle 
d'Epi(5ure  ;  mais  l'idée  téléologique  règne  en  maîtresse 
dans  la  doctrine  de  Socrate,  de  Platon,  d'Aristote  et 
des  stoïciens.  La  philosophie  chrétienne  l'hérite  de  ces 
grands  maîtres  de  la  sagesse  païenne  et  la  renforce 
avec  les  principes  religieux  qui  constituent  l'âme  de  la 
doctrine  évangélique  ;  elle  inspire  la  science  du  moyen 
Age  qui,  elle  aussi,  se  représente  plutôt  la  nature 
comme  un  système  harmonieux  de  moyens  et  de  fins 
que  comme  un  enchaînement  nécessaire  de  causes  et 
d'effets. 

Quand  il  est  parvenu  à  l'âge  de  la  réflexion, 
1  homme  renonce  à  ces  imaginations  d'enfant  ;  et  guidé 
à  la  fois  par  l'amour  de  la  certitude  et  le  désir  d'ac- 
croître, avec  ses  connaissances,  ses  moyens  d'action,  il 
renonce  à  la  recherche  des  fins  pour  s'attacher  à  celle 
des    causes.    Le    même   phénomène   se  produisit  dans 
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Thistoire  de  l'humanité.  Au  début  des  temps  modernes^ 
Tesprit  humain,  arrivé  à  maturité,  se  fatigua  de  ces 
conceptions  téléologiques  qui,  jusque-là,  ne  lui  avaient 
apporté  presque  aucun  renseignement  certain  sur  le 
monde  qu'il  désirait  si  ardemment  connaître;  qui,  en 
outre,  ne  lui  avaient  conféré  aucun  pouvoir  sur  ces 
forces  naturelles  quil  lui  importait  si  fort  de  discipli- 
ner. Une  très  vive  réaction,  conduite  par  les  esprits  les 
plus  marquants  de  la  philosophie  et  de  la  science,  fut 
eng-agée  contre  ces  causes  finales  dont  l'étude  est  sté- 
rile, disait  Bacon.  Cessant  d'envisager  les  phénomènes 
comme  des  moyens  orientés  vers  des  buts  impossibles 
à  déterminer,  on  ne  voulut  plus  voir  en  eux  que  des 
résultats  ;  les  efforts  que  Ton  avait  dépensés  à  conjectu- 
rer des  fins  inaccessibles  et  probablement  tout  à  fait 
chimériques,  on  les  appliqua  à  la  recherche  des  anté- 
cédents certains  qui,  une  fois  connus,  donnent  prise 
sur  les  conséquents  qui  en  découlent  avec  nécessité;  et 
ainsi,  par  la  substitution  du  mécanisme  des  causes  effi- 
cientes à  l'antique  téléologie,  fut  fondée  la  science 
moderne,  qui  réalisa  en  quelques  siècles  d'immenses 
progrès ,  faisant  à  l'homme  les  deux  inappréciables 
présents  de  la  vérité  et  de  la  puissance  pratique. 

Il  faut  avouer  que  la  théorie  finaliste  portait  en 
grande  partie  la  responsabilité  des  attaques  dirigées 
contre  elle,  à  cause  des  excès  maladroits  dont  elle 
n'avait  pas  su  se  garder.  Les  représentants  de  cette  doc- 
trine s'en  sont  parfois  prévalus  pour  nier  des  faits 
prouvés  par  l'observation  ou  le  calcul,  sous  le  prétexte 
qu'ils  n'en  apercevaient  pas  la  cause  finale  ;  un  astro- 
nome contestait  la  découverte  des  étoiles  doubles,  parce 
qu'il  ne  voyait  pas  pourquoi  un  corps  céleste ,  déjà 
lumineux  par  lui-même,  taurnerait  autour  d'un  de  ses! 
semblables.  On  a  combattu  aussi  certaines  inventions 
pratiques,  parce  qu'on  estimait  qu'elles  dérangeaient 
le   plan   disposé  par  la   Providence;  l'ànesthésie,   par 
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exemple,    contrarierait   le   rôle   curatif  de  la  douleur 
dans  les   opérations    de    la    chirurgie.    On  invoque    la 
finalité  pour  rendre  compte  d'un  phénomène  qui  n'existe 
pas.  Si,  comme  le  dit  Fénelon,  la  lune  a  été  donnée  à 
la  terre  pour  l'éclairer  en  l'absence  du  soleil,  comment 
se  fait-il  que  souvent  nous  soyons  privés  à  la  fois  de 
la  lumière  du  soleil  et  de  celle  de  la  lune?  On  est  tombé 
enfin  dans  des  puérilités  en  rapportant  à  l'homme  toute 
la  nature  et  jusqu'aux  plus  humbles  détails  des  faits 
cosmiques;  ne  compromet-on  pas,  avec   une  ridicule 
lég-èreté,  la  cause   de   la  Providence  lorsque  l'on  écrit 
que  «  le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin 
d'être  mangé  en  famille  »,  ou  encore  que  «  les  puces  se 
jettent  partout  où  elles  sont  sur  les  couleurs  blanches, 
et  que  cet  instinct  leur  a  été  donné  afin  que  nous  puis- 
sions les  attraper  plus  aisément^  »?  Une  pareille  téléo- 
logie  devait  soulever  les  protestations  des  savants  aux- 
quels on  faisait  la  partie  trop  belle.  Bacon  reproche  à 
ces  explications  finalistes  d'avoir  arrêté  et  comme  banni 
de  la  science  la  recherche  des  causes  physiques"^.  Mon- 
taigne raille  les  prétentions  de  l'homme  et  leur  oppose 
plaisamment  celles  de  l'oison  qui,  se  prélassant  dans  la 
basse -cour,   se  déclare  «  le   mignon  de   la  nature^  ». 
Avec  plus  de  sérieux,  Descartes  nous  rappelle  «  que  la 
capacité  de  notre  esprit  est  fort  médiocre  »,  et  que  nous 
ne  devons  pas  «  trop  présumer  de  nous-mêmes,  comme 
il  semble  que  nous  ferions  si  nous  nous  persuadions  que 
ce  n'est  que  pour  notre  usage  que  Dieu  a  créé  toutes 
choses,  ou  bien  seulement  si  nous  prétendions  de  pou- 
voir connaître  par  la  force  de  notre  esprit  quelles  sont 
les  fins  pour  lesquelles  il  les  a  créées^  ».  Dans  Tappen- 

'  Cf.  P.  Janet,  les  Causes  finales ,  2^  édit.,  Paris,  1882,  p.  667 
et  suiv. 

2  De  dkfnitate  scientiarum ,  liv.  III,  ch.  iv. 

3  Esitais ,  II ,  XII. 

'*  Principes  de  philosophie,  III,  2. 
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dice  à  la  première  partie  de  VElhique^  Spinosa  expose 
avec  une  force  singulière  que  l'homme,  habile  à  se  ser- 
vir des  choses,  a  été  amené  par  là  à  penser  qu'elles 
avaient  été  faites  pour  son  usage  et  que  la  finalité  s'éten- 
dait à  la  nature  entière,  alors  «  que  la  nature  ne  se  pro- 
pose aucun  but  dans  ses  opérations ,  et  que  toutes  les 
causes  finales  ne  sont  rien  que  de  pures  fictions  imagi- 
nées par  les  hommes  >>, 

Gomme  la  plupart  des  réactions,  l'attaque  de  la 
science  moderne  contre  la  téléologie  dépassa  le  but. 
Car  enfin,  si  le  passé  usa  maladroitement  des  causes 
finales,  on  n'est  autorisé  par  ces  excès  ni  à  dire  que  la 
recherche  du  pourquoi  n'est  pas  scientifique,  ni  surtout 
à  affirmer  que  les  causes  finales  n'existent  pas  et  que 
le  déterminisme  des  causes  efficientes  fournit  à  l'esprit 
humain  une  explication  satisfaisante  de  l'univers.  En 
premier  lieu,  il  est  bien  difficile  d'étendre  l'ostracisme 
que  l'on  fait  peser  sur  le  finalisme  jusque  dans  le 
domaine  des  sciences  morales.  Gomment  oserait -on 
soutenir  que  l'objet  de  ces  sciences  n'enveloppe  pas 
des  causes  finales?  Il  s'agit  des  phénomènes  produits 
par  l'homme  en  tant  qu'être  pensant  ;  et  manifestement 
l'homme  se  conduit  souvent ,  dans  son  activité  psycho- 
logique ,  par  la  considération  des  fins  ;  il  agit  en  dispo- 
sant des  moyens  qui  lui  permettront  d'atteindre  des 
buts  favorables  au  développement  de  son  être  ;  partant, 
les  sciences  morales  perdraient  leur  caractère  spéci- 
fique si  elles  écartaient  systématiquement  les  considé- 
rations téléologiques.  Est-ce  que  l'historien  raconterait 
et  expliquerait  avec  exactitude  les  événements  humains, 
s'il  faisait  abstraction  des  intentions  de  ceux  qui  ont 
travaillé  à  les  faire  naître  ou  qui  en  ont  tiré  profit  après 
leur  accomplissement?  Le  moraliste,  lui  aussi,  cher- 
cherait en  vain  à  se  dégager  de  la  méthode  téléolo- 
gique  ;  ou  il  n'y  a  pas  de  morale ,  ou  la  discipline  qui 
mérite  ce  nom  consiste  essentiellement  dans  la  déter- 
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mination  des  fins  suprêmes  de  la  vie  humaine;  si  Ton 
se  borne  ici  à  la  recherche  du  comment,  on  décrit  sim- 
plement les  mœurs  des  hommes  comme  le  naturaliste 
décrit  celles  des  animaux,  et  encore  dans  cette  descrip- 
tion sera-t-il  impossible  de  ne  pas  constater  fréquem- 
ment Faction  des  causes  finales.  Mais  laissons  les 
sciences  morales  pour  ne  considérer  que  les  sciences 
de  la  nature,  puisque  c'est  surtout  de  ces  dernières  que 
les  antifînalistes  ont  voulu  parler.  Doit- on  se  hâter 
d'accorder  que,  sur  ce  terrain,  la  recherche  des  causes 
finales  doit  être  abandonnée  parce  que  le  savant  n'en 
peut  retirer  aucun  profit?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et, 
en  feuilletant  l'histoire  des  sciences,  on  y  trouverait 
peut-être  aisément  la  preuve  du  contraire  ;  si  l'ancienne 
physiologie  suivait  une  méthode  aujourd'hui  décriée 
en  déduisant  de  la  structure  des  organes  la  fonction 
qu'ils  étaient  destinés  à  remplir,  pourtant  le  procédé 
ne  l'égarait  pas  toujours;  qu'il  nous  suffise  de  citer 
l'exemple  de  Harvey,  orienté  par  l'étude  de  la  structure 
du  cœur  et  de  ses  valvules  vers  la  fameuse  découverte 
de  la  circulation  du  sang.    - 

Admettons  cependant  que  le  savant  s'interdise 
toute  conjecture  sur  la  destination  des  êtres  et  des 
organes,  qu'il  ait  pour  unique  ambition  de  consta- 
ter les  faits  dans  leur  exact  enchaînement,  sans  recher- 
cher le  terme  où  ils  tendent,  ni  même  s'ils  tendent 
à  un  terme  quelconque  :  l'attitude  qu'il  prend  fait- 
elle  évanouir  la  question  de  la  finalité  et  prouve- 
t-elle  que  l'esprit  humain  en  quête  d'intelligibilité  ait 
tort  de  poursuivre  la  solution  de  cette  question?  On 
établit  sans  trop  de  peine  que  les  anciens  s'agitaient 
stérilement  quand  ils  s'efforçaient  d'aller  des  causes 
finales  aux  êtres  ;  mais  on  n'en  a  pas  fini  pour  cela  avec 
la  téléologie ,  car  il  faudrait  établir  en  outre  qu'il  est 
illégitime  d'aller  des  êtres  aux  causes  finales.  Le  savant, 
nous  dit-on,  borne  son  rôle  à  aller  des  êtres  aux  êtres, 
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des  conséquents  aux  antécédents,  ou  des  antécédents 
aux  conséquents  :  libre  à  lui  ;  mais  nous  répétons  que 
cette  attitude  conventionnelle  ne  change  rien  à  la 
réalité  et  n'établit  pas  que  l'homme  doive  s'interdire  de 
considérer  ces  faits  comme  des  moyens  disposés  en  vue 
de  certaines  fins.  Cette  considération,  objectera -t- on, 
ne  sera  plus  scientifique  ;  elle  ressortira  à  la  métaphy- 
sique. Nous  voulons  bien  accepter  la  distinction  ;  il 
sera  entendu  alors  que  le  savant  a  pour  fonction  de 
rechercher  les  conditions  physiques  et  concrètes  des 
phénomènes  ;  et  sa  fonction  étant  ainsi  strictement  déli- 
mitée, la  recherche  de  la  finalité  intrinsèque  aux  phéno- 
mènes ne  sera  plus  scientifique,  mais  elle  restera  pro- 
fondément humaine.  Que  l'on  ne  vienne  pas  nous 
prescrire,  au  nom  de  la  science,  de  l'abandonner;  car 
on  passerait  ainsi  d'une  question  de  méthode  à  une 
question  de  métaphysique  et  de  fond;  et  c'est  le 
sophisme  que  commettent  trop  souvent  les  antifma- 
listes. 

Je  suis  en  présence  du  château  de  Blois  :  j'ad- 
mire ses  cheminées  aux  délicieux  rinceaux  de  pierre, 
ses  statues,  ses  emblèmes,  son  escalier,  cette  pure  mer- 
veille de  l'art  de  la  Renaissance  ;  on  me  dit  que  cet 
édifice  est  un  résultat  explicable  par  l'action  des  causes 
efficientes  qui  ont  concouru  à  sa  production ,  et  l'on 
veut  que  cette  explication  s'appelle  scientifique.  J'y 
consens;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que  cette  explica- 
tion dite  scientifique  n'est  qu'une  explication  partielle, 
essentiellement  incomplète,  qui  non  seulement  n'exclut 
pas  l'explication  finaliste,  mais  l'appelle;  qu'elle  n'est 
qu'une  halte  de  l'esprit  qui,  pour  acquérir  la  pleine 
intelligence  du  monument,  doit  pousser  plus  loin  ses 
investigations.  N'en  serait-il  pas  de  même  dans  l'étude 
de  la  nature?  On  s'est  beaucoup  moqué  des  anciens  qui 
voyaient  la  finalité  partout  et  assignaient  à  tous  les 
êtres  leur  destination;  n'y  aurait-il  pas  matière  à  rail- 
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lerie  dans  Tattitude  de  ces  modernes   qui  ne  veulent 
plus  voir  la  finalité   nulle   part  et  ferment  les  yeux  à 
Tévidence  en  niant  les  appropriations  des  organes?  Il 
est  plaisant  de  dire  que  le  nez  est  fait  pour  porter  des 
lunettes  ;    Fest-il   beaucoup   moins    de    nier    qu'il   soit 
adapté  par  la  nature  à  la  fonction  de  Fodorat?  Lorsque 
Descartes  accusait  de  présomption  ceux  qui  se  flattent 
de   découvrir   les  fins  que   Dieu  s'est   proposées  dans 
l'établissement  du  monde,    Gassendi   lui    répondait   : 
«  Vous  dites  qu'il  ne  vous  semble  pas  que  vous  puissiez 
rechercher  et  entreprendre  de  découvrir  sans  témérité 
les  fins  de  Dieu.  Mais,  quoique  cela  puisse  être  vrai,  si 
vous  entendez   parler  des  fins  que   Dieu  a  voulu  être 
cachées,  cela  néanmoins  ne  se  peut  entendre  de  celles 
qu'il  a  comme  exposées  à  la  vue  de  tout  le  monde,  et 
qui    se    découvrent    sans    beaucoup    de  travail .    >  La 
réponse  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur  en  face  du  méca- 
nisme évolutionniste  qui,  plus  radicalement  encore  que 
la  doctrine  cartésienne,    veut  exclure  la  finalité  de  la 
nature.  La  structure  compliquée  des  organismes  actuels, 
la  différenciation  de  leurs  organes  et  de  leurs  fonctions 
s'expliquerait  adéquatement,  d'après  cette  théorie,  par 
l'action  des  causes  efficientes  qui,  soit  grâce  à  des  va- 
riations insensibles,  soit  par  des  changements  brusques, 
auraient  adapté  de  mieux  en  mieux  les  êtres  à  leurs  con- 
ditions d'existence.   Tentative  désespérée  pour  écarter 
les  causes  finales,  et  qui,  malgré  le   talent  que  l'on  a 
mis  à  la  pousser,  échoue  devant  d'insurmontables  obs- 
tacles. Dans  des  analyses  d'une  merveilleuse  souplesse, 
M.  Bergson  a  montré  comment  l'évolutionnisme  jouait 
sur  les  mots  et  ramenait  subrepticement  la  finalité  après 
l'avoir  bannie  avec  éclat.  Il  y  a,  par  exemple,  deux  sens 
au  mot  u  adaptation  »  ;  car  il  peut  signifier  une  adaptation 
passive,  simple  insertion  d'une  matière  dans  une  forme 

'  Objection  à  la  quatrième  méditation. 
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préexistante,  u  simple  répétition  en  relief  de  ce  que  les 
conditions  donnent  en  creux  ;  »  et  il  peut  désig^ner  une 
adaptation  active,  c'est-à-dire  la  réaction  de  Têtre  qui 
crée  en  lui-même  une  forme  appropriée  aux  conditions 
qui  lui  sont  faites.  Entendue  dans  le  premier  sens, 
l'adaptation  est  purement  mécanique ,  mais  elle  ne 
construit  rien  de  ce  qu'on  veut  lui  faire  construire  ; 
prise  dans  le  second  sens ,  elle  devient  créatrice  ;  mais 
elle  dépasse  manifestement  le  mécanisme.  Dans  l'évolu- 
tionnisme,  dit  M.  Bergson,  «  on  passe  subrepticement 
de  l'un  de  ces  deux  sens  à  l'autre ,  et  Ton  se  réfugie 
dans  le  premier  toutes  les  fois  qu'on  va  être  pris  en  fla- 
grant délit  de  finalisme  dans  l'emploi  du  second.  C'est 
le  second  qui  sert  véritablement  à  la  pratique  courante 
de  la  science,  mais  c'est  le  premier  qui  lui  fournit  le 
plus  souvent  sa  philosophie  '.  *> 

Que  l'on  n'accuse  donc  pas  l'esprit  humain  d'irré- 
flexion et  de  légèreté,  lorsqu'il  croit  aux  causes  finales 
et  s'efforce  de  les  discerner.  C'est,  au  contraire,  le  souci 
d'une  information  plus  exacte  et  plus  complète  qui  le 
pousse  à  dépasser  le  mécanisme  des  causes  efficientes 
pour  connaître  la  raison  définitive  de  leur  mode  d'ac- 
tion. C'est  ainsi  que  Leibnitz,  avide  d'intelligibilité, 
abandonna  la  téléologie  conjecturale  des  anciens  phy- 
siciens pour  se  reposer  dans  le  mécanisme  cartésien, 
mais  éprouva  ensuite  le  besoin  de  subordonner  le 
mécanisme  lui-même  à  un  finalisme  supérieur  qui  peut 
seul  fournir  son  couronnement  à  l'édifice  de  la  con- 
naissance. 

'  IJ Evolution  créatrice,  Paris,  1907,  p.  59  et  suiv. 


XXXIV 


L  EMPIRISME 


I.  —  Résumé  de  la  doctrine  empiriste  ;  il  n'y  a  dans  la 
réalité  que  des  consécutions  empiriques  de  phénomènes ,  et 
dans  l'esprit  que  des  connaissances  entièrement  réductibles 
à  l'expérience. 

II.  —  L'empirisme  associationniste  perfectionne  le  vieil 
empirisme  de  Locke  ;  il  renferme  néanmoins  de  graves 
lacunes,  et  nul  aujourd'hui  ne  se  tiendrait  satisfait  de  ses 
explications. 

III.  —  L'empirisme  biologique  des  évolutionnistes  comble 
quelques-unes  de  ces  lacunes;  il  ne  parvient  pas  pourtant, 
en  faisant  appel  à  l'expérience  de  la  race,  à  ramener  la  rai- 
son à  la  sensation. 


L'empirisme  a  revêtu  des  formes  variées  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie;  tantôt  plus  atténué  et  tantôt 
plus  radical,  il  occupe  des  degrés  si  nombreux,  qu'il 
semble  qu'un  penseur  puisse  toujours  être  soupçonné 
d'empirisme  par  un  autre  plus  engagé  dans  l'idéalisme. 
On  définit  l'esprit  général  de  cette  doctrine  en  disant 
qu'elle  est  la  négation  de  l'universel  et  du  nécessaire 
dans  l'objet  et  de  l'a  priori  dans  le  sujet;  qu'elle  se 
refuse  à  admettre,  d'une  part,  que  la  réalité  obéisse 
à  des  lois  absolues  et,  de  l'autre,  que  la  connaissance 
humaine  renferme  des  éléments  transcendants  à  l'expé- 
rience. Les  choses  ne  sont  pas  liées  entre  elles  par  des 
relations  nécessaires,  comme  le  prétend  le  rationalisme, 
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qui  voudrait  ramener  linfînie  multiplicité  des  phéno- 
mènes cosmiques  à  des  formules  intelligibles,  expres- 
sion d'une  vérité  immuable  et  éternelle.  La  réalité, 
observée  telle  qu'elle  s'offre  à  nos  sens,  se  compose  de 
faits  qui  se  déroulent  d'une  manière  plus  ou  moins 
uniforme  ;  mais  cette  constance  ne  doit  pas  se  con- 
fondre avec  l'absolue  nécessité;  elle  n'est  elle-même 
qu'un  fait  plus  général  que  nous  constatons  comme  les 
autres,  qui  réussit  dans  le  canton  de  la  nature  que  nous 
habitons,  dans  les  limites  de  notre  expérience,  qui  se 
dément  peut-être  actuellement  sur  d'autres  points  de 
l'univers,  et  auquel  on  ne  saurait  promettre  la  série  des 
siècles  à  venir.  Les  phénomènes  sont  fuyants,  insai- 
sissables, prodigieusement  variés,  et  la  force  qui  les 
produit  ne  se  répète  jamais  strictement  dans  ses  créa- 
tions. Elle  réalise  d'innombrables  combinaisons  dont  la 
règle  certaine  nous  échappe  ou  qui  n'ont  vraisembla- 
blement aucune  règle,  mais  se  forment  et  se  déforment, 
se  heurtent  et  se  poussent  les  unes  les  autres  comme 
les  flots  de  la  mer.  Le  rationalisme  ne  se  résigne  pas  à 
admettre  un  univers  aussi  informe  ;  il  le  simplifie  et 
l'organise  en  le  ramenant  à  la  mesure  de  ses  idées  pré- 
conçues; mais  en  le  simplifiant  il  l'appauvrit  et,  en 
somme,  le  dénature.  Entre  le  monde  réel  et  celui  que 
construit  la  philosophie  rationaliste,  il  y  a,  a-t-on  dit, 
u  le  même  rapport  qu'entre  la  vie  que  nous  vivons 
tous  les  jours  et  celle  que  les  acteurs  nous  représentent 
le  soir,  sur  la  scène.  Au  théâtre,  chacun  ne  dit  que  ce 
qu'il  faut  dire  et  ne  fait  que  ce  qu'il  faut  faire  ;  il  y  a 
des  scènes  bien  découpées  ;  la  pièce  a  un  commence- 
ment, un  milieu,  une  fin;  et  tout  est  disposé  le  plus 
parcimonieusement  du  monde  en  vue  d'un  dénouement 
qui  sera  heureux  ou  tragique.  Mais,  dans  la  vie,  il  se 
dit  une  foule  de  choses  inutiles ,  il  se  fait  une  foule  de 
gestes  inutiles,  il  n'y  a  guère  de  situations  nettes;  les 
scènes  empiètent  les  unes  sur  les  autres  ;  les  choses  ne 
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commencent  ni  ne  finissent  ;  il  n'y  a  pas  de  dénouement 
entièrement  satisfaisant,  ni  de  geste  absolument  déci- 
sif, ni  de  ces  mots  qui  portent  et  sur  lesquels  on  reste; 
tous  les  effets  sont  gâtés  *.  »  Telle  est  la  vie  humaine  et  . 
tel  est  aussi  Tunivers.  L'idéaliste,  encore  une  fois,  ne 
peut  se  faire  à  la  pensée  de  cet  «  univers  débraillé  ». 
L'impression  qu'il  produit  sur  lui,  dit  familièrement 
W.  James,  u  ressemble  fort  à  celle  que  produirait  la 
liberté  de  la  presse  sur  un  vieux  bureaucrate  de  la 
censure  en  Russie,  ou  l'orthographe  simplifiée  sur  une 
vieille  institutrice.  »  Mais  qu'importe  cet  émoi  de  la 
raison?  répond  l'empirisme;  si  nous  voulons  connaître 
les  faits  tels  qu'ils  sont,  ne  les  plions  pas  à  nos  idées, 
mais  formons  sur  eux  nos  idées.  Aussi  bien,  tout  le 
contenu  de  notre  connaissance  tire-t-il  son  origine  de 
Texpérience.  Du  rapport  des  faits  avec  nos  sens  naît  la 
sensation  ,  et  c'est  de  la  sensation  que  découle  toute 
notre  vie  mentale.  Ce  qu'on  appelle  la  raison  n'est 
qu'un  système  d'idées  qui  ne  semblent  supérieures  à 
l'expérience  qu'à  cause  de  l'élaboration  qu'elles  ont 
subie  dans  des  transformations  successives  ;  loin  d'être 
primitives,  elles  sont  dérivées;  loin  de  dominer  les 
fai'ts,  elles  en  sortent.  Le  fait  constitue  donc  au  dehors 
l'unique  réalité,  et  au  dedans,  par  la  sensation  qui  le 
reflète,  à  la  fois  l'unique  matière  et  l'unique  forme  du 
savoir  humain. 

Le  vieil  empirisme  de  Locke,  qui  prit  avec  Gondillac 
un  caractère  plus  radical  et  une  situation  plus  nette, 
éprouva,  après  une  éclatante  fortune,  une  rapide  déca- 
dence. Et  l'on  ne  s'en  étonne  pas  quand  on  considère 
que  ses  analyses,  profondes  seulement  en  apparence, 
n'arrivaient  pas  à  expliquer  la  présence  dans  l'esprit 
des  notions  universelles  et  nécessaires.  Cette  présence 
était  un  fait,  elle  aussi,  et  de  ce  fait  il  fallait  rendre 

'  W.  James,  le  Pragmatisme ,  introd.  par  H.  Bergson,  p.  3, 


302  RECUEIL   DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

compte.  On  invoquait,  pour  l'expliquer,  le  pouvoir  de 
réflexion  dont  l'intellig-ence  est  douée  ;  mais  ne  sortait- 
on  pas  ainsi  de  l'empirisme  et  n'attribuait -on  pas  à 
Tesprit  une  activité  propre  qui  ressemblait  fort  à  la 
raison  des  innéistes?  Si  l'on  dépouillait  l'âme  même 
de  cette  prérogative  et  qu'on  la  réduisit  complètement 
à  l'état  de  «  table  rase  »,  il  fallait  alors  admettre  que, 
dans  cette  réceptivité  vide,  les  sensations  acquéraient 
spontanément,  par  un  travail  d'abstraction  et  de  géné- 
ralisation incompréhensible,  la  forme  du  nécessaire  et 
de  l'universel;  explication  plus  désespérée  encore,  qui 
se  perdait  dans  la  plus  creuse  des  idéologies  au  moment 
où  elle  se  flattait  de  construire  la  science  définitive  de 
l'âme.  Contre  cet  empirisme  par  trop  superficiel ,  le 
rationalisme  conservait  assez  facilement  ses  positions. 
Kant  pouvait  lui  opposer  victorieusement,  au  début  de 
la  Critique  de  la.  Raison  pure^  que,  du  fait,  l'esprit  ne 
tirera  jamais  l'universel  et  le  nécessaire  s'il  n'apporte 
rien  de  son  propre  fonds  dans  l'acte  de  la  connaissance. 
Le  philosophe  allemand  crut  sans  doute  en  avoir  fini 
avec  l'empirisme  ;  il  se  trompait ,  car  la  doctrine  repa- 
rut au  xix^  siècle  et  recommença  la  lutte  avec  des 
armes  perfectionnées.  Elle  n'invoqua  plus  seulement, 
pour  établir  ses  thèses  principales,  l'expérience,  mais 
aussi  et  surtout  les  effets  qu'elle  détermine  dans  le 
sujet  psychologique  grâce  à  la  loi  capitale  de  l'associa- 
tion. De  pures  agglutinations  de  faits,  que  nous  avons 
perçues  uniformément  un  certain  nombre  de  fois,  se 
traduisent  dans  l'esprit  par  des  associations  d'idées  qui 
se  renforcent  graduellement  au  point  de  devenir  indis- 
solubles. La  réalité  ne  nous  montre  autre  chose  que 
des  phénomènes  se  suivant  dans  un  certain  ordre  qui 
n'enveloppe  aucune  nécessité  logique  ;  et  à  ce  spec- 
tacle naissent  et  grandissent  dans  notre  esprit  des 
habitudes  de  penser  qui  acquièrent  une  force  irrésis- 
tible et  que.   par  une  double  illusion,   nous  prenons 
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pour  des  lois  objectives  et  innées.  Ainsi  tombent  les 
critiques  du  rationalisme  kantien.  Dans  sa  Philosophie 
de  Hamilton,  Stuart  Mill  remarque  que  s'il  y  a  un  fait 
dont  la  loi  psychologique  de  l'association  peut  rendre 
compte  de  façon  adéquate  et  aisée,  c'est  bien  la  préten- 
due nécessité  des  principes  premiers  de  l'entendement; 
elle  existe  en  effet,  cette  nécessité;  mais  elle  dérive  de 
l'expérience,  comme  toutes  les  habitudes,  et  en  outre 
elle  est  purement  interne  ;  la  loi  de  la  causalité ,  par 
laquelle  deux  faits  nous  paraissent  indissolublement 
liés  dans  la  nature ,  n'est  en  définitive  qu'une  nécessité 
psychologique  qui  nous  contraint  toujours  à  passer  de 
l'idée  de  l'un  de  ces  phénomènes  à  l'idée  de  l'autre. 
On  toucherait  médiocrement  les  tenants  de  l'empi- 
risme associationniste  en  leur  représentant. qu'il  met  en 
péril  la  valeur  de  la  science  ;  car  ils  avouent  cette  con- 
séquence et  l'acceptent.  Il  est  vrai  que  Hume  n'étendit 
pas  son  relativisme  aux  mathématiques  et  continua 
d'attribuer  à  ces  sciences  un  caractère  absolu  qui  n'en- 
prunte  rien  à  la  sensation.  Mais  Stuart  Mill  corrigea 
cet  illogisme.  Les  mathématiques  participent  à  la  na- 
ture des  sciences  expérimentales  ;  les  notions  sur  les- 
quelles elles  raisonnent  sont  issues ,  elles  aussi ,  de  la 
sensation,  et  leurs  lois  expriment  des  connexions  cons- 
tantes de  faits  dont  l'observation  a  fait  naître  dans 
l'esprit  des  habitudes  contraignantes  de  penser.  On 
pourra  du  moins  constater  que ,  par  ce  radical  scep- 
ticisme, cette  théorie  se  met  en  opposition  avec  la 
croyance  générale  des  hommes,  à  une  époque  surtout 
où  la  science  a  inculqué  une  si  haute  idée  d'elle-même 
par  l'importance  des  résultats  qu'elle  a  obtenus.  On 
constatera  également  qu'avec  ses  critiques  aiguës  et 
ses  subtiles  et  pressantes  analyses ,  elle  n'est  pas  par- 
venue à  détruire  la  foi  de  la  raison  dans  l'objectivité 
de  ses  principes;  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  invincible 
résistance  que  rencontre  son  œuvre  de  savante  des- 


304  RECUEIL   DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

truction,  une  preuve  qu'elle  s'altaque  à  la  vérité  même? 
Puis ,   outre  que   la  loi  fondamentale  de  l'association 
est  rendue  absolument  incompréhensible  par  la  concep- 
tion phénoméniste  et  atomistique  de  l'esprit  que  pro- 
fessent ces  philosophes,  ils  ne  nous  fournissent  aucune 
réponse  satisfaisante  quand  nous  leur  demandons  d'où 
vient  cette  croyance  à  l'absolu  qu'ils  découvrent  avec 
nous  dans  l'intelligence  de  l'homme.  Nous  la  reg^ardons 
comme  fondée,  ils  la  tiennent  pour  illusoire  ;  mais  qu'elle 
soit  erronée  ou  non,  elle  existe  ;  et  dans  l'empirisme  pur,    : 
elle  ne  devrait  pas  exister;  elle  constitue  un  véritable 
scandale.  Supposons,  en  effet,  que  l'esprit  soit  une  ré- 
ceptivité pure,  une  cire  informe  aux  mains  de  l'expé- 
rience, ou  encore  une  sorte  d'appareil  enregistreur  sur 
lequel  les  faits  viennent  dessiner  leur  courbe  :    com- 
ment pourra -t- il  faire  une  hypothèse  sur  la  portée  des 
phénomènes  qui  l'impressionnent?  Il  n'y  aura,  il  ne 
pourra  y  avoir  rien  de   plus  en  lui  que  les  faits  eux- 
mêmes  ;  tout  surplus,  quel  qu'il  fût,  dépasserait  l'expé- 
rience et  attesterait  qu'une  autre  influence  que  la  sienne 
collabore  à  l'acte  de  la  connaissance.  Or,  précisément, 
les  faits  ne  restent  pas  dans  l'esprit  à  l'état  brut;  ils 
reçoivent  une  interprétation  ;  ils  prennent  une  portée 
qu'ils  ne  révélaient  pas  par  eux-mêmes  ;  ils  sont  consi- 
dérés comme  manifestant,  dans  leur  durée  éphémère, 
des  lois  stables  auxquelles  l'esprit  prête  des  attributs 
dont  rien  n'oifre  l'image  dans  l'expérience.   Qu'on  ne 
dise  donc  pas  que  la  connaissance  est  constituée  inté- 
gralement par  les  sensations.  L'esprit  a  reçu  ces  sen- 
sations  non    passivement,    mais    activement;    il    s'est 
porté  au-devant  d'elles  par  un  élan  qui  lui  est  propre  ; 
elles  lui  ont  fourni  une  matière  ;  mais  il  a  imprimé  à 
cette  matière  une  forme  sans  laquelle  la  science  n'exis- 
terait pas  plus  pour  l'homme  que  pour  l'animal. 

Comment,  aussi  bien,  admettre  sincèrement  que  la  vie 
mentale  de  l'homme,  avec  ses  idées  et  ses  tendances  psy- 
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chologiques  et  morales,  dérive  tout  entière  des  habitudes 
contractées  par  l'individu?  Si  Tempirisme  de  Stuart 
Mill  perfectionne  celui  de  ses  devanciers,  il  faut  pour- 
tant convenir  que,  de  toute  évidence,  les  faits  lui 
inflig-ent  un  démenti.  En  examinant  attentivement  Tâme 
du  petit  enfant,  la  psychologie  s'aperçoit  aussitôt  qu'il 
"  sommeille  en  elle  tout  un  monde  d'inclinations  et  de  pen- 
sées que  l'expérience  éveillera,  mais  qu'elle  ne  créera 
pas.  Elle  porte  en  elle  des  penchants  qui  dirigeront 
son  activité  vers  certaines  lins  et  produiront  du  plaisir 
si  elles  obtiennent  satisfaction,  de  la  douleur  si  elles 
sont  contrariées;  ce  qui  est  primitivement  donné ,  ce 
n'est  pas  l'émotion,  mais  la  tendance;  une  pure  passi- 
vité ne  ressentirait  jamais  d'émotions.  Elle  porte  aussi 
en  elle  des  pensées  ou  plutôt  des  formes  générales  d'in- 
tellection  qui  prendront  conscience  d'elles-mêmes  par 
l'exercice,  mais  qui  informent  déjà  les  données  des  sens 
avant  que  l'enfant  ait  pu  réfléchir  sur  son  expérience. 
Est-il  étonnant  maintenant  que  l'enfant  vienne  au  monde 
avec  une  structure  mentale  déterminée  si,  comme  nous 
l'apprennent  la  biologie  et  la  psychologie  comparées , 
notre  faculté  de  penser  est  avec  l'organisme  dans  la 
plus  étroite  corrélation?  On  ne  peut  appliquer  au  corps 
la  théorie  de  la  table  rase;  dès  le  début,  le  cerveau  de 
l'enfant  possède  une  constitution  spéciale,  un  mode 
de  fonctionnement  déterminé  ;  et  aux  associations  dyna- 
miques de  ses  éléments  doit  correspondre,  dès  le  début 
aussi,  une  mentalité  qui  précède  l'expérience  indivi- 
duelle. 

C'est  ce  que  les  évolutionnistes  ont  clairement  en- 
tendu. L'associationnisme  de  Mill,  se  confinant  étroite- 
ment sur  le  terrain  psychologique ,  séparait  le  fait  de 
conscience  de  ses  conditions  organiques  dont  il  n'avait 
nul  souci.  Spencer  et  son  école  le  replacent  dans  son 
milieu  naturel  qui  est  le  corps  et  cherchent  dans  le 
développement  des  formes  de  la  vie  la  raison  du  déve- 
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loppement  corrélatif  des  formes  de  la  pensée.  Il  faut 
donc  renoncer  à  Tempirisme  psycholog^ique,  puisque 
les  déterminations  initiales  de  la  vie  entraînent  des 
déterminations  correspondantes  de  la  pensée.  Aussi  bien 
Spencer  remarque-t-il  que  l'expértence  ne  peut  instruire 
Thomme  que  s'il  existe  en  lui  préalablement  une  faculté 
((  d'organiser  les  expériences  ».  Mais  cette  déclaration, 
quoi  qu'il  en  puisse  sembler  d'abord ,  ne  le  range  pas 
parmi  les  rationalistes;  il  ne  répudie  pas  l'empirisme, 
il  l'élargit  ;  on  n'a  pas  vaincu  cette  doctrine  quand  on  a 
établi  que  le  contenu  de  la  connaissance  dépasse  l'ex- 
périence de  l'individu  ;  car  il  reste  l'expérience  de  la 
race.  C'est  à  cette  expérience  accumulée  des  généra- 
tions antérieures  que  l'empirisme  biologique  et  évolu- 
tionniste  fait  appel.  L'individu  actuel  ne  se  comprend 
pas  sans  ses  ancêtres,  ni  ceux-ci  sans  les  leurs;  c'est 
à  travers  la  série  des  siècles  que  se  sont  développées  et 
précisées  les  formes  organiques ,  et  avec  elles  celles  de 
l'entendement  et  de  la  conscience  morale.  L'intelli- 
gence, étant  une  fonction  de  la  vie,  a  évolué  comme  la 
vie  ;  à  mesure  que  l'organisme  passait  d'une  homogé- 
néité confuse  et  indéfinie  à  une  hétérogénéité  cohérente 
et  définie ,  l'intelligence  suivait  un  mouvement  ana- 
logue ;  elle  sortait  peu  à  peu  du  réflexe  et  de  l'instinct 
pour  acquérir  la  mémoire,  la  réflexion,  la  raison,  avec 
les  idées  supérieures  par  lesquelles  l'être  humain 
s'adapte  le  plus  parfaitement  aux  lois  de  l'univers. 
Cette  large  explication  comble  certaines  lacunes  qu'on 
reprochait  aux  systèmes  précédents  ;  elle  ruine  défini- 
tivement cette  vieille  théorie  de  la  «  table  rase  » , 
qu'aucun  empiriste  ne  se  hasarde  plus  à  soutenir 
aujourd'hui;  mais  elle  ne  triomphe  pas  finalement  des 
difficultés  auxquelles  se  heurteront  toujours  ceux  qui 
voudront  ramener  la  raison  à  la  sensation.  On  ne 
voit  pas  trop  d'abord  de  quel  droit  Spencer  affirme 
l'existence    d'un    ordre    objectif  ;    car   nous    ne    pou- 


PSYCHOLOGIE  307 

VOUS  connaître  cet  ordre  nécessaire  que  par  nos  prin- 
cipes, et  il  faudrait  commencer  par  accorder  à  ces  prin- 
cipes une  valeur  que  Tempirisme  leur  refuse.  Puis  si, 
présentement,  la  race  humaine  ne  profite  de  l'expé- 
rience que  parce  qu'elle  possède  une  faculté  d'organi- 
ser les  expériences,  nous  sommes  autorisés  à  affirmer 
qu'il  en  fut  de  même  à  l'origine.  Le  temps  ne  fait  rien 
par  lui-même;  c'est  un  cadre  vide  dans  lequel  les  phé- 
nomènes se  déroulent,  non  un  principe  créateur  ;  autre- 
fois comme  aujourd'hui,  la  sensation  serait  donc  restée 
«  aveug-le  »  si  la  raison  ne  l'avait  éclairée  de  sa  lumière  , 
et,  au  lieu  d'expliquer  la  raison  par  l'évolution,  c'est 
plutôt  l'évolution  qu'il  convient  d'expliquer  par  la 
raison. 


XXXV 

EN    QUEL    SENS    PEUT -ON    PARLER     DE    LA    VIE    DE    l'eSPRIT  ? 


I.  —  Définition  de  la  vie.  Qu'il  est  impossible  de  l'appli- 
quer à  l'esprit  si  l'on  accepte  certaines  doctrines  psycho- 
logiques, comme  le  phénoménisme  associationniste  ou  le 
matérialisme  de  l'école  physiologique. 

II.  —  En  quel  sens  on  peut  dire  que  l'esprit  vit  :  il  est 
une  activité  spontanée  qui  synthétise  une  pluralité  de  fonc- 
tions; il  crée  sans  cesse  de  l'imprévisible;  il  emprunte  à 
l'extérieur  des  matériaux  qu'il  s'assimile  et  auxquels  il  im- 
pose sa  forme  spécifique. 

III.  —  La  vie  de  l'esprit  dépasse  le  donné  expérimental,  et 
ses  tendances  ont  une  portée  immense  qui  va  jusqu'à  la  réa- 
lité infinie. 


Spencer  a  dit  que  la  vie  consiste  dans  l'adaptation 
des  relations  internes  aux  relations  externes.  Cette  défi- 
nition implique,  nous  semble -t- il,  une  activité  qui, 
douée  de  spontanéité  et  ramenant  à  Tunité  une  plura- 
lité de  fonctions,  entretient  un  commerce  ininterrompu  ' 
avec  le  milieu  ambiant  et,  grâce  aux  éléments  qu'elle 
lui  emprunte,  se  conserve  et  se  développe  dans  sa 
forme  spécifique.  De  nos  jours,  on  s'est  plu  souvent 
à  considérer  le  vivant  comme  le  type  d'être  auquel 
se  réduisent  certaines  autres  existences  qui,  en  fait,  se 
prêtent  plus  ou  moins  bien  à  cette  identification.  Quand, 
par  exemple,  on  affirme,  avec  toute  une  école  de  socio- 
logues, que  les  sociétés  sont  des  orgaDismes,  on  use 
d'une  comparaison  qui,  quelque  intérêt  qu'elle  présente, 
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nous  induirait  dans  de  graves  erreurs  si  elle  nous  fai- 
sait oublier  que  les  deux  termes,  semblables  en  effet 
à  certains  égards,  diffèrent  profondément  sur  des  points 
essentiels.  Une  autre  comparaison,  aussi  fréquemment 
employée  et  plus  ancienne  que  la  précédente,  définit 
également  par  des  termes  empruntés  à  la  biologie  la 
nature  de  l'être  psychologique;  c'est  couramment  que 
Ton  parle  de  la  vie  de  l'esprit;  et  si  l'expression  est,  en 
un  sens,  métaphorique,  elle  ne  laisse  pas  néanmoins, 
pourvu  qu'on  sache  l'entendre,  de  caractériser  avec 
justesse  le  mode  d'existence  de  la  conscience.  L'âme 
humaine  est  un  organisme,  mais  un  organisme  spiri- 
tuel; elle  vit,  mais  d'une  vie  supérieure,  irréductible 
à  l'existence  purement  biologique  et  marquant  sur  elle 
un  immense  accroissement. 

La  comparaison  n'aurait  plus  de  fondement  solide 
au  cas  que  les  fonctions  psychiques  s'accomplissent 
comme  nous  les  décrivent  certaines  écoles  de  psychologie 
contemporaine.  Gomment,  par  exemple,  continuer  de 
parler  de  la  vie  de  l'esprit,  si  l'on  se  rangea  l'opinion  du 
phénoménisme  associationniste ,  d'après  lequel  la  con- 
science n'est  autre  chose  qu'une  collection  d'étatsjuxta- 
posés,  pour  ainsi  dire,  les  uns  aux  autres,  à  la  manière 
des  petits  cubes  qui,  étroitement  rapprochés  et  serrés, 
composent  une  mosaïque  ?  Il  est  manifeste  que,  dans  cette 
hypothèse,  l'âme  n'a  plus  rien  d'organique,  pour  cette 
raison  élémentaire  qu'elle  est  privée  du  principe  unifiant 
chargé  de  réaliser  entre  ses  parties  la  solidarité  vitale. 
Elle  ne  jouit  alors  que  d'une  unité  d'apparence  ;  c'est 
l'unité  de  collection  d'un  tas  de  cailloux,  non  l'unité  for- 
melle d'un  corps  vivant.  Avec  la  méthode  qu'ils  suivent 
et  la  conception  qu'ils  se  font,  dès  le  principe,  du  phéno- 
mène psychologique ,  les  associationnistes  n'arriveront 
jamais  à  expliquer  l'unité  et  la  continuité  de  la  cons- 
cience, telles  que  le  sentiment  de  nous-mêmes  nous  les 
révèle  ;    on  ne   fait   pas   l'un  avec  le   multiple  pur  et 
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simple  ;  on  ne  réalise  pas  le  continu  avec  le  seul  dis- 
continu, de  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne  ;  or,  si 
Funité  et  la  continuité  font  défaut,  on  ne  peut  parler  en- 
core de  la  vie  de  l'esprit  qu'en  détournant  les  termes  de 
leur  signification  précise.  La  même  remarque  s'applique 
à  la  théorie  physiologique,  qui  absorbe  le  fait  de  cons- 
cience dans  le  processus  biologique.  D'après  les  savants 
de  cette  école,  l'organisme  seul  est  vivant;  en  lui  se 
concentre  toute  la  réalité  de  l'être  humain;  le  phéno- 
mène psychologique  surgit  seulement  dans  certaines 
conditions,  comme  un  accompagnement  et  un  reflet  des 
réactions  cérébrales  ;  mais  cet  accompagnement  ne  joue 
aucun  rôle,  ce  reflet  ne  possède  aucune  activité  propre, 
il  ne  fait  rien,  et,  si  l'être  et  l'activité  se  confondent, 
il  n'est  rien  ;  qu'on  éteigne  la  conscience  dans  l'homme, 
et  la  machine  organique  poursuivra  sa  marche,  comme 
la  locomotive  continue  de  courir  sur  ses  rails  lors  même 
qu'elle  ne  jette  pas  sa  lueur  dans  l'espace.  Cette  inertie 
du  fait  de  conscience  équivaut  pour  lui  à  la  mort  et  au 
néant;  l'esprit  n'a  plus  alors  aucune  spontanéité;  il  est 
ce  que  le  font  les  processus  cérébraux  dont  il  se  dégage 
comme  une  phosphorescence  plus  ou  moins  brillante , 
c'est-à-dire  qu'il  manque  de  la  première  des  qualités 
essentielles  par  lesquelles  se  distingue  l'être  vivant. 

Mais  ces  doctrines  ne  refusent  la  vie  au  sujet  psycho- 
logique qu'en  en  offrant  une  peinture  dont  l'inQdélité  a 
éclaté  lorsqu'on  est  revenu  récemment  à  une  introspec- 
tion plus  perspicace  et  plus  dégagée  de  toute  idée  sys- 
tématique. Si  la  conscience  est  liée  dans  son  dévelop- 
pement à  la  série  des  phénomènes  physiologiques,  elle 
n'en  possède  pas  moins  une  activité  propre  ;  puisqu'elle 
existe,  elle  fait  quelque  chose,  elle  a  une  fonction  à 
remplir,  et  l'expérience  révèle  à  chaque  instant  en  elle 
cette  spontanéité  par  laquelle  les  vivants  dépassent 
l'ordre  du  mécanisme.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
opérations  supérieures  de  l'entendement,  dans  l'atten- 
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tion  qui  suscite  et  dirige  les  idées,  dans  le  jug-ement  et 
le  raisonnement  qui  les  lient  et  les  systématisent,  dans 
la  volonté  tendue  avec  effort  vers  le  but  qu'elle  pour- 
suit délibérément,  que  s'affirme  cette  activité  imma- 
nente à  Tesprit;  elle  se  découvre  aussi,  à  qui  veut  la 
voir,  dans  la  sensation  même  et  dans  les  divers  mouve- 
ments qui  agitent  la  masse  de  nos  images.  Ces  états 
de  la  sensibilité  sont  parfois  isolés  pour  les  besoins  de 
l'analyse ,  et  il  se  peut  qu'ils  n'apparaissent  alors  que 
comme  des  choses  inertes  qui  reçoivent  le  mouvement 
du  dehors,  par  l'impulsion  que  leur  communiquent 
d'autres  états  semblables.  Mais  si,  après  les  avoir  regar- 
dés ainsi  à  la  lumière  de  l'abstraction,  on  a  le  souci  de 
leur  restituer  leur  vraie  réalité,  on  doit  les  replonger 
dans  le  courant  de  la  conscience ,  et  l'on  aperçoit  alors 
en  eux  la  force  qui  les  anime  de  Fintérieur,  le  principe 
interne  dans  lequel  et  par  lequel  ils  vivent.  L'esprit  est 
donc  une  activité  immanente  à  ses  phénomènes,  et  cette 
activité,  comme  le  principe  vital  qui  informe  l'orga- 
nisme, est  une  force  de  synthèse.  De  toutes  les  fonc- 
tions psychologiques,  des  faits  psychiques  innombrables 
qui  résultent  de  l'exercice  de  ces  fonctions ,  elle  réalise 
une  unité  d'une  cohésion  plus  ou  moins  puissante  selon 
les  différentes  individualités,  mais  qui,  toujours  et  en 
toute  situation,  porte  la  marque  d'un  moi  incommuni- 
cable, prenant,  au  cours  de  son  développement,  des 
colorations  indéfiniment  variées. 

Ce  principe  dynamique  d'harmonie  interne  se  tient 
constamment  en  relation  avec  le  milieu  extérieur,  phy- 
sique ou  social  ;  et  dans  les  échanges  qu'il  fait  avec  lui, 
il  en  reçoit  la  matière  qui  alimente  son  activité  ;  c'est 
ce  qu'on  appelle  l'expérience.  Ces  impressions  qui  ,  à 
chaque  instant,  arrivent  à  l'esprit  par  l'intermédiaire  de 
l'organisme,  lui  fournissent  les  sensations  et  les  images 
qui  servent  à  l'entendement  pour  élaborer  la  connais- 
sance, qui  se  traduisent  en  émotions  pour  la  sensibilité, 
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qui  instruisent  la  volonté  sur  les  fins  qu'elle  doit  pour- 
suivre et  les  moyens  propres  à  les  lui  procurer.  Ainsi 
s'établit  et  s'entretient  dans  l'être  psychologique  le  «  tour-  ' 
billon  vital  » .  Ce  mouvement  de  la  conscience  ne  s'arrête 
et  ne  se  répète  jamais,  et  c'est  encore  un  trait  par  lequel 
l'activité  de  l'esprit  rappelle  celle  d'un  organisme.  Dans 
les  êtres  vivants,  les  phénomènes  ne  se  représentent 
pas  deux  fois  d'une  manière  identique;  il  y  a  en  eux 
une  puissance  de  variation  spontanée  qui  s'oppose  à 
toute  prévision.  On  a  dit  que  la  vie  est  créatrice  au  sens 
où  l'art  est  créateur  ;  la  connaissance  de  la  palette  et 
des  couleurs  qui  la  chargent  n'implique  pas  celle  du 
chef-d'œuvre  qui  va  surgir  sur  la  toile;  de  même,  la 
connaissance  des  matériaux  que  la  vie  emploie  ne  suffit 
pas  pour  prédire  exactement  les  combinaisons  qu'elle 
va  en  tirer;  La  prédiction  serait  possible  si  le  corps 
n'était  qu'une  machine  ;  mais  il  est  plus  qu'une  ma- 
chine,  il  se  développe  lui-même  d'un  mouvement  ori- 
ginal, continu,  décrivant  des  sinuosités  qui  échappent 
à  une  rigoureuse  détermination.  C'est  de  cette  façon 
aussi  que  vit  l'esprit  ;  jamais  son  équilibre  n'est  stable, 
jamais  son  être  n'est  achevé;  il  ne  se  maintient  dans 
l'existence  que  par  le  changement,  et,  changeant  sans 
cesse,  il  ne  se  répète  jamais;  sa  puissance  créatrice  est 
inépuisable. 

Ajoutons  pourtant  que,  pour  l'esprit  comme  pour 
l'organisme,  le  changement  n'est  que  l'une  des  faces, 
et  que  l'autre  est  l'identité.  Les  corps  vivants  prennent 
dans  le  milieu  ambiant  les  éléments  qui  leur  sont  in- 
dispensables pour  se  nourrir;  mais  ils  s'assimilent  ces 
éléments,  c'est-à-dire  qu'ils  les  transforment  en  leur 
substance;  les  aliments  sont  élaborés,  certaines  parties 
inassimiVables  sont  rejetées  au  dehors,  et  les  autres, 
s'incorporant  à  l'organisme,  reçoivent  la  forme  perma- 
nente qui  le  constitue  dans  sa  spécificité.  La  nutrition 
de  l'esprit  s'effectue  d'une  manière  analogue.  L'expé- 
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rience,  avons-nous  dit,  lui  apporte  du  dehors  les  maté- 
riaux dont  il  s'alimente;  mais  il  utilise  ces  matériaux 
en  leur  faisant  subir  une  élaboration.  Il  possède  en  effet 
un  être  propre  ;  il  a  dès  le  principe  une  structure  ori- 
ginale; il  se  compose  de  certaines  fonctions  essentielles 
que  Texpérience  précise  et  développe,  mais  qu'elle  ne 
crée  pas;    il  a,   en   un    mot,   sa  forme   spécifique  qui 
aspire  à  se  conserver  et  à  croître  dans  la  vie,  et  c'est 
pour   atteindre   cette  fin    fondamentale    qu'il  fait  son 
choix  dans  l'apport  incessant  de   l'expérience.  Dès   le 
début  de  son  existence,  l'esprit  possède  donc  les  déter- 
minations  essentielles    dans    lesquelles    il   persévérera 
jusqu'au  bout;  il  se  nourrira  en  incorporant  à  ses  puis- 
sances vitales  les  acquisitions  qu'il  fait  dans  son  com- 
merce avec  le  milieu  ;   il  n'est  donc  pas  façonné"  par 
l'expérience,  mais  se  développe  dans  son  être  en  s'assi- 
milant  l'expérience.  Ainsi  en  est-il  dans  la  vie  de  l'en- 
tendement.   Les  sensations  et  les  images  ressemblent 
aux  sucs  que  les  racines  de  l'arbre  puisent  dans  le  sol  ; 
elles  n'engraissent  notre  organisme  spirituel  que  parce 
que  la  raison,  comme  la  force  vitale  dans  le  végétal, 
les  soumet  à  un  travail  d'élaboration  qui  en  exprime 
l'intelligibilité  qu'elles  contenaient  à  l'état  virtuel.  Que 
l'on    supprime   ces   premiers    principes  inhérents   à  la 
structure  de  l'esprit,  l'expérience  demeure  à  l'état  brut, 
elle  ne  s'organise  plus ,  la  sensation  reste  la  sensation, 
l'image  reste  l'image  ;  la  source  nourrissante  de  la  con- 
naissance scientifique  est  tarie.  La  vie  morale  s'entre- 
tient de  la  même  façon  :  les  tendances  sensibles  de  la 
nature  et  le  milieu  social  ne  fournissent  que  la  matière 
de  la  moralité  ;  nous  ne  pouvons  porter  des  jugements  de 
valeur  sur  nos  propres  sentiments  et  sur  les  exemples 
de  ceux  qui  nous  entourent  que  si  nous  avons  d'abord 
dans  notre  conscience  certaines  formes  essentielles  qui 
organisent  l'expérience   morale,   comme   les  principes 
logiques  organisent  l'expérience  scientifique  ;  grâce  à 
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ce  g-erme  primordial  de  moralité ,  nous  pourrons  nous 
développer  dans  la  perfection  en  accueillant  les  élé- 
ments que  notre  conscience  approuve  et  en  rejetant 
ceux  qu'elle  reconnaît  comme  contraires  à  sa  santé  ;  et 
nous  pourrons  semblablement  travailler  à  promouvoir 
dans  la  société  le  progrès  moral,  la  conscience  univer- 
selle pouvant  se  comparer,  elle  aussi,  à  un  organisme 
qui  grandit  par  l'élimination  des  substances  nuisibles 
et  l'assimilation  des  aliments  favorables. 

Si  les  faits  nous  permettent  de  considérer  l'esprit 
comme  un  organisme,  ils  semblent  nous  autoriser  par 
cela  même  à  traiter  la  psychologie  comme  une  science 
naturelle;  et  c'est  ainsi,  en  effet,  que  la  définit  William 
James.  Étudier  l'organisme  spirituel  dans  la  complexité 
de  sa  structure  et  dans  les  étapes  de  son  évolution,  tel 
sera  le  but  du  psychologue,  et  il  le  poursuivra,  comme 
le  biologiste,  par  des  procédés  purement  positifs  qui 
n'accepteront  le  concours  compromettant  d'aucune  spé- 
culation transcendante  à  l'expérience.  Nous  ne  voulons 
pas,  quant  à  nous,  contester  au  psychologue  le  droit 
de  s'établir  dans  cette  position  pour  envisager  la  vie  de 
l'esprit;  mais  c'est  à  la  condition  qu'il  n'essayera  pas 
de  faire  passer  pour  une  connaissance  complète  et  défi- 
nitive la  science  qu'il  obtiendra  par  cette  méthode. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas ,  en  effet,  la  vie  de  l'âme  n'est 
pas  un  objet  dont  on  épuise  les  richesses  par  les  pro- 
cédés qui  suffisent  aux  sciences  de  la  nature  ;  elle 
entraîne  par  delà  l'expérience  quiconque  prétend  la 
décrire  dans  toute  son  ampleur  :  car  l'homme  ne  se 
laisse  pas  ramener  à  la  mesure  des  autres  êtres  de" la 
création;  il  constitue  un  règne  à  part,  dans  lequel  on 
rencontre  des  éléments  inconnus  ailleurs.  Certains  phi- 
losophes ont  dit  que  la  vie,  en  général,  dépasse  déjà  l'ex- 
périence; que  le  phénomène,  dans  cette  sphère,  n'est 
pas  le  fait  suprême  comme  dans  la  sphère  inorga- 
nique, mais   la  manifestation  incomplète  d'une  entité 
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mystérieuse  et  illimitée,  et  qu'ainsi  la  biologie  nous 
introduit  en  pleine  métaphysique.  En  tout  cas,  la  vie 
de  l'esprit  ne  se  connaît  que  d'une  manière  fort  impar- 
faite si  Ton  se  borne  à  consulter  l'expérience,  ou  plutôt 
cette  expérience  elle-même  nous  invite  à  la  dépasser.  Par 
toutes  ses  tendances,  par  sa  sensibilité  où  s'agitent  des 
désirs  d'une  portée  immense,  par  sa  pensée  qui  se  nour- 
rit de  l'universel  et  de  l'éternel ,  par  sa  volonté  qui  se 
sent  soumise  à  une  loi  morale  absolue,  la  réalité  psy- 
chique déborde  le  donné  expérimental  ;  elle  appelle  un 
objet  suprême  qui  seul  sera  en  rapport  avec  ses  exigences 
essentielles  ;  s'il  ne  se  met  pas  dans  le  rayonnement  de 
cette  réalité  infinie,  l'organisme  de  l'âme  humaine  n'ar- 
rivera jamais  à  sa  croissance  parfaite;  il  vivra  d'une  vie 
indigente  et  précaire,  comme  la  plante  qui  ne  reçoit  pas 
la  chaude  lumière  du  soleil.  Aussi  bien  James  avoue- 
t-il  que,  quand  on  traite  la  psychologie  comme  une 
science  naturelle,  on  ne  lui  assigne  pas  des  fondements 
solides  et  que,  loin  de  l'exalter,  on  la  déprécie.  «  Jus- 
qu'à présent,  dit-il,  la  psychologie  en  est  toujours  à 
l'état  où  se  trouvaient  la  physique  avant  Galilée  et  la 
découverte  des  lois  du  mouvement,  et  la  chimie  avant 
Lavoisier  et  la  découverte  de  la  loi  de  la  conservation 
de  la  masse.  Les  Galilée  et  les  Lavoisier  de  la  psycho- 
logie seront,  en  vérité,  de  bien  grands  hommes  quand 
ils  viendront.  Et  ils  viendront  quelque  jour,  si  le  passé 
nous  est  garant  de  l'avenir;  ils  viendront  en  métaphy- 
siciens, la  nature  du  problème  psychologique  le  veut  ^  » 

*  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  623. 
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DES  INCONVENIENTS  DE  L  HABITUDE 


I.  —  La  loi  infiniment  précieuse  de  l'habitude  peut  entraî- 
ner des  inconvénients  dont  le  premier  est  d'affaiblir  l'inté- 
rêt de  la  vie  en  usant  par  l'accoutumance  nos  meilleures 
émotions. 

IL  —  Elle  tend,  en  substituant  l'automatisme  à  la  réflexion, 
à  dépouiller  notre  esprit  de  sa  souplesse  et  à  nous  immo- 
biliser dans  la  routine. 

III.  —  Elle  devient  pour  nous  une  terrible  ennemie  quand 
elle  nous  familiarise  avec  le  mal. 


Lorsque  le  psychologue  étudie  Thabitude,  son  atten- 
tion se  porte  principalement  sur  les  avantages  qu'elle 
offre  à  l'homme  ;  et  c'est  à  juste  titre,  car  ces  avantages 
sont  en  si  grand  nombre  et  ont  une  telle  importance, 
qu'on  les  apprécierait  difficilement  au-dessus  de  leur 
valeur.  Nous  parvenons  à  peine  à  nous  l'aire  une  idée 
de  ce  que  deviendrait  la  vie  humaine  sans  cette  loi  qui, 
solidarisant  les  différents  instants  de  notre  durée, 
assure  à  l'activité  du  moment  présent  tout  le  bénéfice 
de  l'activité  passée.  Si,  une  fois  accomplis,  nos  actes 
ne  laissaient  aucun  résidu  d'eux-mêmes;  si  hier  ne 
conservait  avec  aujourd'hui  aucune  relation  efficace,  et 
si  aujourd'hui  n'influait  pas  sur  demain  pour  lui  facili- 
ter sa  tâche;  si  l'adaptation  de  l'être  à  son  milieu,  de 
l'organe  à  sa  fonction,  de  la  faculté  à  son  acte,  ne  se 
perfectionnait  pas  avec  l'exercice,  à  quel  labeur  écra- 
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sant  et  stérile  Thomme  ne  serait-il  pas  condamné?  II 
ne  marcherait  pas,  mais  ramperait  à  terre  comme  dans 
sa  plus  tendre  enfance;  il  ne  parlerait  pas,  mais  bé- 
gayerait comme  aux  premiers  jours  ;  il  se  lasserait  de 
poursuivre  une  science  toujours  aussi  ardue  pour  son 
intellig^ence  toujours  novice  ;  la  vertu  le  désespérerait 
en  exigeant  de  lui  des  sacrifices  dont  le  temps  n'atté- 
nuerait pas  la  rig-ueur.  Tout  change  de  face  avec  l'habi- 
tude :  le  corps  s'assouplit  aux  mouvements  les  plus 
rudes  ;  les  voies  qui  conduisent  à  la  science  se  frayent 
et  s'aplanissent;  dans  le  chemin  de  la  vertu,  l'élan  qui 
triomphe  des  obstacles  s'accroît  à  mesure  qu'on  s'ap- 
proche de  l'idéal  moral  ;  les  fins  physiologiques  et  psy- 
chologiques de  la  vie  individuelle  se  réalisent  avec 
aisance;  par  le  même  moyen,  l'humanité,  qui,  selon  la 
belle  imag-e  de  Pascal,  ressemble  à  un  homme  qui 
vivrait  toujours  et  apprendrait  continuellement,  amé- 
liore sa  condition;  chaque  génération  reçoit  de  celles 
qui  l'ont  précédée  un  trésor  dont  elle  vit  et  qu'elle 
léguera  aux  générations  suivantes,  après  l'avoir  enrichi 
de  ses  acquisitions  personnelles.  Loi  éminemment  salu- 
taire donc ,  mais  qui  peut  pourtant  nous  faire  payer 
la  rançon  des  avantages  dont  elle  nous  comble.  Elle 
eng-endre,  dans  son  fonctionnement,  certains  effets  re- 
grettables dont  nous  ne  nous  garantirons  jamais  entiè- 
rement ;  et  si  nous  ne  la  surveiHons  avec  une  attention 
très  vigilante,  elle  peut  tourner  toute  sa  force  contre 
nous  et  nous  causer  les  plus  graves  dommages. 

Signalons,  en  premier  lieu,  parmi  les  inconvénients 
les  plus  inévitables  à  la  fois  et  les  plus  légers  de  l'habi- 
tude, celui  qu'elle  entraîne  en  déflorant,  par  l'accoutu- 
mance, les  émotions  qui  ornent  et  soutiennent  la  vie.  On 
sait  qu'elle  a  pour  effet  d'affaiblir  la  passivité  et  de 
soustraire  insensiblement  les  impressions  à  la  connais- 
sance de  la  conscience  distincte.  Nous  tiron's  profit  de 
cette  loi  quand  elle  s'applique  aux  émotions  doulou- 
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reuses.  Nos  douleurs  physiques,  comme  nos  peines 
morales,  vives  à  leur  début,  traversent  cette  période 
aiguë  qui,  si  elle  se  prolongeait,  nous  rendrait  la  vie 
intolérable,  pour  entrer  ensuite  dans  une  phase  plus 
calme  et  s'amortir  dans  l'oubli  ;  l'habitude  a  fait  son 
œuvre  ;  elle  a  cicatrisé  des  plaies  que  l'on  jugeait  incu- 
rables ;  sa  voix ,  berçant  notre  misère ,  nous  a  réconci- 
liés avec  Texistence  ;  elle  nous  a  inspiré  une  confiance 
nouvelle ,  ou  tout  au  moins  cette  résignation  sans  la- 
quelle l'activité  se  dissout  dans  le  désespoir.  Mais  si 
elle  affaiblit  nos  peines,  elle  tend  pareillement  à  dimi- 
nuer nos  plaisirs,  et  par  là,  au  lieu  de  refaire  et  de  sti- 
muler notre  énergie,  elle  la  déprime  en  dépouillant  la 
vie  de  ce  charme  de  la  nouveauté  qui  nous  attachait  à 
elle.  «  Sur  les  ailes  du  temps,  la  tristesse  s'envole,  »  il 
est  vrai,  mais  le  bonheur  aussi,  et  c'est  avec  mélancolie 
que  l'on  voit  s'évaporer  au  souffle  de  l'accoutumance 
ces  émotions  dont  le  parfum  avait  d'abord  enivré  l'âme. 
Les  meilleures  joies,  celles  qui,  si  elles  demeuraient  au 
cœur  avec  la  fraîcheur  du  premier  instant,  y  seraient  un 
perpétuel  ressort  de  vertu  et  de  générosité,  s'émoussent 
comme  les  autres  sous  la  lente  et  invincible  action  du 
temps  qui  s'écoule.  L'habitude  nous  familiarise  avec 
tout,  avec  les  spectacles  les  plus  éclatants  de  la  nature, 
avec  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain,  avec  le  com- 
merce des  meilleures  affections,  avec  les  faveurs  mêmes 
de  Dieu.  Nous  songeons  à  peine  à  lever  les  yeux  vers 
la  voûte  étincelante  du  ciel  ;  nous  n'écoutons  plus  ce 
qu'elle  chante;  ses  astres,  s'allumant  chaque  soir  dans 
le  même  ordre ,  nous  fatiguent  par  leur  monotonie ,  et 
nous  rêvons  de  voir,  comme  les  conquérants  du  poète , 
«  monter  en  un  ciel  ignoré  des  étoiles  nouvelles.  »  Pour- 
quoi le  dicton  bien  connu  des  voyageurs  :  Voir  Naples 
et  mourir?  Peut-être  parce  qu'après  avoir  contemplé 
la  merveilleuse  ville,  les  yeux  ne  pourraient  s'ouvrir 
sur  une  plus  belle  chose  au  monde;  mais   peut-être 
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aussi  parce  que  si  on  la  revoyait,  elle  aurait  déjà  perdu 
de  son  prestige.  Les  productions  de  l'art  qui  soulèvent, 
à  leur  première  apparition,  les  transports  de  notre 
enthousiasme,  nous  trouvent  ensuite  sinon  indifférents, 
du  moins  plus  calmes  et  plus  froids.  Certaines  amitiés 
résistent  à  Tépreuve  du  temps;  mais  combien  d'autres 
s'attiédissent,  sans  aucun  motif  assig-nable,  par  le  seul 
fait  de  leur  durée,  et  qu'ils  sont  rares  les  amis  qui,  à 
mesure  que  les  années  coulent,  restent  l'un  pour  l'autre 
un  monde  «  toujours  divers,  toujours  nouveau  »  !  Dieu 
lui-même  pâtit ,  pour  ainsi  dire ,  des  effets  de  cette  loi , 
puisque  l'homme  est  tenté  d'apprécier  d'autant  moins 
ses  grâces  qu'il  en  est  comblé  davantage  ;  dans  la  para- 
bole évangélique,  le  frère  aîné  du  prodigue  semble  avoir 
perdu  le  sentiment  des  faveurs  qu'il  recevait  du  père 
auprès  duquel  il  passait  ses  jours.  C'est  ainsi  que  l'habi- 
tude, usant  nos  meilleures  émotions,  décolore  notre 
vie  et  lui  ôte  une  partie  de  son  intérêt.  Quelle  diffé- 
rence ne  remarque -t- on  pas  entre  l'impressionnabilité 
de  l'enfant  et  du  jeune  homme,  pour  lesquels  tout  est 
nouveau,  et  le  calme  un  peu  morne  et  désabusé  de 
l'homme  mûr  et  du  vieillard  qui  connaissent,  pour 
l'avoir  expérimenté ,  le  rendement  possible  de  la  vie  et 
qui  attendent  peu  de  l'avenir  parce  qu'ils  se  disent  que 
ce  qui  sera,  c'est  ce  qui  a  déjà  été  :  Eadem  sunt  omnia 
semper!  L'habitude  engendre  la  satiété  dans  la  jouis- 
sance, et  de  la  satiété  naît  le  désenchantement  et  l'ennui  : 
c'est  le  circuit  dans  lequel  les  pessimistes  disent  que 
nous  serions  condamnés  à  tourner  sans  fin.  D'abord  le 
besoin  douloureux,  ensuite  l'acte  qui  satisfait  le  désir; 
puis  le  repos  dans  la  réplétion ,  suivi  bientôt  lui-même 
de  l'ennui,  et  l'ennui,  engendrant  de  nouveaux  appétits, 
nous  lance  à  la  recherche  de  nouveaux  plaisirs  qui  nous 
ramèneront  à  la  satiété.  Quand  Léopardi  retrace,  dans 
une  allégorie,  l'histoire  du  genre  humain,  il  |)lace  parmi 
les  causes  les  plus  efficaces  de  la  lourde  misère  qui 
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Topprima  à  tous  les  âg-es  le  dég^oût  excité  en  lui  par  la 
monotonie  des  choses.  Sans  donner  raison  au  pessi- 
misme, il  faut  concéder  que  la  loi  de  Taccoutumance 
nous  expose  au  désenchantement ,  et  nous  ne  conjurons 
partiellement  cet  effet  qu'en  gardant  en  face  du  monde 
et  des  hommes  une  attitude  active  capable  de  décou- 
vrir et  de  goûter  Tintérêt  qu'ils  ne  cessent  jamais 
d'offrir. 

L'habitude  nous  menace  d'un  danger  plus  grave 
encore  :  l'invasion  de  l'automatisme  dans  notre  vie. 
Non  que  l'automatisme  soit  en  lui-même  un  mal  et  que 
nous  devions  le  traiter  en  ennemi;  il  est,  au  contraire, 
un  des  modes  nécessaires  de  notre  activité  et  fournit 
un  concours  indispensable  à  la  réflexion.  Celle-ci  lui 
abandonne  certains  mouvements  qu'elle  a  coordonnés 
d'abord  avec  peine,  et  il  les  exécute  avec  une  aisance 
et  une  perfection  étonnantes.  Pendant  ce  temps,  la  ' 
réflexion,  libérée  des  efforts  qu'elle  avait  à  accomplir 
sur  ce  point,  s'applique  à  d'autres  fins,  médite  de  nou- 
velles conquêtes,  et  c'est  par  ce  moyen  que  l'action  *; 
humaine,  resserrée  au  début  dans  d'étroites  limites,  se  ^ 
déploie  avec  ampleur  ;  elle  ne  progresserait  pas  si  toute 
l'attention  devait  se  dépenser  à  monter  des  mécanismes 
qui  n'apprendraient  jamais  à  jouer  par  eux-mêmes.  Il 
ne  faut  pas  craindre  même  d'affirmer  que  l'automatisme 
a  son  rôle  à  tenir  dans  nos  opérations  les  plus  hautes. 
Pascal  lui  a  fait  sa  place  dans  la  vie  de  la  foi.  Remar- 
quant que  nous  sommes  automate  autant  qu'esprit,  il 
nous  conseille,  quand  notre  raison  s'est  une  fois  con- 
vaincue de  la  vérité  de  nos  croyances,  de  recourir  à  J 
la  coutume  pour  nous  abreuver  et  nous  teindre  de 
cette  vérité,  afin  qu'elle  continue  de  gouverner  notrei 
conduite  lors  même  que  les  démonstrations  ne  seraient 
plus  présentes  à  notre  mémoire.  «  Il  faut  faire  croin 
nos  deux  pièces,  dit -il:  l'esprit  par  les  raisons,  qu'il 
suffit  d'avoir  vues  une  fois  en  sa  vie,  et  l'automate  pai 
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la  coutume,  et  eu  ne  lui  permettant  pas  de  s'incliner  au 
contraire*.  »  Loin  donc  de  condamner  l'automatisme, 
nous  devons  lui  demander  de  bonne  heure  tous  les 
services  qu'il  est  apte  à  nous  fournir  ;  nous  devons,  dit 
James,  rendre  le  plus  tôt  possible  automatiques  le  plus 
grand  nombre  possible  d'actions  utiles  ;  «  plus  nous 
confierons  de  détails  de  la  vie  quotidienne  à  la  garde 
d'un  automatisme  sans  effort,  plus  nous  acquerrons 
d'autonomie  à  nos  facultés  supérieures  et  les  rendrons 
libres  de  se  consacrer  exclusivement  à  leurs  fonctions 
propres"-.  »  Grâce  à  cette  loi  de  l'habitude,  nous  ouvri- 
rons dans  notre  système  nerveux  des  voies  par  lesquelles 
les  ordres  de  la  volonté  iront  promptement  à  leur  but  ; 
nous  ferons  de  notre  corps  une  machine  merveilleuse- 
ment dressée,  qui  se  pliera  avec  docilité  aux  desseins 
de  l'esprit.  Mais  on  aperçoit  aussitôt  le  danger  :  c'est 
que,  après  avoir  confié  à  la  sûreté  de  l'automatisme 
Taccomplissement  des  fonctions  essentielles  de  notre 
vie,  nous  passions  dans  l'inertie  les  loisirs  que  cette 
situation  nous  crée  et  nous  ne  perdions  les  énergies 
qu'elle  a  rendues  disponibles  au  lieu  de  les  appliquer  à 
de  nouvelles  tâches.  Dans  ce  cas,  de  l'habitude  résulte 
non  le  progrès,  mais  la  routine.  Une  fois  notre  chemin 
frayé,  nous  y  repassons  sans  cesse;  après  avoir  trouvé 
les  formes  d'activité  qui  conviennent  à  peu  près'à  nos 
besoins,  nous  nous  reposons  avec  indolence  dans  nos 
opérations  coutumières,  heureux  d'être  délivrés  de  l'ef- 
fort que  nécessite  toujours  une  adaptation  nouvelle. 
On  rencontre  souvent  des  esprits  routiniers  qui  vivent 
maigrement  et  paresseusement  sur  leur  avoir  intellec- 
tuel, sans  aucun  souci  de  le  renouveler  et  de  l'enrichir  ; 
il  y  a  aussi  des  volontés  routinières  qui  semblent  faire 
consister  la  vertu  dans  la  seule  uniformité  des  actes  et 

'  Pensce.<i ,  éd.  Brunschvicg,  sect.  IV,  252. 
2  Précis  de  psychologie,  trad.  Baudin  et  Bertier,  Paris,  1909, 
p.  186. 
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ignorent  ces  initiatives  qui  subitement  impriment  à  la 
moralité  un  élan  inattendu  ;  et  on  voit  pareillement 
des  peuples  routiniers  qui ,  pour  ne  pas  vouloir  réfor- 
mer des  usages  devenus  insensiblement  des  abus,  s'ex- 
posent aux  crises  violentes  des  révolutions.  On  fait 
observer  avec  justesse  qu'on  aurait  tort  de  porter  ces 
désordres  au  compte  de  l'habitude  et  qu'il  convient  de 
les  imputer  seulement  à  la  négligence  de  l'esprit,  qui 
refuse  de  faire  valoir  les  trésors  mis  à  sa  disposition 
par  l'habitude  même.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le 
développement  de  l'automatisme  vient  tenter  notre 
nonchalance  naturelle  et  que  ceux  qui  résistent  mal  à 
ses  sollicitations  s'exposent,  selon  l'heureuse  expression 
du  poète,  à  être  «  des  hommes  par  la  figure,  des  choses 
par  le  mouvement'  ».  C'est  ce  qui  explique  que  cer- 
tains éducateurs  se  soient  montrés  si  sévères  pour  l'ha- 
bitude ;  ils  ont  eu  peur  qu'en  s'installant  chez  l'enfant 
elle  ne  le  dépouillât  de  ces  puissances  de  réflexion  et 
d'initiative  qui  sont  le  plus  précieux  attribut  de  la  per- 
sonne. Leurs  craintes  sont  exagérées,  et  leur  méthode 
incomplète;  l'éducateur  doit  utiliser  l'habitude,  qui 
seule  peut  affermir  l'enfant  dans  l'exercice  de  la  réflexion 
comme  dans  la  pratique  du  bien.  Mais  les  habitudes 
doivent  être  des  puissances  au  service  de  l'homme,  non 
des  fatalités  qui  le  tyrannisent  ;  et  c'est  pourquoi  l'édu- 
cateur veillera  à  développer  chez  l'enfant  la  souplesse 
de  l'âme  et  cette  faculté  d'adaptation  qui,  toujours  en 
éveil ,  rapportera  de  mieux  en  mieux  les  habitudes  aux 
principes  d'où  elles  furent  tirées. 

Les  inconvénients  que  nous  venons  de  mentionner 
s'effacent  devant  les  dommages  que  nous  cause  l'habi- 
tude quand,  par  imprévoyance  ou  faiblesse,  nous  la 
laissons  prendre  une  mauvaise  direction.  Elle  nous 
imprime   alors,    soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans 

1  SuUy-Prudhomme ,  Stances:  la  Vie  intérieure. 
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Tordre  moral,  des  plis  défectueux  que  nous  corrigerons 
à  g-rand'peine,  que  nous  garderons  peut-être  toute  la 
vie  ;  d'un  allié  précieux,  nous  nous  sommes  fait  un  ter- 
rible ennemi.  On  se  familiarise  avec  le  bien,  et  les  diffi- 
cultés de  la  vertu  s'atténuent  par  la  pratique  persévé- 
rante du  devoir.  Mais  on  se  familiarise  aussi  avec  le 
mal,  et  plus  facilement  encore,  parce  qu'il  n'exige  pas 
Telfort,   mais  seulement  l'abandon   de    soi-même  aux 
tendances  désordonnées  ;  et  tandis  qu'on  se  laisse  aller 
sur  la  pente,  l'acte  vicieux  se  transforme  en  une  dispo- 
sition qui  entre  peu  à  peu  dans  la  nature  et  j  devient 
un   irrésistible    et   funeste   besoin.    La  première   faute 
appelle  la  seconde,  celle-ci  pousse  à  la  troisième;  la 
volonté,  qui  tente  d'abord  de  résister,  sent  ses  chaînes 
s'alourdir  ;  ses  ordres  ne  s'exécutent  plus  ;  elle  a  contre 
elle  tout  le  système  nerveux,  qui  ne  se  prête  plus  qu'aux 
actes  contraires  à  ceux  qu'elle  commande  ;  l'homme  a 
perdu  l'empire   de   lui-même;   il   est  dominé  par  des 
mécanismes  dont  la  force  brutale  se  joue  de  ses  plus 
sincères  résolutions  ;  il  n'est  plus  maître,  mais  esclave. 
Telles  sont  les  tristes  conséquences  de  quelques  actes 
que  nous  avons  posés  imprudemment  en  nous  disant 
que  nous  saurions  nous  ressaisir  quand  nous  le  vou- 
drions ;  nos  semblables  et  Dieu  ont  peut-être  passé  sur 
notre  conduite  le  pardon  et  l'oubli  ;  mais  nos  chutes  se 
sont  enregistrées  dans  nos  cellules  et  nos  fibres,  sous 
forme  de  modifications  qui  se  retournent  contre  nous 
quand   surgit  une  nouvelle  tentation.   «   Si  les  jeunes 
gens,  dit  James,  pouvaient  se  pénétrer  de  cette  idée 
qu'ils  deviendront  très  vite  de  simples  paquets  ambu- 
lants d'habitudes,  ils  apporteraient  plus  d'attention  à 
leur  conduite   tandis  que  leur  caractère  garde  encore 
toute  sa  plasticité  ^  »  J.e  sage  pèse,  en  effet,  chacune  de 
ses  actions  non  seulement  à  cause  de  sa  valeur  propre, 

1  Op.  cit.,  p.   192. 
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mais  aussi  en  considération  de  Favenir  qui  se  préforme 
en  elle.  Quant  à  l'homme  qui  n'a  pas  eu  cette  prudence 
et  a  laissé  s'enraciner  en  lui  une  habitude  avec  laquelle 
il  veut  rompre,  il  doit  suivre  une  hygiène  spirituelle 
que  les  moralistes  ont  décrite  avec  précision,  mais  qu'il 
est  beaucoup  moins  aisé  de  pratiquer  que  de  connaître. 
Qu'il  s'engage  avec  résolution  dans  la  voie  de  l'habitude 
contraire;  qu'il  traduise  immédiatement  ses  bonnes 
intentions  dans  des  actes,  parce  que  ceux-ci  possèdent 
beaucoup  plus  d'efficacité  que  les  idées  pour  modifier 
l'automate;  qu'il  se  garde  des  rechutes,  surtout  dans 
les  débuts,  parce  qu'une  défaite  suffit  à  annuler  de 
nombreuses  victoires  et  qu'un  échec  initial  détruit  la 
confiance  dans  l'avenir  ;  qu'il  se  protège  enfin  contre 
les  périls  du  dehors  et  recherche  les  milieux  dont 
la  saine  influence  collaborera  avec  ses  bons  désirs  à 
l'œuvre  de  sa  réhabilitation  morale. 


XXXVII 


ROLE     DES     MOTIFS     DANS     L    ACTE     LIBRE 


I.  —  Position  du  problème  de  la  liberté;  les  difficultés 
qu'il  enveloppe;  deux  écueils  à  éviter:  la  spontanéité  sans 
règle  et  la  nécessité. 

II.  —  Insuffisance  de  la  doctrine  de  l'indifférence  ;  elle 
enlève  à  l'acte  libre  son  caractère  rationnel  et  moral. 

III.  —  D'après  le  déterminisme,  la  volonté  ne  passe  à 
l'acte  que  sous  l'influence  de  certains  motifs  qui ,  constitués 
sans  sa  collaboration,  l'actionnent,  pour  ainsi  dire,  du  dehors. 

IV.  —  Cette  théorie  dénature  gravement  la  vie  psycholo- 
gique en  représentant  nos  états  de  conscience  comme  des 
choses  extérieures  les  unes  aux  autres;  dans  un  motif  que 
nous  nous  sommes  assimilé  par  la  réflexion  vit  notre  per- 
sonnalité tout  entière  et,  par  conséquent,  le  pouvoir  d'initia- 
tive que  l'on  voulait  écarter. 


L'exacte  détermination  du  rôle  que  jouent  les  motifs 
dans  la  production  de  l'acte  libre  n'est  peut-être  pas 
aussi  aisée  qu'on  serait  porté  à  le  croire  tout  d'abord  ;  et, 
pour  peu  qu'on  s'essaye  à  cette  tâche,  on  ne  tarde  pas 
à  y  découvrir  de  sérieuses  difficultés.  De  vifs  débats  se 
sont  engagés  sur  cette  question  qui  intéresse  à  la  fois 
la  psychologie,  la  morale  et  la  métaphysique  ;  et  de  ces 
discussions  que  chaque  époque  vit  se  renouveler,  il  ne 
se  dégagea  pas  toujours  la  lumière  qu'on  espérait;  la 
preuve  en  est  dans  cette  persistance  de  la  lutte  qui  met 
aux  prises   les  défenseurs  et  les    adversaires    du  libre 
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arbitre.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  du  reste,  de  ce  mystère 
qui,  planant  [sur  le  problème,  perpétue  les  divergences 
d'opinion  ;  nous  touchons,  avec  l'acte  libre,  au  centre  le 
plus  intime  de  l'être  humain  ;  et  cette  manifestation  par 
excellence  de  l'activité  si  complexe  qui  nous  constitue 
doit  se  dérober  plus  encore  que  nos  autres  phénomènes 
vitaux  à  la  rigueur  d'une  analyse  scientifique.  Si  même 
nous  en  croyons  l'éminent  psychologue  de  ÏEssaisurles 
données  immédiates  de  la  conscience,  nous  n'arrivons 
jamais  à  traduire  adéquatement  dans  nos  formules  ver- 
bales la  nature  du  mouvement  par  lequel  notre  vouloir 
pose  un  acte  libre.  Lorsque  nous  tentons  de  décrire  cet 
acte  et  d'en  prouver  la  réalité ,  nous  employons  des 
termes  qui,  que  nous  le  voulions  ou  non,  favorisent  la 
thèse  du  déterminisme  ;  car  ces  mots ,  distinguant  et 
fixant  des  états  mobiles  et  intérieurs  les  uns  aux  autres, 
représentent  symboliquement  l'acte  accompli ,  mais  ne 
le  laissent  pas  voir  dans  l'instant  même  où  il  sort  de 
l'élan  spontané  de  la  vie  personnelle.  En  lui-même,  il 
est  indéfinissable  et  inexprimable  comme  le  progrès 
vital  qui  le  dépose  le  long  de  sa  route  ;  nous  le  sentons 
se  détacher  de  nous-mêmes,  quand  son  heure  est  venue, 
à  la  manière  d'un  fruit  qui  tombe  de  l'arbre  lorsqu'il 
est  mûr;  essayons -nous  de  décrire  cette  évolution 
spontanée  qui  le  prépare ,  nous  employons  des  termes 
si  mal  appropriés,  que  nos  adversaires  les  retournent 
contre  nous.  «  On  appelle  liberté,  dit  M.  Berg-son,  le 
rapport  du  moi  concret  à  l'acte  qu'il  accomplit.  Ce  rap- 
port est  indéfinissable  précisément  parce  que  nous 
sommes  libres.  On  analyse  en  effet  une  chose,  mais  non 
pas  un  progrès  ;  on  décompose  de  Tétendue ,  mais  non 
pas  de  la  durée.  Ou  bien,  si  Ton  s'obstine  à  analyser 
quand  même,  on  transforme  inconsciemment  le  pro- 
grès en  chose,  et  la  durée  en  étendue  ;  à  la  place  du  fait 
s'accomplissant  on  met  le  fait  accompli ,  et  comme  on 
a  commencé  par  figer  en  quelque  sorte  l'activité  du 
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moi,  on  voit  la  spontanéité  se  résoudre  en  inertie,  et  la 
liberté  en  nécessité  '.  » 

Lorsqu'ils  discutent  cette  question  de  Tinfluence  des 
motifs,  les  partisans  du  libre  arbitre  navig"uent  entre 
deux  écueils,  le  déterminisme  et  la  spontanéité  sans 
règle ,  dans  des  conditions  telles  qu'il  semble  qu'ils  ne 
puissent  éviter  Tun  que  pour  donner  dans  Tautre.  Si  la 
décision  volontaire  s'appuie  sur  des  motifs,  comment 
demeure-t-elle  libre,  puisqu'elle  est  dictée  par  les  repré- 
sentations de  l'intelligence,  à  peu  près  de  la  même  façon 
que  la  conclusion  d'un  syllogisme  est  dictée  par  les  pré- 
misses? on  agit  parce  qu'on  a  jugé  et  comme  on  a  jugé. 
Si,  d'autre  part,  elle  se  pose  indépendamment  de  tout 
motif,  ne  se  dépouille- 1- elle  pas  de  tout  caractère 
rationnel  et,  partant,  de  toute  valeur  morale,  puisqu'elle 
résulte  d'un  choix  capricieux  qui  ne  s'explique  pas 
plus  que  le  choix  contraire?  Dans  le  premier  cas,  l'acte, 
légitimé  par  des  raisons,  convient  à  un  être  intelligent; 
mais  il  semble  qu'il  ne  soit  plus  libre,  puisque  les 
motifs  le  déterminent;  dans  le  second,  il  est  libre, 
lagent  le  créant  par  une  démarche  spontanée  ;  mais,  les 
raisons  lui  manquant,  il  n'est  plus  raisonnable.  Nous 
n'échappons  au  déterminisme  que  pour  tomber  dans 
l'irrationnel,  c'est-à-dire  dans  l'absurde.  C'est  sur  ce 
dernier  écueil  que  nous  pousse,  par  exemple,  la  doc- 
trine d'Epicure.  Selon  la  parole  de  Lucrèce,  ce  philo- 
sophe voulut  arracher  la  volonté  au  joug  de  la  fatalité  ; 
et  afin  de  préparer  lavènement  de  cette  liberté  qui  s'af- 
firme chez  l'homme,  il  attribua  aux  atomes  la  faculté 
de  s'écarter  de  la  ligne  droite  sans  y  être  déterminés 
par  aucune  cause.  Ce  pouvoir  de  déviation  cadrait  du 
reste  fort  mal  avec  l'ensemble  de  son  mécanisme  maté- 
rialiste;  il  l'introduisit  dans  sa  physique  uniquement 

*  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience ,  2«  édit., 
p.  167. 
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en  vue  des  nécessités  de  sa  morale  ;  mais  que  vaut  le 
présent  que  cet  expédient  lui  permet  de  faire  à  Thomme, 
si  la  liberté  qu'il  lui  donne  consiste  à  déployer  une  acti- 
vité affranchie  de  toute  règle  ?  La  puissance  du  clina- 
men   qu'il   introduit   dans   les   atomes  s'exerce    d'une 
manière  arbitraire,  en  des  temps  et  des  lieux  qu'aucune 
raison  ne  fixe,  nec  regione  locicerta  nec  tempore  certo. 
Les  atomes  de  la  volonté  participent  de  cette  indéter- 
mination absolue  ;   ils  ont  la  vertu  de  décliner  de  la 
route  qu'ils  suivent  sans  y  être  nécessités  par  aucune 
force  étrang^ère  ;  mais  si  aucune  lumière  n'éclaire  leur 
marche,   c'est  le  hasard   seul  qui  les   engage   dans  la 
direction  qu'ils  prennent  à  la  suite  de  cette  déviation, 
et  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  les  orienter  dans  un  sens 
diamétralement  opposé.  Or  l'être  intelligent  peut -il  se 
déclarer  satisfait  d'un  tel  mode  d'action?  Et  surtout  si 
nous  envisageons  la  question  sous  le  point  de  vue  de  la 
moralité,  la  volonté  acquiert-elle  du  mérite,  quand  elle 
dévie  vers  le  bien  de  cette  façon  capricieuse  ?  On  ne  fait 
le  bien  d'une  manière  méritoire  que  quand  on  l'accom- 
plit délibérément,  quand  la  volonté,  consciente  de  la 
loi,  acquiesce  à  ses  ordres  essentiellement  justes;  bref, 
quand  la  décision  est  motivée  par  la  représentation  du 
devoir.  La  liberté  d'indifférence  ne  peut  donc  être  l'ins- 
trument de  la  moralité.  Et  aussi  bien,  si  la  raison  la  con- 
damne, l'expérience  témoigne  aussi  contre  elle.  Hormis 
certaines  circonstances  où  nous  paraissons  nous  résoudre 
à  un  parti  qui  ne  nous  sollicite  pas  plus  que  le  parti 
contraire ,   on  conviendra  que  les  actes  principaux  de 
notre  vie  invoquent,  pour  se  légitimer,  des  raisons  qui, 
loin  de  nous  enlever  la  foi  à  notre  liberté,  nous  en  ins- 
pirent un  plus  vif  sentiment.  C'est  pourquoi  Descartes 
écrivait  :  «  Cette  indifférence  que  je  sens,  lorsque  je  ne 
suis    point   emporté  vers  un  côté  plutôt  que  vers  un 
autre  par  le  poids  d'aucune  raison,  est  le  plus  bas  degré 
de  la  liberté  et  fait  plutôt  paraître  un  défaut  dans  la 
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connaissance  qu'une  perfection  dans  la  volonté'.  » 
Pour  le  remarquer  en  passant,  M.  Berg-son ,  dans  les 
belles  et  vig-oureuses  critiques  auxquelles  il  a  soumis  le 
déterminisme,  n'a  peut-être  pas  toujours  suffisamment 
distingué  la  liberté  de  l'être  intelligent  de  cette  spon- 
tanéité pure  qui  se  déploie  sans  autre  règle  que  le 
hasard  ;  on  pourrait  du  moins  le  soupçonner  d'avoir 
fait  cette  confusion  quand  on  lit  telles  de  ses  paroles, 
celles-ci,  par  exemple  :  u  C'est  dans  les  circonstances 
solennelles,  lorsqu'il  s'agit  de  l'opinion  que  nous  don- 
nerons de  nous  aux  autres  et  surtout  à  nous-mêmes, 
que  nous  choisissons  en  dépit  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  motif;  et  cette  absence  de  toute  raison 
tangible  est  d'autant  plus  frappante  que  nous  sommes 
plus  pleinement  libres^.  » 

Pour  sauvegarder  le  caractère  rationnel  de  la  liberté 
humaine,  on  rejettera  donc  la  doctrine  de  l'indifférence. 
Mais  les  motifs  ne  confèrent-ils  pas  à  l'acte  libre  son 
intelligibilité  précisément  parce  qu'ils  le  déterminent , 
et  s'ils  le  déterminent,  que  devient  sa  prétendue  liberté  ? 
Nous  voici  ramenés  vers  l'autre  écueil,  celui  de  la  fata- 
lité ;  mais  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  nous  y 
briser.  Les  objections  des  déterministes  ne  revêtent 
une  apparence  si  redoutable  que  parce  qu'ils  ont  com- 
mencé par  dénaturer,  grâce  à  un  abus  d'abstraction,  les 
manifestations  de  la  vie  psychologique.  Ils  ont  créé 
ainsi  une  confusion  à  la  faveur  de  laquelle  leur  système 
s'accrédite.  Qu'on  revienne  à  une  notion  plus  exacte 
de  la  réalité  de  la  conscience,  la  confusion  se  dissipe  et 
la  faiblesse  des  argumentations  déterministes  éclate  au 
plein  jour.  La  décision  de  la  volonté,  affîrme-t-on,  est 
dictée  par  le  motif  issu  de  l'intelligence  ou  de  la  sensi- 
bilité. Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'on  commence  par 

'  Quatrième  méditation. 
2  Essai,  p.  130. 
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concevoir  ces  deux  faits  de  l'acte  volontaire  et  de  la 
représentation  comme  des  choses  extérieures  Tune  à 
l'autre,  indépendantes  Tune  de  l'autre,  et  juxtaposées  à 
la  façon  de  deux  objets  situés  côte  à  côte  dans  un  milieu 
spatial  ?  Qu'on  imagine  deux  billes  sur  le  tapis  d'un  bil- 
lard ;  la  première  est  au  repos  et,  indifférente  à  se  mou- 
voir dans  une  direction  ou  dans  une  autre,  elle  se  tient 
prête  à  suivre  l'impulsion  qui  lui  sera  imprimée  du 
dehors  ;  la  seconde,  roulant  sur  le  tapis ,  vient  la  heur- 
ter, et  du  choc  résulte  un  mouvement  qui  s'exécute 
nécessairement  dans  le  sens  et  avec  la  vitesse  imposés 
par  le  mouvement  antécédent.  C'est  ainsi  que  se  com- 
portent la  volonté  et  le  motif.  La  première,  qui  est  une 
puissance  de  résolution  et  d'action ,  attend  une  impul- 
sion pour  passer  à  l'acte  ;  elle  lui  vient  de  l'intelligence 
ou  de  la  sensibilité  sous  la  forme  d'un  motif;  celui-ci, 
conçu  indépendamment  de  la  volonté  même ,  constitué 
d'une  façon  définitive,  se  détache  en  quelque  sorte  des 
facultés  de  représentation  où  il  s'est  formé,  descend 
vers  la  volonté ,  la  rencontre  ,  la  tire  de  son  indétermi- 
nation et  la  pousse  à  une  action  qu'on  ne  peut  évidem- 
ment lui  attribuer,  puisqu'elle  résulte  du  choc  d'un 
moteur  étranger  au  vouloir.  Le  motif  étant  ainsi  situé 
en  dehors  de  la  volonté,  il  est  évident  que  quand  nous 
agissons  sous  l'influence  d'un  motif,  nous  sommes 
actionnés  par  lui  comme  par  une  force  étrangère  à 
nous;  nous  n'agissons  plus,  u  nous  sommes  agis,  » 
selon  l'expression  de  Malebranche  ;  nous  n'avons  plus 
en  nous  le  principe  de  notre  mouvement  ;  il  nous  est 
imposé  comme  de  l'extérieur,  et  il  reçoit  du  motif  sa 
vitesse  et  sa  direction.  On  pourra  dès  lors  et  même  on 
devra  dire  en  toute  rigueur  que  nous  sommes  détermi- 
nés par  nos  motifs.  «  J'aurais  pu  m'abstenir  de  tuer, 
écrit  Stuart  Mill,  si  mon  aversion  pour  le  crime  et  mes 
craintes  de  ses  conséquences  n'avaient  été  plus  faibles 
que  la  tentation  qui  me   poussait  à  le  commettre.    » 
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Paroles  qui  laissent  apercevoir  clairement  la  conception 
psycholog-ique  sur  laquelle  se  greffe  le  déterminisme  du 
philosophe  anglais.  Les  états  de  conscience  sont  étalés 
les  uns  à  côté  des  autres  ;  l'aversion,  la  crainte,  le  désir, 
sont  présentés  comme  des  choses  extérieures  les  unes 
aux  autres ,  qui  viennent  simultanément  exercer  une 
pression  sur  la  volonté ,  et  celle-ci  cède  à  la  pression  la 
plus  énergique  ;  comme  une  balance  chargée  de  poids, 
elle  s'infléchit  du  côté  du  poids  le  plus  lourd.  En 
résumé,  il  faut  se  rendre  au  déterminisme  si  la  vo- 
lonté, qui  ne  s'exerce  jamais  raisonnablement  sans  un 
motif  d'action,  est  tellement  distincte  des  raisons  qui 
l'inclinent  à  agir,  qu'elle  n'a  contribué  en  aucune  façon 
à  les  constituer. 

Mais  un  examen  plus  attentif  de  la  vie  de  la  conscience 
montre  que  la  peinture  que  les  déterministes  en  ont  faite 
ne  ressemble  point  du  tout  à  l'original.  Notre  volonté^ 
dit-on,  est  déterminée  par  les  représentations  de  l'in- 
telligence. Nous  y  consentons;  mais  dans  ces  représen- 
tations mêmes  ne  pourrait -on  pas  retrouver  l'action 
de  la  volonté?  La  décision  sort  du  motif,  nous  assure- 
t-on;  nous  le  voulons  bien;  mais  au  lieu  de  prendre 
ce  motif  au  moment  où,  tout  constitué,  il  fait  pression 
sur  la  volonté ,  nous  voudrions  assister  à  sa  formation 
même,  et  nous  nous  demandons  si,  dans  l'activité  psy- 
chologique qui  le  crée ,  on  ne  verrait  pas  intervenir  ce 
libre  vouloir  qu'on  se  flatte  d'éliminer.  S'il  en  était  ainsi, 
la  volonté,  obéissant  au  motif,  obéirait  à  elle-même.  Or 
telle  est  bien,  en  effet,  la  manière  dont  les  événements 
se  déroulent  ;  le  motif  influe  sur  l'acte  volontaire  ,  mais 
la  volonté  a  influé  sur  le  motif  lui-même;  ici,  d'une 
certaine  façon  que  rien  n'imite  dans  l'ordre  des  objets 
sensibles,  le  mobile  se  trouve  déjà  dans  le  moteur. 
C'est  que  nos  états  d'âme  ne  se  juxtaposent  pas  les  uns 
aux  autres,  comme  le  suppose  la  psychologie  du  déter- 
minisme associationniste  ;  ils  se  fondent  les  uns  dans 
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les  autres,  en  sorte  que,  dans  une  idée  que  nous  nous 
sommes  assimilée  par  la  réflexion ,  vit  notre  être  tout 
entier  et  par  conséquent  notre  vouloir,  avec  son  carac- 
tère personnel  et  libre.  «  C'est  une  psychologie  gros- 
sière, dupe  du  langage,  dit  M.  Bergson,  que  celle  qui 
nous  montre  Tâme  déterminée  par  une  sympathie,  une 
aversion  ou  une  haine,  comme  par  autant  de  forces  qui 
pèsent  su^  elle.  Ces  sentiments,  pourvu  qu'ils  aient 
atteint  une  profondeur  suffisante,  représentent  chacun 
l'âme  entière  en  ce  sens  que  tout  le  contenu  de  Tâme 
se  reflète  en  chacun  d'eux.  Dire  que  l'âme  se  détermine 
sous  l'un  quelconque  de  ces  sentiments,  c'est  donc 
reconnaître  qu'elle  se  détermine  elle-même'.  >>  Le  lan- 
gage dépouille  les  sentiments  et  les  idées  de  l'originalité 
qu'ils  revêtent  en  chaque  individu  et  les  transforme  en 
des  choses  impersonnelles  dans  lesquelles  nous  ne  dis- 
cernons plus  aisément  la  marque  de  l'être  concret  qui 
les  éprouve;  et  de  là  vient  que  nous  disons  qu'un 
homme  a  été  poussé  par  la  haine  à  une  action,  qu'un 
autre  a  été  amené  à  tenir  telle  conduite  par  l'idée  de 
l'honneur.  Mais  il  importe,  quand  on  veut  saisir  l'acte 
libre  dans  sa  vivante  réalité,  de  corriger  ces  abus  de 
l'abstraction.  La  haine  qui  a  poussé  cet  homme  à  l'ac- 
tion n'est  pas  un  état  extérieur  à  lui  ou  qui  flotte  à  la 
surface  de  son  être  comme  une  feuille  morte  sur  les 
eaux  d'un  étang;  descendant  en  lui,  elle  s'est,  pour 
ainsi  dire,  incorporée  à  sa  substance  ;  elle  a  pris  toutes 
les  colorations  de  son  être;  elle  vit  en  lui,  et  il  vit  en 
elle;  et,  par  conséquent,  l'acte  qu'elle  détermine  ne 
découle  pas  d'une  source  étrangère,  il  jaillit  de  la  per- 
sonnalité tout  entière  dont  ce  sentiment  est  chargé. 
De  même,  l'homme  qui  règle  sa  conduite  sur  le  motif 
de  l'honneur  ne  subit  pas  l'impulsion  d'une  force  qui 
s'est  constituée  en  dehors  de  lui  ;  cette  représentation 

*  Op.  cit.,  p.  192. 
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est  sa  représentation  ,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fait  qu'un 
avec  lui  ;  et  quand  il  se  porte  à  l'acte  guidé  par  ce 
motif,  il  y  va  d'un  élan  tout  personnel.  Qu'on  explique 
donc,  si  l'on  veut,  nos  actions  par  nos  idées;  mais 
qu'on  ajoute  que  nos  idées  dépendent  de  notre  être  et 
•  que  notre  être  est,  en  partie  du  moins,  ce  que  nous  vou- 
lons qu'il  soit.  Nous  disons  :  en  partie ,  car  aucun  des 
défenseurs  du  libre  arbitre  ne  prétend  que  l'homme 
jouisse  d'une  parfaite  indépendance;  nous  ne  sommes 
pas  libres  dans  toutes  nos  actions,  ni  peut-être  complè- 
tement dans  aucune.  Il  arrive  souvent  que  nos  actes 
sont  déterminés  par  des  motifs  qui,  au  lieu  de  se  fondre 
dans  notre  moi  fondamental,  le  recouvrent  comme  une 
croûte  épaisse,  et  dans  ce  cas  nous  ressemblons  un  peu 
à  des  marionnettes  dont  une  main  étrangère  fait  mou- 
voir les  fils;  mais  que  ces  états  entrent  en  nous,  qu'ils 
s'assimilent  par  la  réflexion  à  notre  personne,  la  vertu 
qu'ils  possèdent  ne  fait  plus  qu'un  avec  celle  du  moi,  et 
les  actes  qui  en  émanent  ont  pour  cause  l'individualité 
tout  entière  dans  son  incommunicable  originalité.  Nous 
usons  peut-être  plus  rarement  qu'on  ne  l'a  cru  quel- 
quefois de  ce  privilège  de  la  liberté,  le  plus  excellent  de 
ceux  qui  nous  ont  été  départis  ;  mais  on  en  conclurait 
à  tort  que  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'exerce  ne 
se  réalisent  jamais. 


XXXVIII 


L  EDUCATION    DE    LA    VOLONTE    PAR    L  OBEISSANCE 
LA    DISCIPLINE    LIBERALE 


I.  —  La  volonté  de  l'enfant  réclame  une  formation  qui  ne 
peut  lui  être  donnée  que  par  l'autorité  d'un  maître  qui  n'ab- 
dique pas  son  pouvoir. 

II.  —  Mais  l'autorité  qui  commande  à  l'enfant  ne  doit  pas 
opprimer  sa  liberté  par  un  excès  de  sévérité. 

III.  —  Le  maître  doit  user  d'une  discipline  libérale  qui, 
tempérant  la  force  par  l'amour,  apprenne  à  l'enfant  à  se  diri- 
ger lui-même. 


Dans  son  excellent  petit  traité  sur  Thabitude,  Albert 
Lemoine,  citant  la  parole  de  Jean- Jacques  Rousseau  : 
«  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature  ;  entre 
les  mains  de  Thomme  tout  dégénère,  »  la  fait  suivre  de 
cette  appréciation  :  «  C'est  un  singulier  paradoxe  et 
une  étrange  erreur  que  nous  donne  l'auteur  de  V Emile 
comme  la  conséquence  d'une  grande  vérité.  Tout  est 
bien  sortant  des  mains  de  la  nature  ;  mais  cette  nature 
n'a  pas  achevé  son  œuvre,  elle  n'a  créé  en  nous  qu'une 
ébauche.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait  la  dignité  de 
l'homme  :  c'est  qu'il  participe  en  quelque  sorte  à  sa 
propre  création'.  »  Applicable  à  toutes  les  facultés 
de  l'âme,  cette  remarque  convient  particulièrement  à  la 

1  L'habitude  et  l'instinct,  2^  édit..  p.  75. 
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volonté,  puissance  maîtresse  qui  n'existe  d'abord  qu'en 
germe  et  que  l'homme  doit  développer  par  son  appli- 
cation personnelle  et  au  prix  de  multiples  efforts.  L'en- 
fant, conduit  par  les  impressions  mobiles  de  sa  sensi- 
bilité, n'a  pas  encore  pris  possession  de  son  activité;  il 
règne  dans  sa  vie  psychologique  une  incohérence  sem- 
blable à  celle  qui  se  remarque  dans  sa  marche  quand  il 
fait  en  chancelant  ses  premiers  pas  ;  vouloir  avec  ré- 
flexion, avec  énergie,  avec  constance,  est  un  art  qu'il  ne 
connaît  pas;  il  doit  l'apprendre  pourtant,  quelque  dif- 
ficile que  soit  cette  étude  ;  car  s'il  ne  sortait  pas  de  cet 
état  d'ignorance  native ,  il  ressemblerait  plus  à  une 
chose  qu'à  une  personne  et,  méritant  à  peine  le  nom 
d'homme ,  livrerait  sa  vie  aux  hasards  de  la  fortune  et 
aux  impulsions  sans  règle  des  appétits.  Mais,  pour  s'ini- 
tier à  cet  art,  l'enfant  doit  s'adresser  d'abord  à  ceux  qui 
le  possèdent  ou  du' moins  qui  en  connaissent  les  lois; 
il  doit  se  mettre  à  l'école  d'un  maître,  obéir  à  une  volonté 
étrangère  ;  et  dès  lors  se  pose  la  question  suivante  : 
N'y  a-t-il  pas  contradiction  à  vouloir  former  la  volonté 
par  l'obéissance,  puisque  la  volonté  est  la  puissan-ce 
avec  laquelle  on  dirige  soi-même  son  activité  et  que, 
d'autre  part,  quand  on  obéit,  on  se  subordonne  à  un 
autre  auprès  duquel  on  va  prendre ,  pour  ainsi  dire ,  le 
mot  d'ordre  de  sa  conduite? 

Et  pourtant,  comment  l'enfant  apprendra-t-il  à  vou- 
loir, sinon  en  suppléant  à  son  inexpérience  par  l'expé- 
rience d'un  autre?  Autant  son  intelligence  est  inculte, 
autant  les  énergies  qu'il  porte  en  lui  sont  incapables  de 
s'orienter  avec  sûreté  ;  son  âme  esta  la  fois  une  nuit  qu'il 
faut  éclairer  et  un  chaos  qu'il  faut  débrouiller,  et  ni 
l'ordre  ni  la  lumière  ne  se  feront  spontanément.  Ce  n'est 
pas  seulement  de  vouloir  qu'il  s^agit,  mais  de  vouloir  ce 
qu'il  faut  et  de  le  vouloir  d'une  manière  réfléchie,  éner- 
gique f»t  suivie,  et  un  tel  résultat  ne  s'obtient  que  par 
une  formation  que  l'enfant  est  incapable  de  se  donnera 
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lui-même.  Qu'on  Tabandonne  à  ses  seules  ressources,  il 
ne  saura  que  vouloir  ;  mal  servi  par  un  esprit  sans  lumière 
et  que  la  réflexion  a  vite  fatig-ué  ,  peut-être  se  pronon- 
cera-t-il  pour  le  bien;  peut-être  aussi  le  mal  emportera- 
t-il  ses  décisions,  et  cette  dernière  supposition  est  plus 
probable  à  cause  de  l'attrait  particulier  exercé  par  les 
appétits  inférieurs  qui  flattent  la  sensibilité.  Et  si 
d'aventure  il  opte  pour  le  bien,  on  ne  trouvera  pas 
dans  sa  résolution  les  qualités  qui  constituent  la  vertu. 
Dans  son  principe,  elle  sera  plus  attribuable  à  un  heu- 
reux caprice  qu'à  un  dessein  méritoire  ;  puis  elle  man- 
quera le  plus  souvent  de  cet  esprit  de  suite  et  de  ce 
courage  sans  lesquels  un  acte  ne  se  transforme  pas  en 
disposition  permanente  ;  la  bonne  volonté  d'un  instant 
fera  place  à  l'inaction,  ou  bien,  tout  d'un  coup,  avec  la 
mobilité  propre  aux  impressions  de  cet  âge,  elle  cédera 
à  un  penchant  qui  entraînera  l'activité  vers  une  fin  tout 
opposée.  De  même  donc  que  l'enfant  a  besoin  d'une 
main  qui  le  soutienne  quand  il  s'apprend  à  marcher,  ou 
de  même  qu'il  réclame  une  pensée  au  contact  de  la- 
quelle sa  pensée  vienne  s'allumer,  de  même  il  appelle 
une  volonté  qui  commande  à  la  sienne  pour  la  mettre 
en  mesure  de  se  régir  ensuite  elle-même;  et  si  cette 
discipline  lui  fait  défaut,  il  est  à  craindre  qu'il  ne 
demeure  aussi  inexpérimenté  dans  cet  art  que  l'en- 
fant qui  ne  se  met  à  aucune  école  reste  ignorant  des 
sciences  de  l'esprit. 

Faute  d'éducateur,  la  volonté  n'entre  pas  en  possession 
d'elle-même  ;  elle  n'arrive  pas  non  plus  à  sortir  du  chaos 
quand  l'éducateur  s'annihile  lui-même  par  sa  faiblesse. 
Ceux  qui  connaissent  notre  société  prétendent  qû'aujour- 
d^hui  il  arrive  souvent  que  l'autorité  charg-ée  d'élever 
l'enfant  s'énerve  par  une  excessive  débonnaireté  ;  ils 
disent  qu'on  rencontre  fréquemment  des  parents  qui  pra- 
tiquent avec  leurs  enfants  la  méthode  du  «  laissez  faire, 
laissez  passer»;  que,  ne  voulant  les  contrarier  en  quoique 
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ce  soit,  ils  ne  savent  plus  g"uère  leur  intimer  des  ordres, 
ni  les  réprimander  s'ils  désobéissent  et  se  font  plutôt  eux- 
mêmes  les  exécuteurs  de  leurs  plus  futiles  désirs.  Ce 
sont  là  peut-être  propos  de  moralistes  moroses;  nous 
voulons  le  croire,  encore  qu'il  nous  soit  difficile  d'ou- 
blier que  nous  assistons,  à  notre  époque,  à  un  singulier 
relâchement  de  toutes  les  autorités.  Le  vent  de  l'anar- 
chie qui  souffle  de  toutes  parts  a  peut-être  pénétré  aussi 
au  foyer  familial.  Dans  le  gouvernement  des  peuples 
on  ne  pratique  plus  guère  la  manière  forte,  mais  la 
manière  douce.  C'est  la  liberté  qui  y  gagne,  dira-t-on  ; 
oui,  et  quelquefois  la  licence.  C'est  sans  doute  pour  se 
mettre  à  l'unisson  du  milieu  social  que  le  pouvoir 
paternel  élève  l'enfant  à  la  manière  douce,  ce  qui 
signifie  d'ordinaire  avec  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
est  vrai  que  l'emploi  de  cette  méthode  tende  à  se  géné- 
raliser, gardons-nous  de  nous  en  féliciter,  car  elle  com- 
promet fatalement  l'éducation  de  l'enfance  et  produit 
comme  fruits  ordinaires  la  mollesse  des  caractères,  Tin- 
discipline  et  la  stérilité  des  âmes.  Ces  enfants  que  l'on 
n'a  pas  voulu  plier  à  la  règle  du  devoir  prétendent  ridi- 
culement être  de  petits  hommes  à  douze  ans,  et  à  qua- 
rante ils  seront  de  grands  enfants  que  les  exigences  de 
leurs  caprices  et  leurs  défauts  de  caractère  rendront 
insupportables  à  tout  le  monde  et  à  eux-mêmes. 

L'œuvre  de  Téducation  est  entravée  si  le  maître, 
abdiquant  son  autorité,  abandonne  l'enfant  à  l'incohé- 
rence de  ses  appétits  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  moins  s'il 
exagère  son  pouvoir  jusqu'à  en  accabler  celui  qu'il  a 
mission  d'appeler  à  la  vie  personnelle.  Dans  le  gouver- 
nement des  âmes  comme  dans  celui  des  états,  le  despo- 
tisme est  aussi  redoutable  que  l'extrême  licence.  Ne 
perdons  pas  de  vue  que  l'éducation  a  pour  fin  essen- 
tielle de  former  un  homme ,  de  mettre  l'enfant  en  me- 
sure de  remercier  le  maître  de  ses  services  parce  qu'il 
a  appris  de  lui  à  conduire  lui-même  sa  destinée.  Mais- 
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un  homme  ne  se  façonne  pas  du  dehors  comme  la  sta- 
tue d'arg^ile  que  l'artiste  pétrit  avec  son  ébauchoir. 
L'homme  est  une  personne,  c'est-à-dire  un  être  qui  a 
un  rôle  à  jouer  et  doit  jouer  lui-même  ce  rôle.  Les 
choses  reçoivent  du  dehors  une  impulsion  qu'elles  trans- 
mettent à  d'autres  mécaniquement,  comme  elles  l'ont 
reçue;  mais  elles  ne  vivent  pas  en  elles-mêmes  et  pour 
elles-mêmes  ;  la  personne  vit  en  soi  et  pour  soi  ;  des  fins 
morales  lui  sont  assignées  vers  lesquelles  elle  doit  se  por- 
ter d'un  mouvement  spontané  et  intentionnel  ;  elle  res- 
semble à  une  œuvre  d'art  qui  aurait  mission  de  se  créer 
elle-même.  Il  faut  donc  que  l'éducation  obtienne  cet  effet 
d'habituer  l'enfant  à  vivre  par  lui-même  et  à  tenir  hono- 
rablement son  rôle  de  personne  morale  ;  or  l'obtiendra- 
t-elle,  si  l'autorité  du  maître,  s'exerçant  avec  dureté, 
pèse  sur  la  volonté  de  l'élève  jusqu'à  l'opprimer?  Dans 
ce  cas,  l'enfant,  dominé  par  une  force  supérieure  à  la 
sienne,  obéira,  mais  comme  une  masse  de  matière  qui 
cède  au  choc  d'une  plus  lourde  masse  ;  et  l'on  voit 
trop  clairement  que  cet  acte  de  soumission  contrainte 
ne  dresse  en  aucune  façon  à  la  vie  personnelle.  S'il  est 
servi  par  un  bon  naturel ,  il  acceptera  sans  trop  de 
récriminations  le  pouvoir  qui  pèse  sur  lui  ;  quand  le 
devoir  se  fera  connaître  à  lui  par  la  rude  parole  du 
précepteur,  il  l'accomplira;  il  se  laissera  mettre  dans 
l'ordre,  mais  il  ne  s'y  mettra  pas  de  lui-même;  ré- 
sultat médiocre  en  définitive,  vu  que  la  moralité 
nous  demande  non  seulement  d'être  dans  l'ordre ,  mais 
de  vouloir  y  être.  Le  maître  ne  devrait  pas  se  satis- 
faire de  voir  l'élève  exécuter  passivement  ses  volon- 
tés ;  car,  quand  il  ne  sera  plus  à  ses  côtés ,  quand 
l'enfant  sera  laissé  à  son  propre  conseil ,  on  le  verra , 
dénué  de  toute  initiative,  flotter  dans  l'indécision, 
comme  un  lieutenant  qui,  dominé  par  la  personnalité 
puissante  du  grand  chef  et  n'ayant  jamais  eu  d'autres 
volontés  que  les  siennes,  succombe  sous  le  poids  de  sa 
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responsabilité  le  jour  où  les  circonstances  Finvestissent 
à  son  tour  du  commandement.  L'autorité  oppressive 
engendrera  des  maux  plus  g'raves  encore  si  l'enfant, 
doué  d'un  caractère  difficile ,  supporte  impatiemment 
le  joug  du  maître.  Lorsqu'il  aura  tenté  de  le  secouer 
et  qu'on'  lui  aura  fait  payer  chèrement  ses  essais  de 
révolte,  il  se  soumettra,  mais  d'une  soumission  tout 
extérieure  ;  la  régularité  que  l'on  remarquera  dans  ses 
actes  ne  changera  rien  aux  intentions  ;  ses  mauvais 
instincts  se  dissimuleront  ;  mais  la  compression  qui  les 
aura  refoulés  à  l'intérieur  ne  les  aura  pas  atténués  ; 
au  contraire ,  il  se  détachera  d'autant  plus  du  devoir 
qu'on  le  lui  imposera  plus  rudement  ;  et  quand  enfin  il 
se  dégagera  de  cette  importune  tutelle  du  maître,  il 
rejettera  en  même  temps  la  tutelle  du  devoir  qui  lui 
était  devenue  odieuse  avec  la  première  ;  le  temps  de 
l'hypocrisie  sera  fini ,  celui  de  la  folle  indépendance 
commencera. 

Deux  ennemis,  la  violence  et  la  faiblesse,  menacent 
donc  l'éducateur  et   semblent  concerter  leurs  efforts 
pour  lui  rendre  la  tâche  impossible.  D'une  part,  l'en- 
fant doit  se  former  lui-même  ;  sinon  il  n'est  pas,  il  ne 
devient  pas  une  personne;  d'autre  part,  il  ne  peut  se 
passer  d'un  maître,  et  ce  maître  agira  nécessairement 
par  voie  d'autorité  ;  il  s'imposera ,  et  dès  lors  ne  bles- 
sera-t-il  pas  toujours  plus  ou  moins  l'autonomie  de 
l'enfant?  Cette  apparente    contradiction   peut   se    ré- 
soudre. L'enfant  ne  peut  se  former  sans  le  maître,  pas 
plus  que  le  maître  ne  peut  former  l'enfant  sans  l'enfant 
lui-même  ;  l'un  et  l'autre  doivent  collaborer  à  la  même 
œuvre.  Cette  collaboration  suppose  qu'ils  ne  se  dressent 
pas  l'un  en  face  de  l'autre  comme  deux  puissances  hos- 
tiles  dont  la    plus  forte   dompte  la  plus  faible,  mais 
qu'ils  se  comportent   comme   deux   puissances   alliées 
dont  Tune  prête  à  l'autre  l'appui  de  sa  force  pour  lui 
permettre  de  développer    les    riches    énergies    qu'elle 
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porte  dans  son  sein.  Et  le  ciment  de  cette  alliance, 
c'est  l'amour,  Tamour  qui  se  dévoue  et  Tamour  qui  se 
confie.  Si  le  problème  de  l'éducation  semble  se  poser 
d'abord  en  des  termes  antinomiques,  Taffection  est  le 
merveilleux  conciliateur  qui  aplanit  toutes  les  difficul- 
tés. Quand  le  maître,  tout  en  restant  un  maître,  c'est- 
à-dire   une  autorité  qui  commande,  aime  le  disciple, 
celui-ci  est  préservé  par  ce  sentiment  de  toute  violence 
oppressive.  L'amour  nopprime  pas;  car  l'oppression  a 
pour  mobile  l'intérêt,  et  Tessence  du  véritable  amour 
est  le   désintéressement.  Si   deux  personnes  s'aiment, 
on    ne   peut    plus    dire    que    l'une    commande    et  que 
l'autre  obéit  ;  car  elles  ne  font  plus  qu'un  par  Tharmo- 
nie  de  leurs  vouloirs.  Quand  Télève  se  sent  aimé  par 
le  maître,  il  comprend  que  les  ordres  qu'il  en  reçoit 
concourent  non  à  l'utilité  de  celui  qui  les  donne,  mais 
au  bien  de  celui  à  qui  ils  s'adressent;  dans  l'autorité 
qui  commande,  qui  réprimande,  qui  blâme,  qui  punit 
peut-être,  il  discerne  cet  entier  désintéressement  qui 
ne   fait  rien   qu'en   vue   de  l'être  aimé  ;  et  il  en  vient 
alors,  par  la  vertu  de  la  persuasion,  non  seulement  à 
obéir  aux  préceptes  du  maître,  ce  qui  est  en  somme  peu 
de  chose,  mais  à  les  vouloir,  ce  qui  est  tout;  non  seu- 
lement à   discipliner  sa   conduite    extérieure,    mais    à 
acquiescer  à  la  discipline  de  cœur  et  d'âme.  L'obéis- 
sance ne  l'humilie  pas,  car  il  ne  s'incline  pas  devant 
un  homme,  mais  devant  la  loi;  comme  il  sent  que  les 
injonctions  du   maître   émanent  de  la  raison,  il  com- 
prend qu'en  s'y  pliant,  c'est  à  la  raison  même  qu'il  se 
soumet  ;   et  la  soumission  à  la  raison  ne  fait  pas  des 
esclaves,  mais  des  hommes  libres;  obéir  à  la  raison, 
c'est  obéir  à  soi-même.  Grâce  à  cette  discipline  libé- 
rale, l'enfant  se  formera  lui-même  sous  la  direction  du 
maître.  Ce  n'est  pas  celui-ci  qui  voudra  pour  son  élève  ; 
nul  ne  peut  être  vertueux  pour  le  compte  d'un  autre, 
la  vertu    est   une    chose    essentiellement  personnelle  ; 
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mais  Téducateur  amènera  Tenfant  à  vouloir,  à  consen- 
tir aux  ordres  reçus,  à  s'assimiler  les  motifs  sug-gérés , 
en  un  mot  à  faire  œuvre  d'homme  libre  en  obéissant. 
Tâche  très  délicate  assurément ,  qui  exig-e ,  avec  un 
tact  rare,  un  infatigable  dévouement,  mais  qui,  quand 
elle  a  formé  un  homme,  dédommagée  de  tous  les  sacri- 
fices qu'elle  a  imposés. 


XXXIX 


DU     CARACTERE    I 
EST -IL    l'oeuvre  DE    LA  NATURE    OU    DE    LA    VOLONTE? 


I.  La  définition  du  caractère.  Difficulté  d'une  classifica- 
tion des  caractères. 

II.  —  Thèse  de  Finnéité  et  de  l'immutabilité  du  caractère. 
Elle  a  été  soutenue  en  particulier  par  Schopenhauer. 

III.  —Réfutation  de  cette  thèse.  Le  caractère,  tout  en  ren- 
fermant des  éléments  innés,  est  soumis  comme  la  vie,  dont  il 
a  la  plasticité,  à  la  loi  du  devenir;  et  parmi  les  influences 
qui  le  modifient,  la  volonté  personnelle  tient  une  place  im- 
portante. 


On  définit  d'un  mot  le  caractère  en  disant  qu'il  est  la 
physionomie  morale.  Au  physique,  les  visages,  quoique 
dessinés  avec  les  mêmes  traits  essentiels,  présentent 
une  infinie  diversité,  à  ce  point  qu'il  est  impossible 
d'en  trouver  deux  qui  se  répètent  identiquement.  La 
nature  est  une  créatrice  de  formes  si  merveilleusement 
féconde,  qu'elle  trouve  toujours  le  moyen  de  produire 
de  l'inédit;  tous  les  visages  se  ressemblent,  mais  aussi 
tous  diffèrent  ;  chacun  d'eux  offre  des  particularités  qui 
le  distinguent  plus  ou  moins  visiblement  de  tous  les 
autres  ;  et  cela  tient  à  ce  que  les  traits  spécifiques  qui 
se  retrouvent  en  tous  peuvent  se  mélanger  si  diverse- 
ment, qu'il  n'y  a  pas  de  limite  assignable  à  la  variété 
des  combinaisons.   La  même  loi  s'applique  au  monde 
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moral.  Les  mêmes  fonctions  essentielles,  celles  qui  com- 
posent la  nature  humaine,  s'observent  en  chaque  indi- 
vidu, mais  le  degré  et  le  mode  de  combinaison  change; 
ici  encore  les  inventions  de  la  force  créatrice  sont 
innombrables,  et  elle  donne  à  chacun  sa  physionomie 
propre.  Le  caractère,  disait  Schopenhauer,  est  indivi- 
duel :  il  diffère  d'individu  à  individu,  u  Sans  doute,  les 
traits  généraux  du  caractère  spécifique  forment  la  base 
commune  de  tous ,  et  c'est  pourquoi  certaines  qualités 
principales  se  retrouvent  chez  tous  les  hommes.  Mais 
il  y  a  là  une  telle  différence  dans  le  plus  et  le  moins, 
dans  la  combinaison  des  qualités  et  leur  modification 
les  unes  par  les  autres ,  que  la  dissemblance  morale  des 
caractères  peut  être  considérée  comme  égale  à  celle  des 
facultés  intellectuelles,  ce  qui  veut  beaucoup  dire,  et 
que  toutes  deux  sont  incomparablement  plus  considé- 
rables que  les  inégalités  corporelles  entre  un  géant  et 
un  nain ,  entre  Apollon  et  Thersite  ^ .   » 

Cependant  la  raison  de  Thomme,  qui  ne  comprend  les 
choses  qu'en  les  classant,  et  qui  ne  les  classe  qu'en  les 
simplifiant  par  l'abstraction,  a  essayé  de  ramener  cette 
prodigieuse  diversité  des  caractères  à  l'unité  de  quelques 
types  généraux,  de  quelques  caractères  simples  qui  eux- 
mêmes  résultent  d'éléments  à  la  fois  psychologiques  et 
physiologiques.  Ce  qui  constitue  psychologiquement 
un  caractère  simple,  c'est  la  prédominance  marquée 
d'une  faculté  simple  sur  les  autres  ;  les  autres  fonctions 
se  subordonnant  à  cette  puissance  maîtresse,  qui  les 
domine  comme  un  homme  de  haute  stature  domine  la 
foule ,  la  physionomie  morale  se  détache  en  un  vigou- 
reux relief.  Physiologiquement,  le  caractère  est  consti- 
tué par  une  certaine  complexion  individuelle  où  se  réa- 
lise le  même  phénomène  de  finalité,  nous  voulons  dire 


■  Essai  sur  le  libre  arbitre,  trad.  S.  Reinach  .  6"  édit.,  1894, 
p.  98. 
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la  subordination  des  fonctions  à  Tune  d'entre  elles  qui 
a  pris  le  pas  sur  toutes  les  autres.  Il  est  impossible  de 
négliger  ces  données  physiologiques  dans  la  détermina- 
tion des  caractères,  et  l'on  peut  même  soutenir  que  ce 
sont  elles  qui  entraînent  et  commandent  le  caractère  1 
psychologique  inné.  Si  l'on  veut  ensuite  se  rapprocher 
de  la  réalité  vivante  et  la  serrer  d'aussi  près  que  pos- 
sible, on  devra  discerner  dans  ces  genres  des  espèces, 
dans  ces  espèces  des  variétés  et  des  nuances,  sans 
jamais  se  flatter  d'enfermer  dans  ces  classifications  la 
richesse  inexprimable  de  la  vie.  A-t-on  pu  du  moins 
définir  et  compter  avec  précision  les  types  les  plus 
généraux  du  caractère  humain  ?  Il  ne  semble  pas  qu'on 
y  soit  parvenu  jusqu'ici,  et  le  désaccord  règne  entre  les 
psychologues,  soit  au  sujet  des  éléments  essentiels  du 
caractère,  soit  sur  leurs  lois  de  composition.  On  n'a 
même  pu  donner  des  tempéraments  une  classification 
qui  ralliât  tous  les  suffrages.  La  vieille  théorie  humo- 
riste qui  distinguait  le  tempérament  sanguin,  le  colé- 
rique ou  bilieux,  le  mélancolique  ou  nerveux,  et  le  fleg- 
matique ou  lymphatique,  a  excité  le  rire  dédaigneux  de 
nos  physiologistes  modernes  ;  ils  y  substituent  souvent 
une  classification  fondée  sur  les  phénomènes  de  la 
nutrition,  et  distinguent  des  tempéraments  d'épargne  et 
des  tempéraments  de  dépense  :  les  premiers  sont  des 
sensitifs,  avec  réaction  rapide  et  peu  intense,  ou  avec 
réaction  lente  et  intense  ;  les  seconds  sont  des  actifs, 
avec  désagrégation  rapide  et  intense  ou  avec  désagré- 
gation lente  et  moins  intense.  Mais  il  entre  encore  dans 
ces  conceptions  beaucoup  d'indétermination  et  de  rela- 
tivité, et  l'imprécision  s'accroît  quand  il  s'agit  de  clas- 
ser non  plus  seulement  les  tempéraments,  mais  ces  syn- 
thèses plus  complexes  encore  qui  s'appellent  les  carac- 
tères. 

L'importante  question  des  relations  du  caractère  avec 
la  volonté  ne  prête  pas  autant  que  la  précédente  à  la 
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discussion  ,  et  toutefois  elle  n'a  pas  laissé  de  diviser 
les  psycholog^ues.  Si  Topinion  commune  admet  que  le 
caractère  est  en  partie  l'œuvre  de  la  volonté,  une  théo- 
rie opposée  a  été  quelquefois  soutenue,  d'après  laquelle 
le  caractère  serait  entièrement  l'œuvre  de  la  nature  et 
se  développerait  d'un  bout  de  la  vie  à  l'autre,  identique 
à  lui-même,  sans  que  l'initiative  de  l'individu  pût  lui 
imprimer  aucune  modification  notable.  Cet  innéisme 
déterministe  se  dég^ag'e  des  conceptions  laborieuses  de 
Kant  sur  le  caractère  intelligible  et  le  caractère  empi- 
rique. A  la  vérité,  il  accorde  bien  la  liberté  à  l'homme; 
mais  c'est  une  liberté  nouménale,  supérieure  aux  lois 
de  l'espace  et  du  temps,  et  par  laquelle  l'homme,  en 
tant  que  chose  en  soi,  s'est  déterminé  lui-même  avec 
indépendance  dans  sa  nature  morale.  Dès  que  notre 
activité  entre  dans  l'ordre  des  phénomènes,  elle  se 
trouve  prise ,  avec  toutes  ses  manifestations ,  dans  les 
mailles  du  rigoureux  déterminisme  qui  régit  la  nature 
entière.  Le  caractère  empirique  se  rattache  donc  origi- 
nairement à  un  libre  choix  de  la  volonté  raisonnable  ; 
mais  il  persiste  inflexiblement  dans  la  direction  que  ce 
choix  lui  a  imprimée  une  fois  pour  toutes.  En  tant 
qu'objet  d'expérience,  il  est,  comme  l'homme  tout 
entier,  un  simple  phénomène,  soumis  par  conséquent 
aux  formes  de  tout  phénomène,  à  la  forme  du  temps 
et  de  l'espace,  à  la  loi  de  la  causalité  nécessaire.  «  Le 
caractère  empirique,  écrit  l'auteur  de  la  Raison  pure, 
devant  être,  comme  effet,  dérivé  des  phénomènes  et  de 
leur  règle,  donnée  par  l'expérience,  toutes  les  actions 
de  l'homme  dans  le  phénomène  sont  donc  déterminées 
suivant  l'ordre  physique  par  son  caractère  empirique 
et  par  d'autres  causes  concomitantes;  et  si  nous  pou- 
vions pénétrer  jusqu'au  fond  tous  les  phénomènes 
de  son  arbitre,  il  n'y  aurait  pas  une  seule  action  hu- 
maine qu'on  ne  pût  certainement  prédire  et  connaître 
comme  nécessaire  en  partant  de  ses  conditions  anté- 
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rieures.  Sous  le  rapport  empirique  il  n'y  a  donc  aucune 
liberté  '.  » 

Disciple  fervent  de  Kant,  encore  qu'il  se  sépare  du 
maître  sur  nombre  de  points  importants,  Schopenhauer 
professe  une  véritable  admiration  pour  cette  théorie, 
si  désespérée  cependant,  de  la  liberté  nouménale.  Pour 
lui  aussi,  le  caractère  est  inné  et  irréformable.  Notre 
caractère,  dit-il,  est  empirique,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se 
révèle  aux  autres  et  à  nous-mêmes  que  par  l'expérience. 
11  s'y  introduit  parfois,  dans  le  cours  de  la  vie,  des 
modifications  si  importantes,  que  nous  croyons  qu'il  se 
transforme,  soit  par  le  fait  des  circonstances,  soit  grâce 
à  notre  initiative  personnelle  ;  en  réalité ,  il  ne  fait  que 
se  développer  logiquement  et  actualiser  les  consé- 
quences renfermées  virtuellement  dans  ses  données 
primitives.  Il  n'est  ni  le  produit  de  circonstances  for- 
tuites, ni  l'œuvre  de  la  volonté  propre,  mais  l'ouvrage 
de  la  nature,  et  se  montre  en  petit  chez  l'enfant  ce  qu'il 
sera  en  grand  chez  l'homme  ;  ses  vertus  et  ses  vices 
sont  innés ,  quoique  cette  vérité ,  dit  notre  philosophe 
avec  son  habituelle  urbanité  de  langage,  puisse  paraître 
choquante  «  à  plus  d'une  philosophie  de  vieilles  com- 
mères ».  Tel  il  sort  des  mains  de  la  nature,  tel  il  se 
poursuit  jusqu'à  la  fin  de  l'existence.  «  Sous  l'enveloppe 
changeante  des  années ,  des  circonstances  où  il  se 
trouve,  même  de  ses  connaissances  et  de  ses  opinions, 
demeure,  comme  l'écrevisse  sous  son  écaille,  l'homme 
identique  et  individuel ,  absolument  immuable  et  tou- 
jours le  même  -.  »  Pour  prouver  sa  thèse,  Schopenhauer 
accumule  les  observations  et  remarque,  par  exemple, 
que  l'honneur  une  fois  perdu  ne  se  retrouve  pas  ;  que 
si  l'on  emploie  un  homme  pour  commettre  une  trahi- 
son, on  l'écarté  ensuite,  estimant  que  si  les  circons- 


1  Critique  de  la  raison  pure,  tracl.  Tissot ,  t.  II,  p.  178,  179. 

2  Op.  cit.,  p.   102.  108. 
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tances  peuvent  chang-er,  son  caractère  ne  le  peut  pas  ; 
que  Ton  exige  d'un  dramaturge  que  les  caractères  de 
ses  héros  se  tiennent,  parce  que  c'est  là  seule  manière 
de  peindre  avec  ressemblance  la  réalité  ;  que  notre 
conscience  nous  reproche  jusque  dans  la  vieillesse  les 
fautes  de  notre  jeune  âge ,  au  lieu  que  nous  n'avons 
pas  honte  des  erreurs  dans  lesquelles  tombait  alors 
notre  intelligence  ignorante;  que  Thomme  enfin,  même 
quand  il  connaît  et  déteste  ses  imperfections  morales, 
y  retombe  encore  et  ne  s'en  corrige  jamais  complè- 
tement. 

Ces  observations,  et  d'autres  semblables  que  nous 
n'avons  pas  le  loisir  de  rapporter,  altèrent  quelquefois 
les  faits  et,  en  tout  cas,  ne  comportent  jamais  les  conclu- 
sions que  Schopenhauer  en  tire  en  faveur  de  l'immuta- 
bilité du  caractère.  On  peut  leur  opposer  une  foule 
d'autres  faits  et  d'autres  remarques  qui  militent  pour 
la  thèse  contraire.  Est-ce  donc  une  chose  inouïe  de  voir 
des  hommes  qui,  constatant  dans  leur  caractère  quelque 
lacune  regrettable,  quelque  défaut  qui  leur  porte  pré- 
judice devant  leurs  semblables,  les  amoindrit  à  leurs 
propres  yeux,  ou  entrave  leur  élan  vers  Dieu,  emploient 
toutes  leurs  énergies  à  se  réformer  et  y  réussissent? 
Les  annales  de  la  sainteté  ont  enregistré  un  grand 
nombre  de  ces  victoires  de  l'homme  sur  lui-même,  et 
Thistoire  profane  ne  les  ignore  pas  non  plus.  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  nous  disent  ses  biographes,  était  d'un 
naturel  bilieux  et  d'un  esprit  vif,  et  par  conséquent 
fort  enclin  à  la  colère  ;  mais ,  ayant  remarqué  en  lui  ce 
défaut,  il  le  combattit  avec  vigueur,  et  il  en  vint  à  répri- 
mer si  bien,  selon  sa  propre  expression,  «  les  bouillons 
de  la  nature,  »  qu'il  mérite  d'être  proposé  à  tous  comme 
le  modèle  achevé  de  la  douceur.  Sans  avoir  atteint  à  la 
perfection  de  cet  homme  admirable,  sans  avoir  été  gui- 
dés peut-être  par  des  motifs  aussi  élevés  que  les  siens, 
que  d'autres  à  force  d'efforts ,  utilisant  des  occasions 
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favorables  ou  luttant  contre  des  circonstances  adverses, 
ont  transformé  leur  nature  au  point  qu'on  hésitait  à  les 
reconnaître  et  qu'ils  s'étonnaient  eux-mêmes  de  leur 
œuvre  !  Schopenhauer  explique  à  sa  façon  ces  conver- 
sions ;  il  les  attribue  à  un  changement  survenu  dans 
l'intellig-ence  qui,  mal  informée  d'abord,  aperçoit  de 
nouveaux  motifs  dont  l'influence  se  traduit  par  une 
orientation  nouvelle  de  l'activité.  «  Ce  n'est  que  jus- 
qu'à la  région  de  la  connaissance  que  s'étend  la  sphère 
de  toute  amélioration  possible,  de  tout  ennoblissement 
de  l'âme.  Le  caractère  est  invariable,  l'action  des  motifs 
fatale  ;  mais  ils  doivent  avant  d'agir  passer  par  l'enten- 
dement. Or  celui-ci  est  susceptible  à  des  degrés  infinis 
des  perfectionnements  les  plus  divers  et  d'un  redresse- 
ment incessante  »  Mais,  outre  son  opinion  sur  l'action 
nécessitante  des  motifs,  nous  reprocherons  à  Schopen- 
hauer d'exclure  ici  arbitrairement  l'intelligence  de  la 
synthèse  psychologique  qui  constitue  le  caractère  ;  il 
pratique  de  la  sorte  «  un  morcelage  »  qui  défigure  la 
vie  de  lame.  Si,  comme  l'expérience  en  témoigne,  nos 
facultés  ne  se  distinguent  guère  que  comme  des  points 
de  vue  pris  par  l'abstraction  sur  la  réalité  psychique; 
si  elles  s'exercent  toujours  solidairement,  si  notre  être 
mental  tout  entier  vit,  en  quelque  façon,  dans  une  idée 
que  nous  nous  sommes  assimilée  par  la  réflexion,  il  est 
impossible  que  quand  de  nouvelles  convictions  S'ins- 
tallent dans  notre  intelligence,  notre  caractère  n'en 
reçoive  quelque  modification.  Il  est  vrai  qu'il  reste  tou- 
jours à  Schopenhauer  la  ressource  de  dire  que  le  carac- 
tère ne  change  pas,  qu'il  se  développe  et  actualise  ses 
virtualités  ;  mais  l'explication  ne  dépasse  pas  la  valeur 
d'une  interprétation  personnelle  imaginée  pour  les 
besoins  d'une  idée  préconçue;  regardés  sans  parti  pris, 
les  faits  ont  une  signification  beaucoup  plus  simple  et 

1  Op.  cit.,  p.  J05. 
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qui  confirme  ce  que  la  considération  de  la  nature  de 
l'homme  permettait  de  supposer  tout  d'abord. 

Il  y  a  dans  l'homme,  sans  aucun  doute,  un  caractère 
inné  ;  mais  ce  caractère  n'est  pas  celui  d'un  être  abs- 
trait, c'est  celui  d'un  être  concret  et  vivant,  d'un  être 
qui  dure  et  qui  se  modifie  par  sa  durée  même.  Ne  le 
concevons  donc  pas  comme  coulé  dans  un  moule  rigide 
et  soustrait  à  la  loi  du  devenir.  Se  confondant  avec 
l'être  vivant,  étant  cet  être  même,  il  possède  la  plasti- 
cité de  la  vie  ;  il  participe,  comme  les  corps  organisés, 
comme  ces  organismes  spirituels  qui  s'appellent  des 
âmes,  à  la  fois  de  l'un  et  du  multiple,  de  l'identique  et 
du  variable,  de  l'immuable  et  du  changeant;  il  persiste 
généralement  dans  ses  traits  principaux  ;  mais  il  change 
aussi,  comme  la  vie  même,  tantôt  plus  vite,  tantôt  plus 
lentement,  à  chaque  instant,  quoique  d'une  façon  insen- 
sible. Et  l'homme  n'assiste  pas  passivement  à  ces  trans- 
formations que  la  vie  opère  en  lui;  doué  d'activité,  il 
a  le  pouvoir  de  les  susciter  lui-même,  et  celui  de  les 
accueillir  et  de  les  faire  siennes  si  elles  prennent  leur 
origine  à  l'extérieur,  a  Notre  caractère,  dit  M.  Bergson, 
se  modifie  insensiblement  tous  les  jours,  et  notr^  liberté 
en  souffrirait  si  ces  acquisitions  nouvelles  venaient  se 
greffer  sur  notre  moi  et  non  pas  se  fondre  en  lui.  Mais 
dès  que  cette  fusion  aura  lieu ,  on  devra  dire  que  le 
changement  survenu  dans  notre  caractère  est  bien 
nôtre  et  que  nous  nous  le  sommes  appropriée  »  C'est 
ainsi  que  le  caractère,  nonobstant  les  affirmations  tran- 
chantes de  Schopenhauer,  est  bien,  en  un  certain  sens, 
une  œuvre  dart;  l'homme  est,  sinon  entièrement,  du 
moins  en  partie,  l'ouvrier  de  sa  nature  morale.  On 
peut  appliquer  au  caractère  la  belle  formule  par  laquelle 
Bacon  définit  lart  :  homo  additus  nafurœ.  La  volonté 

'  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  2^  odit., 
p.  132. 
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agit  sur  le  caractère  en  se  servant  avec  adresse  des 
influences  extérieures;  nous  subissons  Taction  de  notre 
milieu  ;  mais  il  est  en  notre  pouvoir  de  choisir  et  même, 
dans  une  certaine  mesure,  de  faire  notre  milieu;  «  dis- 
moi  qui  tu  hantes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es  ,  »  nous  assure 
le  vieux  proverbe  ;  mais  nous  ne  hantons  souvent  que 
ceux  que  nous  voulons,  et  ainsi  nous  déterminons  nous- 
mêmes  notre  caractère  en  choisissant  les  compagnies 
qui  nous  façonneront  à  leur  ressemblance.  Nous  nous 
modifions  encore  nous-mêmes  en  éclairant  notre  intel- 
ligence et  en  cultivant  dans  notre  sensibilité  les  incli- 
nations saines  et  délicates  ;  nous  sommes  sûrs  que  cette 
action  exercée  sur  la  connaissance  et  le  sentiment  se 
répercutera  au  plus  profond  de  notre  être  et  retentira , 
si  elle  est  intense  et  durable,  dans  notre  vie  entière. 
Enfin  la  volonté  se  forme  elle-même  directement  par 
Fexercice,  conformément  à  la  grande  loi  de  Thabitude  ; 
c'est  en  voulant  que  1  on  apprend  à  vouloir,  et  ici  le 
secret  du  succès  réside  dans  l'effort  persévérant  et  obs- 
tiné qui  finit  à  la  longue  par  faire  passer  dans  la  nature 
des  dispositions  auxquelles  elle  semblait  répugner 
d'abord*  Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  cette  seconde 
nature  était  latente  dans  la  première;  il  importe  peu; 
toujours  est-il  que  l'homme ,  par  son  initiative  propre, 
a  fait  une  œuvre  achevée  de  ce  qui  serait  resté ,  sans 
l'effort  personnel,  une  imparfaite  ébauche. 


XL 


L    EMOTION    ESTHETIQUE 


I.  —  Cette  émotion,  que  l'art  se  propose  d'exciter  dans  les 
âmes,  revêt  une  intensité  différente  en  présence  du  beau, 
du  sublime  et  du  joli. 

II.  -  Elle  commence  dans  les  sens,  mais  se  répand  dans 
l'âme  tout  entière.  Tous  les  sens  sont  aptes  à  éveiller  des 
sentiments  esthétiques. 

III.  —  Valeur  morale  de  l'émotion  esthétique.  Elle  ne  se 
confond  pas  avec  le  sentiment  du  bien. 

IV.  —  Elle  s'apparente  néanmoins  à  l'émotion  morale  et 
peut  devenir  l'auxiliaire  du  devoir. 


L'émotion  esthétique  est  ce  sentiment  particulier  qui 
naît  dans  l'âme  de  la  perception  du  beau.  Elle  s'éveille 
à  la  vue  des  splendeurs  de  la  nature ,  et  l'artiste  n'a 
d'autre  but  que  de  l'exciter  chez  le  spectateur  ou  l'au- 
diteur de  ses  œuvres.  L'artisan  est  un  homme  de 
métier  qui  vise  à  la  production  d'un  objet  utile  aux 
besoins  de  l'existence  ;  le  savant,  qui  recherche  la  vérité, 
use  pour  cette  fin  des  méthodes  appropriées  et,  après 
avoir  découvert  les  lois  de  la  nature  physique  ou  du 
monde  spirituel,  les  expose  dans  un  lang-age  qui  sacrifie 
les  ornements  superflus  à  une  lumineuse  concision  ;  le 
moraliste  se  propose  d'enseigner  à  ses  semblables  l'art 
de  bien  vivre  ;  s'il  assigne  à  son  activité  un  but  utili- 
taire, lui  aus.si ,  l'utilité  qu'il  poursuit  est  d'un   ordre 
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supérieur  ;  il  veut  convaincre  les  hommes  que  le  bien 
suprême  réside  dans  la  vertu  et  les  convertir,  par  les 
ressources  de  son  raisonnement  habile  et  persuasif,  à 
Tamour  de  Thonnête.  L'artiste,  lui,  ne  travaille,  direc- 
tement du  moins,  ni  en  vue  d'enrichir,  ni  à  l'effet  d'ins- 
truire, ni  même  pour  persuader  ;  son  œuvre  n'est  ni  un 
gain,  ni  une  démonstration,  ni  enfin  une  prédication; 
elle  est  la  g^lorificatiori  de  la  beauté,  et  de  même  qu'elle 
émane  de  l'émotion  esthétique,  de  même  elle  cherche  à 
la  communiquer.  Il  apparaît  ainsi  que,  contrairement 
à  ce  que  l'on  a  pensé  quelquefois,  Fart  a  sa  fin  en  lui- 
même  qui  ne  se  subordonne  à  nulle  autre.  Qu'on  ne  lui 
demande  pas,  par  exemple,  de  se  transformer  en  un 
prédicateur  de  vertu  :  on  l'acheminerait  par  cette  voie 
à  sa  perte.  N'exigeons  pas  de  Racine,  de  Mozart  ou  de 
Rubens,  qu'ils  prêchent  ou  qu'ils  démontrent.  S'ils  "' 
s'étaient  proposé  directement  d'établir  une  idée  scien- 
tifique ou  de  convertir  à  la  pratique  de  la  vertu ,  ils 
eussent  travaillé  sur  un  autre  plan  et  avec  des  mé- 
thodes différentes  ;  ils  auraient  retranché  de  leurs 
œuvres  certains  éléments  inutiles,  peut-être  même 
gênants,  et  en  auraient  ajouté  d'autres  mieux  adaptés 
à  la  fin  poursuivie.  Racine  aurait  sans  doute  mieux 
aimé  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  le 
langage  de  Bourdaloue  que  lelocution  harmonieuse, 
chaude  et  vibrante  de  passion,  qu'il  leur  a  prêtée.  Mais 
il  ne  prêchait  ni  ne  démontrait  une  thèse;  tous  les 
moyens  mis  en  œuvre  par  son  génie  tendaient,  comme 
l'a  dit  Boileau  dans  son  épître  à  son  illustre  ami,  à 
«  émouvoir,   étonner,  ravir  le  spectateur  ». 

Cette  émotion  délicate,  dont  la  perception  des  beautés 
de  la  nature  ou  de  l'art  remplit  l'âme,  varie  en  intensité, 
sinon  en  nature,  avec  les  formes  du  beau  lui-même.  Le 
bçau  proprement  dit  s'accompagne  d'un  sentiment  carac- 
térisé par  un  calme  parfait.  L'objet  perçu,  dans  lequel 
brille  d'une  pure  lumière  une  harmonie  faite  de  grâce  et 
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de  dignité,  procure  à  l'âme  une  satisfaction  qui  sétend 
à  toutes  ses  facultés  :  les  sens,  Timagination,  Tintelli- 
gence,  se  reposent  dans  la  contemplation  de  cet  ordre 
qu'elles  saisissent  sans  effort,  et  elles  goûtent  une  joie 
que  n'altère  aucune  inquiétude  ni  aucune  angoisse  ;  tel 
est  le  sentiment  que  produit  d'ordinaire  notre  grand 
art  classique,  dont  les  productions  sont  dues  à  des 
génies  qui  possédaient  un  sens  exquis  de  la  mesure. 
L'émotion  ressentie  devant  l'apparition  du  sublime  n'a 
pas  cette  douce  sérénité  ;  elle  est  sérieuse  et,  en  quelque 
façon,  accablante  ;  par  son  illimitation,  l'objet  nous  fait 
sentir  notre  petitesse;  pour  l'entendre  et  l'aimer,  nous 
avons  besoin  de  faire  sur  nous  un  violent  effort  qui, 
en  même  temps  qu'il  ébranle  nos  nerfs ,  nous  rappelle 
au  sentiment  de  notre  infirmité  naturelle;  une  sorte  de 
terreur  religieuse  nous  envahit;  mais  cet  émoi,  dans 
lequel  il  entre  de  la  crainte  et  de  l'admiration ,  loin  de 
nous  déprimer,  fait  passer  jusqu'au  fond  de  notre  être 
un  frisson  qui  porte  à  son  plus  haut  point  la  jouissance 
esthétique  ;  rien  n'égale  l'intensité  de  l'émotion  où 
nous  jette  la  contemplation  de  ces  cieux  infinis  qui 
effrayaient  Pascal,  ou  tel  cri  d'héroïsme  que  pousse 
tout  à  coup  la  grande  âme  d'un  héros  cornélien.  Ecra- 
sés par  le  sublime,  nous  dominons  au  contraire  le  joli. 
«  En  présence  de  choses  que  nous  appelons  simple- 
ment jolies,  nous  sentons,  tout  en  les  aimant  et  en  les 
goûtant,  que  notre  nature  les  dépasse,  pour  ainsi  dire, 
de  toutes  parts  ;  nous  n'arrivons  à  les  bien  apprécier 
qu'en  consentant  à  nous  rapetisser,  à  descendre  jus- 
qu'à elles;  d'un  seul  coup  d'œil,  nous  les  avons  embras- 
sées tout  entières,  nous  en  avons  fait  le  tour,  et  pour 
que  le  plaisir  esthétique  trouve  occasion  de  s'exercer  à 
leur  égard,  il  faut  que  nous  les  suivions  dans  toute  la 
délicatesse  de  leurs  formes,  dans  tout  le  fini  de  leurs 
détails  De  là  une  sorte  de  commisération  sympa- 
thique, de   pitié  attendrie,  qui   se  mêle  au  sentiment 
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esthétique  dont  elles  sont  la  source  ^  »  Nous  éprou- 
vons une  émotion  de  ce  genre  à  la  vue  d'un  enfant 
dont  le  frêle  organisme  est  une  merveille  de  grâce 
caressante  et  souple,  à  la  vue  d'une  fleur  ou  encore 
devant  certaines  productions  de  notre  art  du  xvin^  siècle 
qui,  peu  propre  à  la  représentation  du  beau,  a  excellé 
dans  celle  du  joli. 

Lémotion  esthétique  n'est  pas  une  sensation ,  mais 
un  sentiment,  et  Tun  des  plus  élevés  de  Tâme  humaine. 
A  la  vérité,  elle  commence  par  la  sensation,  elle  est  un 
plaisir  des  sens,  ce  dont  d'aucuns  ont  pris  occasion 
pour  Taccuser  de  favoriser  la  sensualité.  Les  paysages 
de  la  nature  flattent  nos  yeux  ;  la  musique  nous  caresse 
l'oreille;  les  couleurs  et  les  formes  étalées  par  la 
peinture  sont  une  fête  pour  le  regard  ;  la  poésie  nous 
berce  par  son  rythme  et  ses  sonorités;  bref,  pas  de 
beauté  qui  n'atteigne  l'âme  en  empruntant  le  canal  des 
sens.  Mais,  si  l'émotion  esthétique  commence  par  la 
sensation ,  elle  la  dépasse  ;  elle  est  éveillée  par  l'exci- 
tation agréable  des  sens,  mais  ce  n'est  pas  là  qu'elle 
siège;  elle  requiert  leur  service,  mais  ne  s'adresse  pas 
à  eux;  elle  est  infiniment  plus  qu'un  agréable  chatouil- 
lement des  nerfs;  quand  ceux-ci  ont  été  excités,  les 
plus  hautes  facultés  de  l'âme  entrent  en  exercice  et, 
sous  les  symboles  matériels,  perçoivent  la  splendeur 
d'un  ordre  intelligible  qui  agrée  à  notre  activité  psy- 
chologique tout  entière.  L'animal  éprouve  aussi  bien 
que  l'homme  la  sensation  de  la  voûte  azurée  du  ciel  ou 
celle  des  astres  qui  brillent  comme  de  splendides 
joyaux  dans  l'ombre  de  la  nuit;  mais  il  n'ajoute  pas  à 
cette  impression  physique  la  jouissance  esthétique  que 
l'homme  en  retire,  parce  que  la  nature  lui  a  refusé  ces 
facultés  où  s'épanouit  le  sentiment  de  la  beauté. 

'  E.  Maillet.  Éléments  de  psychologie  de  l'homme  et  de  l'en- 
fant, p.  435. 
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G  est  surtout  à  Toccasion  des  perceptions  de  la 
vue  et  de  Touïe  que  cette  émotion  s'éveille,  et  même,  s'il 
faut  en  croire  la  plupart  des  esthéticiens,  en  particulier 
Cousin  et  son  école,  ces  deux  sens  possèdent  seuls  le  pri- 
vilège de  nous  révéler  la  beauté.  Cette  opinion,  encore 
que  beaucoup  la  tiennent  presque  pour  évidente,  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  étroite.  Nous  inclinerions  à  pen- 
ser, avec  Guyau,  que  tous  les  sens  peuvent,  dans  une 
mesure  plus  ou  moins  large ,  susciter  l'émotion  du  beau , 
sans  contester  d'ailleurs  que  la  vue  et  l'ouïe  tiennent 
ici,  sans  comparaison  possible,  le  premier  rang.  Pour- 
quoi le  toucher,  le  goût,  Todorat,  le  sens  thermique 
lui-même,  n'auraient-ils  pas,  fût-ce  à  un  très  faible 
degré,  cette  vertu?  Sans  doute,  ils  sont  liés  surtout 
au  fonctionnement  de  la  vie  organique  ;  ils  sont  plus 
affectifs  que  représentatifs;  néanmoins  leur  activité 
intéresse  aussi  la  vie  intellectuelle,  et  l'on  ne  voit  pas 
pourquoi  l'excitation  qu'ils  ressentent  serait  radica- 
lement impuissante  à  susciter  le  jeu  des  facultés 
esthétiques.  En  fait,  n'y  a-t-il  pas  des  odeurs  et  des 
saveurs  dont  l'agrément  passe  les  étroites  limites  de 
la  sensibilité  physique?  Peut- on  affirmer  que  les  sen- 
sations de  l'odorat  demeurent  étrangères  à  l'intérêt 
esthétique  que  nous  prenons  à  un  paysage  quand ,  par 
une  tiède  soirée  de  printemps ,  nous  respirons  une 
atmosphère  imprégnée  du  parfum  des  lilas  et  des 
pommiers  en  fleurs.  «  On  ne  se  figure  pas  l'Italie,  dit 
Guyau,  sans  le  parfum  de  ses  orangers  emporté  dans 
la  brise  chaude  ;  les  côtes  de  Bretagne  ou  de  Gascogne, 
sans  «  l'âpre  senteur  des  mers  »  si  souvent  chantée 
par  Victor  Hugo  ;  les  landes,  sans  l'odeur  excitante  des 
forêts  de  pins.  «  S'il  faut  croire  ce  que  l'on  raconte  de 
Michel -Ange,  que,  devenu  presque  aveugle  dans  sa 
vieillesse,  il  promenait  ses  mains  sur  le  torse  du  Belvé- 
dère, son  loucher  ne  lui  faisait  pas  seulement  percevoir 
alors  le  froid  et  le  poli  du  marbre  antique;  il  lui  four- 
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nissait  la  matière  où  son  génie  découvrait  les  harmo- 
nies éclatantes  du  beau.  Citons  un  fait  plus  significatif 
encore,  celui  de  Marie  Heurtin,  la  sourde-muette- 
aveugle  de  naissance  dont  on  fit  l'éducation  à  réta- 
blissement de  Larnay.  Emmurée  dans  son  obscur 
cachot,  cette  malheureuse  âme  ne  devait  jamais, 
semble-t-il,  connaître  les  délicieuses  impressions  de  la 
beauté.  Ceux  qui  ont  étudié  son  cas  merveilleux  nous 
attestent  le  contraire.  «  Le  beau  existe-t-il  pour  cette 
jeune  fille?  »  demande  un  philosophe  hollandais  qui  la 
visita,  et  il  répond  :  «  Ceux  qui  la  fréquentent  journelle- 
ment n'en  doutent  .d'aucune  façon.  Marie  trouve  le 
beau  dans  les  lis,  les  roses  et  toutes  sortes  de  fleurs 
dont  elle  apprécie  non  seulement  Todeur  agréable  avec 
son  odorat  délicat,  mais  dont  elle  considère,  avec  ses 
doigts  clairvoyants,  les  feuilles  si  variées  en  forme,  en 
nombre,  en  disposition  et  en  velouté.  Elle  passe  ses 
doigts  avec  complaisance  sur  des  dessins  et  de  belles 
figures  en  relief.  Le  visage,  la  chevelure,  l'habillement 
et  la  taille  des  gens  lui  fournissent  des  données  pour 
juger  de  la  beauté  ^  »  Il  y  a  donc  pour  cette  jeune 
fille,  en  dépit  de  l'esthétique  de  M.  Cousin,  de  belles 
odeurs;  il  y  a  aussi  de  belles  formes  qui,  quoique  per- 
çues par  le  toucher  seulement,  nourrissent  en  elle  un 
sentiment  analogue  à  celui  que  nous  éprouvons  quand 
elles  charment  nos  yeux. 

Quelle  est  la  valeur  morale  de  l'émotion  esthétique 
Cette  question  a   reçu  les  réponses  les  plus  diverses 
les    plus   contradictoires    même.    Pour  quelques-uns 
l'émotion    esthétique    est   essentiellement  morale,   d( 
sorte  qu'elle  ne  peut  jamais  dégénérer  ;  soit  parce  qu( 
l'art  idéalise  tout  ce  qu'il  représente  et,  en  idéalisant 
tout,  légitime  tout,  soit  parce  que,  ne  s'adressant  qu'à 
la  partie  la  meilleure  de  nous-mêmes,  il  nous  soustrait 

1  Louis  Arnould,  Ames  en  prison,  Paris,  1910,  p.  90. 
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aux  mauvaises  sollicitations  des  instincts  inférieurs ,  la 
jouissance  qu'il  nous  procure  est  toujours  pure;  elle  a 
l'approbation  du  bien,  on  peut  même  dire  qu'elle  se 
confond  avec  lui;  le  culte  du  beau  et  celui  du  bien 
ne  font  qu'un,  et  tout  le  devoir  de  Thomme  consiste 
à  vivre  esthétiquement.  Pour  d'autres,  au  contraire, 
cette  émotion  doit  éveiller  notre  défiance,  car  elle  peut 
parfois  se  mettre  positivement  au  service  de  l'immo- 
ralité, et  elle  n'est  jamais  exempte  de  danger  à  cause 
de  l'excitation  sensuelle  par  laquelle  elle  commence. 
Flattant  les  sens,  elle  risque  d'énerver  la  volonté  ;  qui- 
conque s'y  abandonne  perd  une  partie  de  cette  virilité 
que  la  vertu  requiert  et,  se  repaissant  de  ses  visions 
idéales ,  déserte  la  vie  réelle  et  les  graves  obligations 
qu'elle  impose.  Ce  sont  là,  nous  semble-t-il,  des  opi- 
nions extrêmes  également  éloignées  de  la  vérité.  En 
soi,  l'émotion  esthétique  n'est  ni  morale  ni  immorale , 
mais  neutre  ;  la  jouissance  du  beau  se  confond  si  peu 
avec  la  vertu,  qu'elle  peut  la  blesser;  mais  elle  peut 
aussi,  et  plus  facilement  encore,  engendrer  dans  l'âme 
des  dispositions  qui  l'aident  à  remplir  sa  destinée  mo- 
rale. Dire  que  le  sentiment  esthétique  transfigure  tout 
ce  qu'il  approche  et  nous  prémunit  infailliblement 
contre  les  atteintes  des  mauvaises  passions,  c'est  être 
dupe  d'un  optimisme  que  dissipent  aisément  la  réflexion 
et  l'expérience.  L'art  idéalise  tout,  dit-on;  mais,  en 
idéalisant  le  vice,  il  peut  le  rendre  plus  attrayant  et  le 
revêtir  dun  charme  qui  en  introduit  plus  sûrement 
l'amour  dans  les  âmes.  Bossuet  a  signalé  ce  péril  dans 
d'admirables  pages  de  ses  Maximes  et  réflexions  sur 
la  comédie,  montrant  la  facilité  avec  laquelle  le  spec- 
tateur, ému  par  la  musique  ou  l'harmonie  du  langage, 
se  livre  à  l'influence  amollissante  des  passions  sen- 
suelles :  ((  C'est  là  précisément  le  danger,  dit-il,  que,  pen- 
dant qu'on  est  enchanté  par  la  douceur  de  la  mélodie  ou 
étourdi  par  le  merveilleux  du  spectacle,  ces  sentiments 
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s'insinuent  sans  qu'on  y  pense  et  plaisent  sans  être 
aperçus.  »  Le  beau,  dit-on  encore,  s  adresse  à  la  meil- 
leure partie  de  notre  être  et  impose  silence  aux  ten- 
dances de  l'animalité;  mais  on  oublie  que  ces  deux  par- 
ties sont  intimement  fondues  dans  l'unité  de  la  personne, 
que  la  bête  n'est  jamais  morte  en  nous  et  qu'elle  est 
toujours  prête  à  saisir  la  moindre  occasion  de  se  déchaî- 
ner. Le  sentiment  du  beau  s'allie  aussi  bien  avec  des 
sentiments  immoraux  qu'avec  d'autres.  On  goûte  une 
oeuvre  d'art  lorsque  l'on  participe  à  l'émotion  qui  ani- 
mait son  auteur  lorsqu'il  la  créait.  Or,  si  l'inspiration 
de  l'artiste  a  été  corrompue  par  des  impressions  mal- 
saines, ces  impressions  gagnent  le  spectateur  en  vertu 
de  ce  commerce  d'âmes  qui  s'établit  entre  eux,  et  cette 
fréquentation  avec  des  artistes  qui  peignent  le  vice  est 
d'autant  plus  dangereuse  que  leur  génie  exerce  plus  de 
séduction. 

Si  la  jouissance  esthétique  peut  charrier  des  élé- 
ments impurs;  si,  recherchée  trop  exclusivement  et 
goûtée  sans  mesure,  elle  risque  de  donner  au  caractère 
une  tournure  romanesque  et  de  prendre  la  place  des 
préoccupations  dont  la  vie  réelle  nous  interdit  de  nous 
désintéresser,  elle  ne  mérite  pas  cependant  les  sévérités 
de  ceux  qui  l'ont  condamnée  comme  immorale.  Elle 
est  un  plaisir  sans  doute;  mais  le  plaisir  n'est  pas,  en 
soi,  l'ennemi  du  devoir  et  peut  même  en  devenir  l'auxi- 
liaire, et,  si  elle  est  originairement  un  plaisir  des  sens, 
nous  avons  dit  qu'elle  se  diffuse  ensuite  dans  l'âme  tout 
entière.  Elle  ne  se  substitue  que  par  un  abus  aux  légi- 
times soucis  de  la  vie  réelle;  prise  avec  discernement, 
elle  ne  se  concilie  pas  seulement  avec  le  devoir,  elle 
peut  nous  aider  puissamment  à  l'accomplir.  Elle  nous 
prépare  d'abord  à  l'action  proprement  morale  en  nous 
donnant  une  leçon  de  désintéressement  et  d'harmonie  ; 
la  vision  du  beau  refoule  les  bas  calculs  de  l'égoïsme, 
les  pensées  plates  et  vulgaires  qui  tyrannisent  si  sou- 
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vent  notre  esprit,  et  par  ce  moyen,  comme  le  remarque 
Schopenhauer,  elle  est  libératrice  et  s'apparente  à  Teffort 
moral  ;  en  même  temps  elle  nous  découvre  une  loi  d'har- 
monie qui  ordonne  toutes  les  parties  de  lœuvre  d'art, 
et,  dans  cette  systématisation,  nous  pouvons  discerner 
une  imag-e  de  cette  autre  org-anisation  rythmique  qui 
accorde  les  puissances  de  lame  dans  l'unité  de  la  vertu. 
Puis,  en  contemplant  l'idéal  réalisé  par  un  artiste  dans 
des  formes  sensibles,  nous  sentons  s'éveiller  dans  notre 
cœur  le  désir  de  faire ,  nous  aussi ,  de  belles  choses  et  de 
mettre  de  l'idéal  dans  notre  vie,  et  pour  marcher  vers 
ce  noble  but  nous  puisons  des  forces  dans  l'admiration 
dont  la  beauté  nous  pénètre.  L'enthousiasme  stimule 
fortement  notre  énergie ,  et  son  souffle  généreux  nous 
emporte  vers  les  grandes  actions,  a  Par  réchauffement 
dont  elle  1  embrase,  écrit  un  esthéticien  contemporain, 
la  joie  esthétique  féconde  notre  âme,  elle  en  développe 
les  germes  les  plus  riches  et  les  plus  cachés.  Qu'y  a-t-il, 
en  dernier  ressort,  non  de  plus  moral,  la  moralité  pro- 
prement dite  ne  relevant  que  du  vouloir,  mais  de  plus 
propre  à  nous  induire  en  moralité  que  cette  fièvre 
damour  dont  la  sainteté  est  faite  ^  ?  »  Si  le  sens  du 
beau,  sans  se  confondre  avec  celui  du  bien,  soutient 
avec  lui  d'étroits  rapports,  il  importe  donc  de  le  culti- 
ver dans  les  âmes.  L'éducateur  doit  initier  l'enfant  à  ces> 
joies  saines  et  pures  qui  seront  pour  lui  à  la  fois  une 
parure,  un  préservatif  et  un  stimulant ,  et  c'est  principa- 
lement par  le  moyen  de  la  poésie  qu'il  l'amènera  pro- 
gressivement à  une  large  compréhension  du  beau  sous 
toutes  ses  formes. 

I  Paul  Gaultier,  le  Sens  de  l'art,  Paris,  1907,  p.  161. 


XLI 


u  L  ŒUVRE  D  ART  EST  LA  SYNTHESE  DE  LA  PERSONNE 
DE  L  ARTISTE  AVEC  LES  VIVANTS  ET  LES  CHOSES  QUI 
L ÉMEUVENT     » 


I.  —  L'artiste  doit  puiser  son  inspiration  dans  la  nature 
et  la  nourrir  du  spectacle  des  choses  incessamment  variées. 

II.  —  Mais  il  ne  copie  pas  servilement  la  nature;  il  sym- 
pathise avec  elle  et  il  exprime  dans  ses  œuvres  les  émotions 
que  son  âme  a  ressenties  dans  son  commerce  avec  l'âme  des 
choses. 

III.  —  Conséquences  qui  résultent  de  cette  synthèse  soit 
quant  au  choix^des  sujets ,  soit  quant  à  la  moralité  des  œuvres 
d'art. 


Cette  formule,  que  nous  empruntons  à  un  esthéticien 
contemporain^,  pourrait  servir  de  conclusion  au  vieux 
débat  entre  Fidéalisme  et  le  réalisme.  Ces  deux  doc- 
trines répondent  à  deux  tendances  différentes  de  l'esprit 
humain;  elles  accusent  deux  sortes  de  génies  qui  se 
sont  rencontrées  à  toutes  les  époques  de  Thistoire.  La 
vivacité  de  leur  querelle  s'accroît  lorsque  Tune  et 
l'autre  exagèrent  les  principes  qui  les  inspirent  ;  elles 
pourraient  cependant  arriver  à  une  entente,  si  elles  s'ap- 
pliquaient à  découvrir  les  points  par  où  elles  se 
touchent;  et  la  paix  qu'elles  concluraient  servirait  la 
cause  de  la  vérité,  car  celle-ci  réside  dans  une  harmo- 

'^  Paul  Gaultier,  le  Sens  de  l'art,  Paris,  1907,  p.  66. 
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nieuse  fusion  de  Tidéal  et  du  réel.  D'une  part,  en  elTet, 
les  excès  de  Tidéalisme  compromettent  Fart  en  le  livrant 
aux  inspirations  déréglées  de  la  fiction  et  en  Tachemi- 
nant  rapidement  vers  le  convenu,  le  chimérique  et,  en 
un  mot,  le  faux;  et  d'autre  part,  les  exagérations  du 
réalisme  menacent  d'étouffer  la  vie  propre  qui  le  carac- 
térise et  de  lui  enlever  jusqu'à  sa  raison  d'être.  Que 
l'on  demande,  au  contraire,  à  l'artiste  de  s'attachera 
l'observation  du  réel  et  de  nous  redire  dans  ses  créa- 
tions les  émotions  que  cette  étude  sympathique  de  la 
nature  ont  éveillées  dans  sa  puissante  personnalité,  on 
formulera  peut-être  ainsi  sans  trop  d'inexactitude  la 
règle  essentielle  qui  préside  à  la  production  de  l'œuvre 
d'art.  Celle-ci,  comme  la  grande  découverte  scientifique, 
n'est  ni  une  copie  servile  des  faits,  ni  une  invention 
pure  de  la  fantaisie;  elle  jaillit  d'un  commerce  intime 
et  prolongé  de  l'esprit  de  l'homme  avec  la  réalité. 

Qui  pourrait  nier,  en  effet,  la  nécessité  de  ce  contact 
étroit  que  l'art  doit  g-arder  avec  le  réel?  Supposons  qu'il 
se  relâche,  à  plus  forte  raison  qu'il  se  rompe  :  l'art  entre 
dans  le  domaine  de  la  fiction.  Or  la  fiction  peut  réussir 
à  piquer  la  curiosité  ;  elle  peut  amuser  et  plaire  par 
létrang-eté  ou  la  grâce  de  ses  inventions  ;  elle  peut 
éblouir  par  le  spectacle  d'une  riche  imagination  qui  se 
meut  avec  aisance  dans  l'invraisemblable.  Mais  elle  ne 
tarde  pas  à  choquer  le  goût;  elle  engendre  vite  la  fa- 
tigue et  l'ennui;  nous  nous  détournons  de  ces  créations 
fantaisistes  qui  ne  parviennent  point  à  retenir  notre 
attention  parce  qu'elles  sortent  de  la  vérité.  Comme  le 
remarque  Taine  \  les  grands  artistes  sont  quelquefois 
emportés  jusqu'à  ces  excès  par  l'impétuosité  même  de 
leur  génie.  Ils  ont  acquis  une  telle  habileté  dans  leur 
art,  que  les  obstacles  que  leur  oppose  la  réalité  leur 
paraissent  trop  faciles  à  vaincre  ;  ils  recherchent  alors 

'■  Philosophie  de  Varl,  l,  I,  ch.  i. 
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Textraordinaire,  qui  leur  semble  plus  à  leur  mesure; 
ils  aiment  à  se  jouer  dans  1  exceptionnel  et  dans  l'anor- 
mal, et  à  entasser  les  difficultés  alin  daffirmer  en  les 
surmontant  leur  prodigieuse  virtuosité.  Corneille  ima- 
gine des  intrigues  embrouillées  et  accumule  les  péri- 
péties imprévues  et  surprenantes;  Michel-Ange  ploie 
ses  personnages  en  des  poses  étranges  qu'il  invente  à 
plaisir,  pour  faire  éclater  sa  science  impeccable  dana- 
tomiste  ;  ces  beaux  génies  croient  ainsi  se  surpasser  ; 
en  réalité,  ils  sont  inférieurs  à  eux-mêmes.  Quand  nous 
contemplons  ces  œuvres  où  la  puissance  créatrice  n"a 
pas   su   se   contenir  dans   les  limites  du  Arai ,   il   nous 
revient  à  la  mémoire  le  mot  du  vieil  Alceste,  impatienté 
par  le  faux  brillant  du  langage  précieux  :  «  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  parle  la  nature.  »  La  nature,  —  et  nous  enten- 
dons par  ce  terme  les  spectacles  de  l'univers  matériel, 
les  formes  vivantes,   les  mœurs  et  les  caractères  des 
hommes,  —  est  la  source  éternellement  jaillissante  où 
l'artiste  doit  venir  renouveler  sans  cesse  son  inspiration; 
il  n'en  épuisera  pas  la  merveilleuse  richesse  ;  s'il  sait 
l'observer,  elle  1  instruira  toujours,   u  Quand  on  com- 
mence à  savoir  les  choses,  on  est  usé ,  »  disait  un  ami 
de  Rembrandt.   Le  grand  artiste  ne  s'use  pas  en  étu- 
diant le  réel  ;  car  plus  il  l'observe ,  plus  il  en  voit  se 
multiplier  les  miroitants  aspects.  La  matière  manquera- 
t-elle  jamais  au  poète  comique  qui  regarde  les  travers 
de>  hommes  avec  les  yeux  profonds  d'un  Molière,  ou  au 
dramaturge  qui  fouille  les  passions  avec  le  scalpel  d'un 
Shakespeare?  et  quelque  immense  que  soit  son  œuvre, 
un  Rubens  pensera-t-il  n'avoir  plus  rien  à  puiser  dans 
la    contemplation    des    formes    qui    s'agitent    dans    le 
monde  et  des  couleurs  qui  le  revêtent? 

Mais  si  l'art  emprunte  sa  matière  à  la  nature,  on  en 
conclurait  à  tort  que  son  but  se  borne  à  l'imiter  servi- 
lement. Mériterait-il  en  vérité  les  efTorts  qu'il  coûte  et 
l'admiration  qu'il  excite,  s'il  n'était  qu'une  réplique  de 
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la   réalité,    el    une    réplique   forcément   inférieure    au 
modèle,  puisqu'elle  ne  peut  lui  prendre  la  vie  propre 
qui  lanime?  Quelle  erreur,  aussi  bien,  dexiger  de  lui 
qu'il  reproduise  minutieusement  la  nature  et  qu'il  n'ait 
d'autre  ambition  que  de  la  copier  assez  fidèlement  pour 
donner  Tillusion  complète  du  modèle  !  C'est  une  puéri- 
lité de  chercher  dans  l'œuvre  artistique  la  vie  réelle  : 
autant  dire  que  les   salons  de   sculpture  doivent  être 
remplacés  par  ces  musées  où  des  personnages  de  cire 
habilement  composés  sont  pris  par  les  visiteurs  ébahis 
pour  des  hommes  en  chair  et  en  os.  Ces  trompe -l'œil 
nous  divertissent;  mais  lidée  ne  nous  vient  pas  de  les 
préférer  à  la  Vénus  de  Milo,  qui  ne  nous  cause  pas  cette 
surprise.  L'art  vit  donc  d'une  vie  qui  lui  appartient  en 
propre.  D'où  lui  vient-elle?  Nous  venons  de  le  dire,  de 
la  nature,  qui  lui  fournit  pour  ainsi  parler  sa  matière, 
mais  aussi  et   plus  encore  peut-être   de  l'âme  de  l'ar- 
tiste d'où  jaillit  l'élément  idéal  qui  doit  informer  cette 
matière.  Réagissant  puissamment  sous  Texcitation  venue 
des  objets  qu'il  observe,  l'artiste  les  interprète,  et  pour 
leur  permettre  de  traduire  plus  excellemment  ce  qu'ils 
lui  semblent  vouloir  dire,  il  leur  prête  ses  sentiments  et 
son  langage.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  dénature  la  réalité 
dans  ce  travail  d'interprétation  originale  ;  il  est  au  con- 
traire l'homme  qui  la  voit  et   la  comprend  le  mieux, 
parce  qu'il  sympathise  profondément  avec  elle.  On  ne 
connaît  bien  quelqu'un  que  quand  on  l'aime  et  qu'on 
vit   de   sa    vie ,   et  c'est  ainsi   que   l'artiste   connaît  la 
nature.  L'habile  technicien  qui  excelle  dans  son  métier 
sans  avoir  reçu  du  ciel  le  don  supérieur  de  l'inspiration, 
court   le   danger  de  s'arrêter  à  l'extérieur;  il  copie  le 
vêtement  dont  il   reproduit  jusqu'aux   moindres  plis; 
mais  l'âme  lui  échappe,  et,  par  scrupule  même  de  fidé- 
lité, il  devient  infidèle  à  la  nature.  Le  véritable' artiste 
ne  commet  pas  pareille  trahison  ;  l'extérieur  l'intéresse, 
lui   aussi  ;   mais   il   sait  le  dépasser  pour  aller  jusqu'à 
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l'élément  capital,  jusqu'à  lame  des  choses.  Notre  grand 
poète  ne  s  y  trompait  pas  quand  il  parlait  de  cette  âme 
des  objets  inanimés  «  qui  s'attache  à  notre  âme  et  la 
force  d'aimer  ». 

C'est  ce    principe    intérieur,   qui   vit  dans   tous   les 
êtres   et  leur  donne  leur  valeur  et  leur  signification, 
que  l'artiste  veut  atteindre;  et  il  ne  l'atteint,  il  ne  le 
comprend,  il  ne  le  sent  que  par  la  vibration  que  son 
âme    éprouve    en    se    mettant    à    l'unisson   avec    lui. 
C'est  pour  cela  que  nul  n'observe  la  nature,  nul  ne  la 
connaît  et  ne  l'entend  comme  le  grand  artiste.  Tous  les 
rayons  se  reflètent  dans  l'âme  du  poète,  tous  les  sons 
y  éveillent  un  écho,  tous  les  événements  y  déterminent 
de  larges  ondes  émotives  qui  la  traversent  en  rendant 
d'harmonieux  accords;   le  peintre  sympathise  avec  la 
nature  entière,  avec  les  formes  animales  et  végétales, 
avec  les  nuages  "qui  tordent  dans  l'azur  leurs  fantastiques 
figures,  avec  les  rochers  tourmentés  de  la  côte  ou  les 
lignes  calmes  et  mélancoliques  de  la  plaine,  avec  les 
arbres    qui    tiennent    au    crépuscule    leur    mystérieux 
colloque;  tout  l'intéresse,  tout  l'émeut,  tout  lui  parle  , 
et,  en  conversant  avec  les  choses,  il  leur  prête  son  lan- 
gage éloquent  pour  exprimer  avec  plus  de  force,  de 
clarté  et  de  splendeur^  ce  qu'elles  ne  font  peut-être  que 
balbutier.   Ainsi    s'opère    la  synthèse    de    l'objet  avec 
le  sujet,  non  pour  reproduire  servilement  l'objet,  non 
davantage  pour  le  dénaturer,  mais  pour  le  transfigurer 
par  la  vie  nouvelle  que  lui  communique  l'émotion  de 
l'artiste.   On   paraîtrait   formuler  un   paradoxe  si  l'on 
disait   que   le    véritable    réaliste,   c'est    l'idéaliste    qui 
ajoute  les  conceptions  de  son  génie  à  la  réalité  sympa- 
tiquement  entendue  ;  on  exprimerait  pourtant  ainsi  la 
vérité;  car  ce  travail  créateur  a  fourni  à  la  nature  le 
moyen  qu'elle  cherchait  pour  manifester  avec  éclat  les 
idées  qu'elle  recelait  dans  son  sein.  Léonard  de  Vinci, 
dit  M.  Séailles,  «  est  le  réaliste  incomparable  qui  fixe 
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sur  les  choses  Toeil  le  plus  clairvoyant  et  ren- 
contre iidéal  sans  effort,  sans  se  guinder,  en  conti- 
nuant le  r^^el,  en  reliant  ses  créations  à  celles  de  la 
nature.  »  Toutes  proportions  gardées,  il  n'est  pas 
d'artiste  digne  de  ce  nom  auquel  ne  convienne  cette 
remarque. 

De  ce  fait  que  la  nature   et  Tartiste  collaborent  à  la 
production  de  l'œuvre  d'art ,  on  dégagerait  des  consé- 
quences nombreuses  et  importantes.  Notons-en  quelques- 
unes  seulement.  Relativement  au  choix  du  sujet,  l'art 
ne  nous  intéresse  pas   seulement  aux  choses   grandes 
et  nobles  par  elles-mêmes;  il  peut  atteindre  son  but 
avec  tout  sujet  capable  d'émouvoir  l'âme  de  l'artiste, 
et  des    spectacles  fort  simples  y  pourront  suffire  ;  la 
richesse  du  sentiment  avec  lequel  Tartiste  interprétera 
la  nature  suppléera  à  l'indigence  de  la  matière.    Les 
sujets  de  la  Sixtine  sont  sublimes  en  soi,  et  ils  ont  été 
traités    d'une    manière    sublime    parce    qu'ils    ont  fait 
vibrer   une    grande    âme;    les    énigmatiques    sibylles, 
les  prophètes  pensifs,  le  Créateur  lançant  les  mondes 
dans  l'espace  ou  allumant  dans  le   corps  du   premier 
homme  la   flamme  de    la  pensée,  ont  été   animés  par 
l'inspiration  ardente  de  Michel-Ange  d'une  vie  intense  ; 
tout  se  réunit  ici,  l'importance  de  l'objet,  l'élévation  de 
ridée,  la  maîtrise  de  l'exécution,  pour  porter  à  son  plus 
haut  point  la  jouissance  esthétique  ;  mais  que  l'on  sup- 
pose le  pinceau  manié  par  une  main  froide  et  mal  assu- 
rée, la  synthèse  eût  été  incomplète  et  l'œuvre  fût  restée 
médiocre.  D'autre  part,  des  sujets  très  modestes  que 
Ton  eût  été  tenté  de  placer  en  dehors  du  domaine  de 
l'art  à  cause  de  leur  caractère  insignifiant  ou  même  dis- 
gracieux,  excitent    dans    le   spectateur  un  vif   intérêt 
esthétique  parce  qu'ils  ont  intéressé  d'abord  la  sensibi- 
lité délicate  de  lartiste.  Il  faut  peu  de  chose  à  Huysdaël 
pour  nous  charmer  ;  quelques  nuages  dans  le  ciel ,  un 
souffle  de  vent  qui  fait  frémir  les  feuilles  d'un  arbre,  une 
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petite  ville  qui  pointe  clans  les  buées  d'un  mince  horizon, 
c'est  assez  pour  qu'il  nous  émeuve  parce  qu'il  a  été  ému 
le  premier;  il  nous  apprend,  dit  Fromentin,  «  comment 
on  relève   un  sujet  quand  on  est  soi-même  un  esprit 
élevé,  comment  il  n'y  a  point  de  laideur  pour  un  œil 
qui   voit  beau,  pas   de    petitesse   pour    une    sensation 
grande'.  »  Que  l'on  considère  encore  l'œuvre  si  curieuse 
des  petits  maîtres  flamands  et  néerlandais  ;  ils  savent 
nous  séduire  par  la  représentation  des  scènes  les  plus 
communes,  Louis  XIV  voulait  que  Ton  écartât  de  ses 
yeux  les  «  magots   »   de  Téniers.  Le  grand  Roi,  d'un 
goût  d'ailleurs  si  éclairé,  ne  portait  pas  un  jugement 
sans  appel;  de  fins  connaisseurs  n'ont  pas  rougi  de  se 
plaire  à  ces  petites  toiles  où  l'on  voit  la  gaieté  flamande 
s'ébattre  joyeusement  aux  sons  du  vieux  ménétrier  ou 
savourer  la  chope  de  bière  dans  la  fumée  d'un  cabaret. 
Qui  niera  que  les  Brouwer,  les  van  Ostade,  les  Jean 
Steen  aient  le  don  de  nous  arrêter  devant  les  minus- 
cules tableaux  où  s'étalent   les   scènes  les  plus   com- 
munes: un  alchimiste  au  milieu  de  ses  cornues,  l'inté- 
rieur d'une  tabagie,  des  villageois  qui  jouent  aux  cartes, 
une  diseuse    de   bonne  aventure,  un  joyeux  repas  de 
famille?  Peut-on  concevoir  sujets  moins  prétentieux? 
Mais  les  artistes  ont  su  les  relever  d'abord  par  l'habi- 
leté consommée  de  leur  palette,  qui  a  revêtu  les  per- 
sonnes et  les  choses  de  tons  exquis ,  se  graduant,  s'op- 
posant,  se  faisant  valoir  les  uns  les  autres  de  la  manière 
la  plus  attrayante  ;  surtout  ils  ont  su  les  idéaliser  en 
dégageant  la  poésie  intime  qui  se  cache  dans  les  humbles 
événements    de   la   vie    quotidienne  ;    sur    ces    scènes 
banales,  parfois  même  triviales,  ils  ont  répandu  leur 
franche  gaieté,  leur  humeur  exubérante,  et  ils  ont  peint 
au  vif  un  coin  de  cette  âme  humaine  dont  rien  ne  nous 
est  indifférent. 

'  Les  Maîtres  d'autrefois ,  1  i«  édit.,  p.  254. 
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11  suit  encore  du  principe  posé  par  notre  définition 
qu'un  même  sujet  peut  être  traité  par  plusieurs  artistes 
sans  que  Toriginalité  fasse  défaut  à  leurs  œuvres  ;  elle 
leur  vient  alors  non  de  la  matière  qui  appartient  à  tous, 
mais  de  la  forme  que  l'artiste  lui  imprime  à  la  ressem- 
blance de  son  génie.  Si  lart  n'était  qu'une  copie  de  la 
nature,  ces  travaux  exécutés  sur  un  même  objet  se  répé- 
teraient les  uns  les  autres  ;  mais  comme  il  est  une  inter- 
prétation active  et  créatrice,  ses  productions  reçoivent 
une  empreinte  particulière  du  tempérament  propre  au 
créateur.    Chaque   artiste   a    sa    manière    de    sentir  la 
nature  et  son  style  pour  la  rendre.  Il  est  à  remarquer 
que  les  génies  de  premier  ordre  se  sont  montrés  beau- 
coup   moins    soucieux    que   les    talents    médiocres    de 
trouver  des  sujets  que  nul  n'eût  abordés  avant  eux  ; 
conscients  de  leur  puissance,  ils  avaient  la  certitude  de 
s'approprier  toute  matière  qu'ils  toucheraient  et  de  la 
renouveler  sous  le  souffle  de  leur  inspiration  ;  les  autres 
ne  pouvaient  sans  présomption  nourrir  une  telle  con- 
fiance ,  et  ils  cherchaient  dans  Tétrangeté  du  sujet  une 
distinction  qu'ils   n'étaient  pas  capables  de  fournir  de 
leur  propre  fonds.  Chacun  des  grands  tragiques  grecs 
va  puiser  dans  les  récits   légendaires  qui  racontent  la 
terrible  destinée  de  la  famille   des  Atrides ,  et  chacun 
tire    du    même    thème    un   drame    qui    lui    appartient. 
Racine   ne  craint  pas  d'écrire    une  Iphigénie   ou   une 
Phèdre  après  Euripide,  et  nul  ne  songe  à  discuter  l'ori- 
ginalité de  son  génie  parce  qu'il  porte  sur  la  scène  les 
mêmes  événements  que  le  poète  grec  ;  il  n'a  pas  créé  la 
légende;  mais  l'âme  de  ses  héros,  mais   la  contexture 
de  ses  pièces,  mais  l'enchantement  de  son  langage  sont 
bien  à  lui.  V Avare  de  Molière  ne  fait  pas  double  emploi 
avec  celui  de  Plante ,  ni  le  Cid  de  Corneille  avec  celui 
de.Guilhen  de  Castro.  Les  exemples  abondent  également 
dans  la  peinture,  u  Une  douzaine  de  personnages  et  de 
scènes  évangéliques  ou  mythologiques  ont  défrayé  toute 
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la  grande  peinture  \  »  a  ditTaine;  et  néanmoins,  quand 
un  artiste  de  génie  reprenait  Tun  de  ces  sujets  si  fré- 
quemment exploités,  il  trouvait  assez  de  verve  dans  ses 
conceptions,  assez  de  fraîcheur  dans  ses  sentiments, 
assez  de  sûreté  dans  sa  main  pour  le  faire  paraître  nou- 
veau. Que  Rubens  et  Rembrandt  peignent  une  Descente 
de  croix  ;  le  même  thème  donne  lieu  à  deux  chefs- 
d'œuvre  ;  car  il  fournit  à  ces  deux  maîtres  Toccasion 
de  manifester  leurs  qualités  ég'alement  remarquables, 
quoique  si  différentes.  Si  Rubens  aime  à  représenter  le 
mystère  de  l'Adoration  des  mages,  nous  ne  nous  lassons 
pas,  de  notre  côté,  d'admirer  la  facilité  merveilleuse  et 
l'éloquence  de  son  pinceau  ;  mais  le  même  fait  décrit 
par  Memling  dans  son  délicieux  petit  triptyque  de 
riiôpital  Saint -Jean,  à  Brug^es,  nous  révèle  une  autre 
âme,  plus  calme,  plus  mystique,  et  qui  traduit  avec  une 
exquise  pureté  le  recueillement  des  choses  divines. 
Disons  enfin,  pour  conclure,  que  la  valeur  morale  d'une 
œuvre  d'art  est  déterminée  non  seulement  par  le  sujet, 
mais  aussi  par  la  nature  des  sentiments  qu'il  a  fait  naître 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  l'artiste.  Il  y  a  toujours 
quelque  péril  à  faire  choix  d'un  sujet  que  la  moralité 
désapprouve  ;  mais  si  l'artiste  le  traite  avec  des  dispo- 
sitions psychologiques  excellentes  et  en  poursuivant 
un  but  moral,  la  matière  est  épurée  par  la  forme  qu'elle 
revêt,  et  l'ensemble  parle  aux  âmes  le  langage  de  Thon- 
nête.  Inversement,  il  peut  arriver  qu'un  sujet  indiffé- 
rent ou  même  un  sujet  moral  éveille  chez  l'artiste 
quelque  sentiment  trouble  et  bas;  dans  ce  cas,  lémo- 
tion  sensuelle  passe  dans  son  œuvre,  et  la  morale  doit 
faire  ses  réserves  sur  une  production  qui  s'est  viciée 
au  contact  d'une  pensée  malsaine. 

1  La  Philosophie  de  Vart,  2''  cdit.,  t.  II,  p.  227. 
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LE    PROGRES    SCIENTIFIQUE 
NE    COMPROMET-IL    PAS    l'aVEMR    DE    l'aRT  ? 


I.  —  C'est  un  problème  très  complexe,  où  les  deux  parties 
adverses  semblent  se  tenir  mutuellement  en  échec. 

II.  —  Comment  la  science  peut  nuire  à  l'art:  elle  tarit  dans 
le  sujet  les  sources  de  l'inspiration  en  substituant,  aux  puis- 
sances affectives  et  imaginatives,  la  réflexion  critique;  et 
elle  dépouille  les  objets  de  leurs  apparences  poétiques  pour 
les  montrer  dans  leur  froide  nudité. 

III.  —  Mais,  d'autre  part,  elle  est  capable  d'élargir  les 
sentiments,  de  construire  des  objets  qui  ne  manquent  pas  de 
beauté,  d'étendre  les  vues  de  l'homme  sur  l'univers  qui,  en 
s'agrandissant ,  n'en  conserve  pas  moins  l'attrait  des  choses 
mystérieuses. 


Cette  thèse  de  ropposiiion  de  la  science  et  de  l'art 
a  eu  ses  défenseurs  ;  et  les  arguments,  soit  de  fait,  soit 
de  raison,  ne  leur  ont  pas  manqué  pour  la  revêtir  d'une 
vraisemblance  impressionnante.  D'autre  part,  on  l'a 
combattue  par  des  considérations  qui,  empruntées, 
elles  aussi ,  à  l'expérience  et  à  l'analyse .  s'imposent 
également  avec  force  à  l'attention  du  critique  impar- 
tial ;  de  sorte  que  les  adversaires  semblent  se  tenir  en 
échec.  Ne  serait-ce  point  une  preuve  que  la  question 
compte  parmi-  celles,  nombreuses  dans  les  sciences 
morales,  sur  lesquelles  la  discussion  reste  indéfiniment 
ouverte,  parce  qu'elles  touchent  à  des  cas  si  complexes 
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et  si  variables ,  qu'on  ne  peut  se  flatter  d'en  arrêter 
Fexacte  signification  dans  une  formule  définitive?  La 
pensée  qui  se  pose  alternativement  sur  le  oui  et  le  non, 
qui  ne  se  rallie  à  une  solution  que  pour  se  sentir  attirée 
aussitôt,  par  de  secrets  reproches  de  la  raison,  vers  la 
solution  contraire,  n'accuse  pas  par  là  sa  débilité,  moins 
encore  qu'elle  se  complaise  aux  jeux  de  la  sophistique  ; 
elle  témoigne  plutôt  de  son  respect  pour  la  vérité  ;  car 
si  celle-ci  réprouve  l'attitude  du  dilettante  qui  em- 
brouille à  plaisir  les  problèmes  pour  fuir  la  responsa- 
bilité d'une  affirmation ,  elle  ne  condamne  pas  moins 
l'esprit  superficiel  dont  les  jugements  sommaires  exté- 
nuent la  réalité. 

Ceux  qui  se  rangent  à  cet  avis  que  le  progrès  scien- 
tifique compromet  la  fortune  de  l'art  invoquent  en  leur 
faveur  des  faits  nombreux,  ceux-ci,  par  exemple,  que 
la  complexion  de  l'artiste  se  rencontre  rarement  dans 
le  même  homme  avec  les  qualités  du  savant;  que  la 
nature,  économe  de  ses  dons,  n'unit  pas  d'ordinaire, 
dans  un  seul  tempérament,  les  facultés  qui  s'enivrent 
du  beau  et  celles  qui  se  passionnent  pour  le  vrai ,  et 
que,  comme  on  voit  souvent  des  âmes  qui,  largement 
ouvertes  aux  spéculations  de  l'esprit,  demeurent  réfrac- 
taires  aux  jouissances  esthétiques,  on  en  trouve  aussi 
communément  qui,  très  sensibles  aux  charmes  de  la 
beauté,  n'éprouvent  pour  le  savoir  positif  que  de  Tin- 
différence,  si  ce  n'est  du  dédain;  que,  dans  le  déve- 
loppement de  l'individu,  après  l'âge  des  juvéniles  en- 
thousiasmes où  Ton  demande  aux  choses  d'agréables 
émotions,  vient  le  temps  rassis  de  la  maturité  où  l'on 
ne  cherche  plus  en  elles  que  le  vrai  et  l'utile  ;  que 
l'histoire  des  sociétés  obéit  à  la  même  loi  et  qu'aux 
peuples  jeunes,  épris  de  la  douceur  de  vivre,  enchantés 
par  les  fables  que  crée  l'inépuisable  fécondité  de  leur 
fantaisie,  succèdent  les  peuples  raisonneurs,  avides 
de  connaître  avec  précision  les  lois  de  l'univers  et  de 
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les  plier  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins.  Et,  si  Ton 
voulait    un    exemple    précis,  on   pourrait  remprunter 
à   notre   époque.  Jamais  les  travaux  de  la  science  ne 
furent  plus  en  honneur;  jamais  ils  ne  portèrent  de  fruits 
plus   merveilleux  ;  mais   on   croit  remarquer  que  Fart 
souffre  de  cette  extrême  tension  de  la  pensée  scienti- 
fique et  que  le  goût  se  corrompt  à  mesure  que  Tintel- 
ligence   s'éclaire.    Un   disciple   de   Rodin  lui  demande 
des  entretiens  sur  lart,  et  le  maître  de  lui  répondre,  avec 
une  familiarité  attristée  :  «  Aujourd'hui,  les  artistes  et 
ceux    qui   les    aiment    font    lelTet   d'animaux   fossiles. 
Figurez- vous  un  megatherium    ou   un   diplodocus   se 
promenant  dans  les  rues  de  Paris.   Voilà  l'impression 
que    nous    devons    produire    sur    nos    contemporains. 
Notre  époque  est  celle  des  ingénieurs  et  des  usiniers, 
mais  non  point  celle  des  artistes.  L  on  recherche  l'uti- 
lité  dans   la   vie   moderne;    l'on    s'elTorce    d'améliorer 
matériellement  l'existence  ;  la  science  invente  tous  les 
jours  de  nouveaux  procédés  pour  alimenter,  vêtir  ou 
transporter    les    hommes  ;    elle    fabrique    économique- 
ment de  mauvais  produits  pour  donner  au  plus  grand 
nombre   des  jouissances   frelatées.   Il   est  vrai    qu'elle 
apporte  aussi  des   perfectionnements  réels.  Mais  l'es- 
prit, mais  la  pensée,  mais  le  rêve,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion^. » 

Ces  faits ,  ajoute-t-on ,  ne  doivent  pas  nous  étonner  ; 
ils  résultent  nécessairement  de  la  nature  psychologique 
de  l'homme.  Les  facultés  mises  en  jeu  par  les  deux 
disciplines  que  l'on  compare  difTèrent  tellement  entre 
elles  que ,  quand  les  tendances  scientifiques  se  déve- 
loppent, elles  refoulent  les  tendances  esthétiques  et 
s'intallent  peu  à  peu  à  leur  place.  L'art  se  nourrit  prin- 
cipalement d'émotions  et  d'images  ;  c'est  le  sentiment 
qui  suscite  et  alimente  son  inspiration,  et  c'est  l'ima- 

'  .Auguste  Rodin,  l'Art,  Paris,  1911  .  p.  j. 
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gination  qui,  avec  les  symboles,  lui  fournit  ses  moyens 
d'expression;  Tartiste,  en  effet,  se  propose  de  plaire  et 
démouvoir;  pour  atteindre  ce  but,  il  s'abandonne  le 
premier  au  charme  qui  se  dégage  du  spectacle  de  la 
nature;  puis  quand  Fémotion  fait  vibrer  son  âme,  il  la 
traduit  dans  une  forme  éclatante  qui  la  communiquera 
à    Fâme  du   spectateur;  ainsi   se  forge  la  chaîne  d  or 
dont  a  parlé  le  philosophe  antique  ;  comme  l'artiste  a 
sympathisé  d'abord  avec  les  choses,  le  spectateur  sym- 
pathise   avec  Tartiste   par  l'intermédiaire  du  symbole 
dans  lequel  celui-ci  a   objectivé   son  émotion.  Or  ces 
facultés  maîtresses  du  tempérament  artistique,  la  sen- 
sibilité et  rimagination ,  elles  inspirent  au  savant  une 
juste  défiance,  car  il  sait  avec  quelle  facilité  elles  en- 
fantent l'illusion  et  l'erreur.  Non   qu'il  se  condamne , 
étant  homme,   à   une  rigide  impassibilité,   ni   surtout 
qu'il  s'interdise,  ces  hardis  élans  de  la  divination  qui, 
devançant  l'expérience,  préparent  souvent  les  grandes 
découvertes.   lia,  lui  aussi,  son  inspiration:   mais    il 
la  soumet  au  sévère  contrôle  des  faits;  ses  désirs,  ses 
pressentiments,  ses  anticipations,  les  ambitieuses  cons- 
tructions de  son  génie,  tout  cela  doit  se  réformer,  s'ef- 
facer, au  besoin,  quand  l'expérience  porte  son  A'erdict 
sans  appel.  11  ne   s'occupe  pas  de  plaire,  il  se  soucie 
seulement  d'instruire;  il  veut  connaître  et  apprendre 
aux  autres  la  pure  vérité ,  et  c'est  pourquoi  il  néglige 
le   sentiment  et  l'image   pour  s'attacher  à  l'idée  ;  son 
instrument  est  la  réflexion  qui,  patiente,  méthodique, 
ne    s'arrête    que    quand    les    apparences    confuses    du 
monde   ont   été  réduites   en  de  clairs   concepts.  11   ne 
rêve   pas,   il   pense;    il  n'imagine   pas,   il   observe   et 
décrit  ;  il  ne  s'attache  pas  des  ailes  aux  épaules  pour 
s'envoler  dans  les  nues,  il  se  met  du  plomb  aux  pieds 
pour  s'établir  plus  solidement  dans  le  réel.  On  conçoit 
donc  que  quand  ces  dispositions  qui  caractérisent  l'es- 
prit scientifique   dominent  dans  une   individualité  ou 
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dans  une  époque,  elles  en  absorbent  à  leur  profit  toute 
Tactivité  et  entraînent  une  sorte  d'atrophie  du  sens 
esthétique;  et  nous  comprenons  dès  lors  les  phéno- 
mènes que  nous  relations  tout  à  Theure.  Léveil  des 
facultés  de  réflexion  et  de  critique  chez  Ihomme  tem- 
père la  sensibilité  débordante  et  la  chaude  imagination 
de  la  jeunesse;  dans  les  civilisations  avancées,  le  juge- 
ment calculateur  se  substitue  à  cette  exubérance  de  vie 
affective,  qui,  marquant  lenfance  des  peuples,  favorise 
si  manifestement  Téclosion  des  œuvres  dart.  Ajoutons 
à  cela  que  si  la  science  a  pour  objet  la  vérité,  recher- 
chée pour  elle-même,  elle  donne  lieu  à  des  applica- 
tions pratiques  qui  transforment  la  face  du  monde,  et 
qu'ainsi,  malgré  son  caractère  essentiellement  désin- 
téressé, elle  surexcite  les  appétits;  aiguisés  par  les 
jouissances  qu'elle  leur  procure,  les  désirs  croissent  en 
nombre  et  en  intensité  ;  et  la  vie  fébrile  qui  en  résulte 
trouble  l'artiste  dans  ses  paisibles  contemplations;  le 
beau  est  sacrifié  à  l'utile,  et  les  satisfactions  délicates  du 
bon  goût  au  confort  matériel.  «  Autrefois,  dit  encore 
Rodin,  l'art  était  partout.  J^es  moindres  bourgeois,  les 
paysans  mêmes  ne  faisaient  usage  que  d'objets  aimables 
à  voir.  Aujourd'hui  l'art  est  chassé  de  la  vie  quoti- 
dienne. Ce  qui  est  utile,  dit-on,  n'a  pas  besoin  d'être 
beau.  Tout  est  laid,  tout  est  fabriqué  à  la  hâte  et  sans 
grâce  par  des  machines  stupides.  Les  artistes  sont  les 
ennemis  ^  » 

Parallèlement  à  ce  travail  de  transformation  qu'elle 
produit  dans  les  facultés  du  sujet,  la  science  en  opère 
un  autre  de  même  nature  dans  l'objet.  Tandis  quelle 
explique  le  monde,  la  discipline  du  savoir  positif  le 
dépouille  des  apparences  poétiques  dont  l'imagination 
l'avait  revêtu  ;  elle  déchire  ces  fines  et  gracieuses  bro- 
deries que  la  fantaisie  avait  jetées  sur  les  phénomènes 

1  Op,  cit.,  p.  6. 
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et  les  découvre  clans  leur  prosaïque  nudité  :  au  lieu 
d'une  âme  vivant  au  sein  des  choses,  un  froid  et  aveugle 
mécanisme  ;  au  lieu  d'une  variété  de  faits  sans  cesse 
renouvelés,  l'uniformité  des  lois,  et,  chassant  le  mystère 
si  propice  à  la  rêverie,  une  lumière  crue  qui  accable. 
«  Rien  de  moins  poétique,  dit  Guyau  ,  qu'une  g-rande 
route  blanche ,  sans  recoins  et  sans  tournants ,  oîi  le 
soleil  tombe  d'aplomb;  au  contraire,  les  fourrés,  les 
bosquets,  les  angles  d'ombre,  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas 
du  premier  coup,  tout  ce  qui  semble  nous  fuir,  fait  la 
poésie  de  la  campagne.  Le  grand  défaut  des  plaines 
nues,  c'est  qu'elles  ne  nous  cachent  rien,  et  nous  n'ai- 
mons pas  la  lig-ne  droite  parce  qu'en  ouvrant  les  yeux 
nous  voyons  ce  qu'il  y  a  au  bout.  Le  charme  indéfinis- 
sable du  soir,  c'est  de  ne  montrer  les  objets  qu'à  demi. 
Au  clair  de  lune  qu'ont  chanté  Beethoven  et  toute 
l'Allemagne,  les  choses  se  transforment,  les  chemins 
les  plus  A'ulg-aires  se  remplissent  de  poésie,  les  objets 
dont  on  ne  distingue  plus  les  contours  nets  prennent 
une  beauté  faite  de  mollesse  :  l'ombre  est  la  parure  des 
choses.  »  C'est  cette  parure  que  la  science  leur  enlève 
en  projetant  ses  clartés  brutales  jusqu'au  fond  des 
retraites  où  se  cachaient  nos  chères  visions.  Un  roman- 
cier moderne  nous  présente  deux  personnages  qui 
longent  la  Sein»,  tandis  que  mille  lumières  sereflètent 
dans  la  nappe  mobile  du  fleuve  :  «  A  ois,  dit  l'un,  il  y  a 
fête  ce  soir  chez  les  nymphes  ;  oh  !  que  ne  puis -je  des- 
cendre dans  leurs  palais  éblouissants,  par  ces  escaliers 
constellés  d'étoiles  I  —  Ah!  oui,  répond  l'autre  en 
jetant  négligemment  un  regard,  la  réverbération  du 
gaz!  »  Le  premier  voyait  la  nature  en  artiste,  le  second 
en  savant.  Avec  l'artiste,  la  nature  s  anime,  se  person- 
nifie même;  elle  se  ramène  à  la  mesure  de  l'homme, 
elle  sympathise  avec  lui,  elle  partage  ses  joies  et  ses 
douleurs,  elle  l'écoute  et  lui  répond:  avec  le  savant, 
elle  se  résout  en  d'inertes  éléments  qui  ne  voient  ni 
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n'entendent  et  en  un  réseau  de  lois  immenses  qui  fonc- 
tionnent avec  fatalité  sans  aucun  égard  aux  destinées 
humaines.  Qu'on  lise,  par  exemple,  Tode  de  Léopardi 
Au  printemps  :  on  verra  en  quels  douloureux  accents 
le  grand  poète  regrette  le  temps  où  la  nature  entière  se 
peuplait  d'êtres  sympathiques  à  l'homme  :  les  sources 
et  les  rivières,  les  fleurs  et  les  bois,  les  astres,  les 
vents,  les  grottes  des  montagnes,  tout  vivait;  partout 
l'homme  retrouvait  un  écho  de  ses  propres  sentiments; 
c'était  la  jeunesse  du  monde,  le  printemps  de  l'huma- 
nité; mais  la  froide  raison  de  l'âge  mûr  a  dissipé  ces 
beaux  rêves  ;  la  terre  qui  nourrit  nos  tristes  vies  ne 
nous  connaît  plus,  et  nous  ne  savons  si  l'immense  uni- 
vers renferme  une  seule  chose  qui  puisse,  sinon  com- 
patir à  nos  maux,  à  tout  le  moins  les  voir,  de'nostri 
affanni  Pietosa  no ^  ma  spettatrice  almeno^. 

On  montrerait  enfin  sans  peine  que  cette  impitoyable 
précision  avec  laquelle  le  savoir  positif  explique  les  phé- 
nomènes du  monde,  il  l'introduit  aussi  dans  le  langage, 
privant  ainsi  la  poésie,  qui  est  le  premier  des  arts, 
d'une  partie  de  ses  ressources.  A  mesure  qu'elles  évo- 
luent, les  langues  deviennent  plus  analytiques;  leurs 
qualités  primitives  les  rendaient  éminemment  aptes  à 
traduire  les  émotions  ;  elles  tendent  ensuite  à  rendre 
surtout  les  concepts  ;  les  termes  savoureux  et  imagés 
disparaissent  et  font  place  à  des  mots  qui  visent  uni- 
quement à  s'adapter  au  contenu  intellectuel  de  la  pen- 
sée ;  elles  gagnent  en  clarté  ;  elles  constituent  un  ins- 
trument plus  perfectionné  pour  l'échange  des  idées  ; 
les  transactions  du  commerce  et  l'enseignement  des 
sciences  profitent  de  cette  évolution  ;  mais  la  sécheresse 
de  ces  idiomes  se  plie  mal  à  l'expression  des  états  syn- 
thétiques du  poète. 

Ces  arguments,  nous  le    répétons,  ne    laissent   pas 

i  Alla  primavera ,  v.  9b. 
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d'avoir  une  force  singulière.  Il  ne  faudrait  pas  pourtant 
en  exagérer  la  valeur  et  passer  sous  silence  les  faits  qui 
atténuent  cet  antagonisme  de  la  science  et  de  Fart. 
L'histoire  témoigne  que  certaines  époques  ont  produit 
à  la  fois  d'excellents  artistes  et  des  savants  de  premier 
ordre  et  que  même  quelques  individualités,  exception- 
nellement riches,  il  est  vrai,  ont  su  allier  en  elles  l'en- 
thousiasme inspiré  qui  chante  et  la  froide  réflexion  qui 
calcule.  On  affirme  que  les  progrès  de  l'esprit  cri- 
tique étouffent,  dans  l'homme  comme  dans  les  sociétés, 
la  faculté  du  sentiment;  il  serait  peut-être  plus  juste 
de  dire  qu'ils  la  régularisent  ou  qu'ils  la  transforment  ; 
pour  ne  plus  ressentir  les  vives  émotions  de  l'enfant, 
l'homme  mûr  n'est  pas  devenu  insensible  ;  et  si  les  civi- 
lisations avancées  ne  connaissent  plus  les  affections 
impétueuses,  un  peu  désordonnées,  des  peuples  jeunes, 
elles  n'en  ont  pas  moins  encore  leurs  joies  et  leur  dou- 
leurs. Il  n'est  pas  vraisemblable  que  le  développement 
des  connaissances  fasse  jamais  de  l'homme  une  idée 
pure ,  un  vivant  théorème  de  géométrie  ;  et  l'on  peut 
citer  même  des  sentiments  que  la  science  crée,  ou  du 
moins  qu'elle  renouvelle  en  les  élargissant.  La  science, 
dit-on,  dépouille  les  choses  de  leur  caractère  esthé- 
tique en  en  démontant  les  rouages  et  en  mettant  à  nu, 
dans  un  langage  austère  et  technique,  le  mécanisme 
qui  les  régit.  Mais  qu'on  n'oublie  pas  d'abord  qu'elle  a 
elle-même  sa  poésie.  Lorsqu  elle  construit  les  objets 
qui  servent  aux  commodités  de  la  vie,  elle  se  règle  sur 
des  considérations  d'utilité  ;  mais  l'utile  n'exclut  pas 
nécessairement  l'agréable  ;  la  beauté  ne  fait  défaut,  par 
exemple,  ni  à  la  locomotive,  monstre  énorme  qui,  mû 
par  une  âme  de  feu,  court  sur  les  rails  avec  une  mer- 
veilleuse agilité  et  fuit  éperdument  dans  l'espace  en 
jetant  son  cri  déchirant,  ni  au  cuirassé  qui  fend  les 
fïots  avec  une  majesté  royale.  Puis  pourquoi  les  appa- 
rences des  choses  perdraient -elles  leur  beauté  parce 
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que  le  fond  qu'elles  recouvrent  a  été  réduit  en  formules 
scientifiques?  La  lumière  nous  charme -t- elle  moins  de 
son  éclat  quand  le  physicien  nous  en  a  fait  la  théorie  ? 
Quand  on  nous  a  enseigné  que  les  nuages  ne  sont  que 
de  la  vapeur  d'eau  condensée,  notre  œil  se  réjouit-il 
moins  à  contempler  leurs  formes  capricieuses  et  la  sou- 
plesse mouvante  des  lambeaux  de  pourpre  et  d'or  que  le 
soleil  attache  à  leurs  flancs?  Qu'importe  que  Tare -en- 
ciel  ne  soit  plus  i'écharpe  d'Iris,  si  la  fraîcheur  de  ses 
couleurs  ne  s'est  pas  altérée?  Qu'importe  que  le  rossi- 
g-nol  ne  soit  plus  Philomèle  pleurant  ses  malheurs,  si  ses 
notes  résonnent,  toujours  aussi  pleines  et  aussi  harmo- 
nieuses, dans  le  silence  des  nuits  ?  La  science  et  Fart  sont 
deux  interprétations  du  monde  différentes,  mais  non 
incompatibles;  elles  peuvent  coexister,  comme  deux 
traductions  d  un  même  texte.  Il  arrive  même  que  la 
science  alimente  la  poésie  en  lui  découvrant  des  réali- 
tés plus  splendides  c[ue  celles  que  la  fiction  avait  rêvées. 
Est-ce  que  l'astronomie  moderne  ne  l'emporte  pas  pour 
la  beauté  sur  les  systèmes  imaginés  par  les  anciens? 
Cet  espace  infini  dans  lequel  l'œil  gigantesque  du  téles- 
cope a  découvert  des  myriades  de  soleils  n'est -il  pas 
mille  fois  plus  sublime  que  les  sphères  de  cristal  inven- 
tées par  la  fantaisie  de  nos  pères?  Le  savoir  positif 
n'enlève  souvent  l'intérêt  poétique  qu'aux  menus  détails 
pour  le  reporter  sur  l'ensemble,  et  il  ne  détache  nos 
yeux  d'un  objet  que  pour  leur  découvrir  des  horizons 
démesurément  élargis.  Qui  donc  a  osé  prétendre  que  la 
science  supprime  le  mystère?  Elle  le  recule,  mais  ne  le 
supprime  pas.  Cette  réalité,  qui  fuit  sans  cesse  devant 
l'esprit  elïaré  à  mesure  qu'il  s'elforce  de  la  saisir,  con- 
serve toujours  la  puissance  troublante  de  suggestion 
propre  aux  choses  insondables;  croyons -en  Pascal, 
si  grand  savant  à  la  fois  et  si  grand  poète  ^  ;  croyons-en 

1  Cf.  Pensées,  le  passage  sur  les  deux  infinis,  édit.  Brunschvicg^ 
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ce  mathématicien  illustre  de  notre  temps ,  Henri  Poin- 
caré,  qui  disait  en  pleine  Académie  :  «  Quelque  loin 
que  la  science  pousse  ses  conquêtes ,  son  domaine  sera 
toujours  limité  ;  c'est  tout  le  long  de  ses  frontières  que 
flotte  le  mystère  ;  et  plus  ces  frontières  seront  éloi- 
gnées, plus  elles  seront  étendues  ^  » 

sect.  Il  :  «  Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions,  nous  n'en- 
fantons que  des  atomes,  au  prix  de  ia  réalité  des  choses.  » 
'  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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XLIII 


QU    EST-CE     QUE     COMPRENDRE: 


I.  —  Comprendre,  c'est  mettre  de  l'ordre  dans  les  choses 
par  la  détermination  des  relations  essentielles  qui  les  ré- 
gissent. 

II.  —  L'animal  ne  comprend  pas  le  monde;  les  hommes 
le  comprennent  à  différents  degrés;  le  savant  l'entend  mieux 
que  le  vulgaire  ;  le  philosophe  cherche  le  point  de  vue  cen- 
tral qui  donnerait  de  toutes  choses  une  intelligence  com- 
plète. 

III.  —  Mais  tout  peut-il  être  compris?  C'est  la  question  si 
controversée  du  hasard.  Opinion  de  Cournot. 


Au  premier  regard  que  nous  jetons  sur  les  choses 
sensibles,  elles  nous  semblent  se  mêler  dans  un  enche- 
vêtrement si  compliqué,  que  notre  vue  s'embarrasse  et 
que  nous  nous  demandons  si  Ténig^me  qu'elles  nous 
posent  est  déchiffrable;  nous  ne  les  comprenons  pas. 
Mais  notre  esprit  entre  en  action  :  prenant  conscience  de 
lui-même  et  du  besoin  d'intelligibilité  qui  s'agite  en  lui, 
il  entreprend  de  faire  la  lumière  sur  la  nature  de  ces 
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mystérieux  phénomènes  et  les  relations  qu'ils  sou- 
tiennent les  uns  avec  les  autres.  Pour  expliquer  un  fait 
dans  ses  manières  d'être  et  son  apparition  ,  il  le  rattache 
à  un  autre  dont  il  dépend;  ce  second  fait  est  rapporté  lui- 
même  à  un  troisième  d'où  il  dérive ,  celui-ci  à  son  tour 
à  un  autre  terme  sans  lequel  il  ne  saurait  se  concevoir 
distinctement.  Et  tandis  que  s'opère  ce  travail  de  liai- 
son et  d'unification ,  la  réalité  qui  paraissait  d'abord 
constituée  par  un  amas  de  phénomènes  indépendants 
où  régnait  la  plus  grande  confusion ,  se  révèle  peu  à 
peu  comme  constituant  un  immense  système  ;  les  rela- 
tions des  êtres  et  des  faits  se  précisent,  les  liens  se  res- 
serrent; cette  multiplicité  de  termes  qu'on  aurait  pu 
croire,  qu'on  croyait  d'abord  irréductibles  et  même 
antagonistes  les  uns  aux  autres,  se  prend,  pour  ainsi 
dire ,  en  une  seule  masse  dont  l'œil  de  l'esprit  saisit 
avec  satisfaction  la  structure  essentielle.  Aux  ténèbres 
succède  la  lumière,  le  chaos  fait  place  à  l'ordre,  de 
sorte  qu'on  peut  affirmer,  dans  une  brève  définition, 
que  comprendre  c'est  ordonner.  La  raison,  qui  est  en 
nous  la  fonction  de  comprendre ,  s'exerce  en  organi- 
sant les  choses  d'après  les  vrais  rapports  qui  les 
unissent;  elle  éclaire  le  monde  en  y  mettant  de  Tordre 
ou  plutôt  en  amenant  au  jour  l'ordre  qui  se  dissimulait 
sous  les  apparences.  «  L'ordre  est  ami  de  la  raison  et 
son  propre  objet,  »  a  dit  excellemment  Bossuet.  L'uni- 
vers et  la  raison  humaine  sont  adaptés  l'un  à  l'autre, 
car  celle-ci  porte  en  elle,  avec  le  pressentiment  de  1  in- 
telligibilité ,  les  formes  essentielles  grâce  auxquelles  il 
se  réalisera,  et  celui-là  est  g^ouverné  par  une  log-ique 
immanente  qui  ne  manque  pas  de  répondre  aux  exi- 
gences de  la  raison. 

.  Que  l'on  compare  l'homme  avec  l'animal,  et  Ion 
verra  que  ce  dernier  ne  sait  pas  comme  nous  actua- 
liser l'ordre  qui  se  cache  dans  les  choses.  Il  per- 
çoit  pourtant   le    sensible  :  la  nature  l'a  pourvu   de 
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sens  qui  remportent  parfois  sur  les  nôtres  par  leur 
finesse  et  leur  pénétration  ;  il  voit  ce  que  nous  voyons 
et,  d'une  certaine  façon,  peut-être  mieux  que  nous. 
Mais  tout  un  monde  lui  demeure  fermé  qui  se  dé- 
couvre à  nous  :  le  monde  des  relations  universelles  et 
nécessaires.  Il  perçoit,  il  sent,  mais  il  ne  comprend 
pas  ;  car,  dans  un  fait  donné ,  il  ne  sait  pas  apercevoir 
le  lien  qui  le  rattache  à  son  antécédent  nécessaire,  non 
plus  que  les  conséquences  qu'il  enveloppe  et  qu'il  va 
entraîner  avec  lui  en  se  posant;  il  ne  sait  pas  interpréter 
ses  sensations  en  les  éclairant  de  la  lumière  supérieure 
de  lentendement.  Les  impressions  qu'il  reçoit  de  son 
contact  avec  les  objets  extérieurs  se  superposent  les 
unes  aux  autres  sans  s'organiser  rationnellement.  A  la 
vérité,  elles  se  disposent  à  la  long-ue  suivant  un  certain 
ordre  ;  par  la  force  de  Thabitude ,  elles  se  soudent 
entre  elles,  et  de  cette  organisation  spontanée- résulte 
une  logique  qui  arrive  à  nous  étonner  par  son  ingé- 
niosité et  à  imiter  d'une  manière  assez  frappante  nos 
inférences  intellectuelles.  Chacun  a  pu  remarquer  ce- 
pendant avec  quelle  facilité  on  la  déroute  :  qu'un  chan- 
gement se  produise  dans  le  milieu  où  l'animal  évoluait 
avec  aisance ,  le  voici  pris  au  dépourvu  ,  ne  sachant  plus 
de  quel  côté  diriger  ses  pas  incertains.  Quoi  d'étonnant 
à  cela?  L'animal  ne  met  pas  l'ordre  dans  le  monde  ;  mais 
un  certain  ordre  vient  s'inscrire  en  lui,  automatique- 
ment et  sans  contrôle,  ordre  précaire  qui  ne  représente 
que  le  cours  habituel  des  apparences  perçues.  Quand, 
ces  contingences  venant  à  se  déranger,  les  phénomènes 
prennent  un  cours  légèrement  différent,  les  «  consécu- 
tions  empiriques  »  qui  se  sont  formées  entre  les  repré- 
sentations de  lanimal  ne  s'accordent  plus  avec  les 
objets.  Grâce  à  la  faculté  d'abstraire,  de  comparer, 
d'induire  et  de  déduire  qui  est  caractéristique  de  sa 
nature,  Ihomme  sait  découvrir  sous  les  accidents  de 
surface  les  relations  essentielles  des  choses  et,  dans  le 
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fait,  appréhender  la  loi;  et  quand  il  a  saisi  les  lois  im- 
muables, il  ne  craint  pas  d'être  déçu  dans  ses  prévi- 
sions ;  son  intelligence  s'est  assimilé  non  seulement  le 
paraître,  mais  l'être  et  les  phénomènes  de  l'univers  se 
classent  régulièrement  dans  le  cadre  de  ses  concep- 
tions :  il  les  comprend. 

Ajoutons  qu'il  existe,  du  reste,  de  profondes  diffé- 
rences entre  les  hommes  soit  quant  à  l'aptitude  natu- 
relle à  comprendre,  soit  quant  aux  résultats  qu'ils 
obtiennent  dans  le  travail  de  l'interprétation  du  monde. 
Les  uns  comprennent  mieux,  et  les  autres  plus  mal; 
ceux-ci  n'entendent  qu'une  petite  fraction  des  choses, 
ceux-là  poussent  beaucoup  plus  avant  leur  œuvre  d'uni- 
fication ;  les  plus  vastes  esprits  s'essayent  à  la  systé- 
matisation totale,  aucun  n'y  réussit  tout  à  fait.  Le 
non-civilisé  possède,  comme  toute  créature  humaine, 
le  pressentiment  de  l'intelligibilité  universelle;  il  fait 
des  efforts  non  seulement  pour  discipliner  les  forces 
naturelles  qui  l'oppriment  et  les  enchaîner  au  ser- 
vice de  ses  appétits,  mais  aussi  pour  en  saisir  le  secret, 
et  il  conçoit  même  à  sa  façon  le  terme  suprême  auquel 
est  suspendu  ce  mécanisme  immense  ;  mais  son  intelli- 
gence est  trop  débile  pour  étreindre  sûrement  les  objets  ; 
il  comprend  peu  de  chose,  et  le  peu  qu'il  comprend,  il  le 
comprend  mal  ;  les  liens  qu'il  établft  entre  les  faits  sont  le 
plus  souvent  imaginaires;  l'incohérence  règne  en  maî- 
tresse dans  les  synthèses  qu'il  ébauche,  et  la  science  n'a  à 
peu  près  rien  à  retenir  des  conceptions  animistes  qui 
hantent  son  cerveau.  L'enfant  manque,  lui  aussi,  de  la 
vigueur  de  pensée  nécessaire  pour  comprendre  avec 
exactitude  et  ampleur  ;  on  ne  comprend  pas  sans  ré- 
flexion, et  chez  l'enfant  l'imagination  mal  contenue 
devance  sans  cesse  la  rétlexion  et  compromet  son  œuvre. 
Quand  l'homme  a  atteint  la  maturité ,  il  ne  soulève  guère 
que  timidement,  si  l'instruction  lui  a  fait  défaut,  le  coin 
du  voile  qui  lui  dérobe  la  vérité  ;  la  connaissance  empi- 
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rique  à  laquelle  il  parvient  ne  mérite  pas  le  nom  de 
science.  Seul  le  savant  qui,  clans  le  fait  donné,  aperçoit 
ses  raisons  et  ses  conséquences,  entend  ce  que  ses  sens 
lui  montrent.  A  son  tour,  la  connaissance  du  savant  a 
des  degrés  :  elle  est  plus  ou  moins  large,  elle  se  confine 
dans  une  classe  déterminée  de  phénomènes  qu'elle 
explique  par  leurs  raisons  immédiates,  ou  bien  elle 
cherche  à  rattacher  cette  classe  aux  autres  et  à  déter- 
miner sa  place  exacte  dans  le  savoir  universel. 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  obtenir  une  pleine  intelli- 
gence de  la  réalité  qu'en  atteignant  ce  point  de  vue  cen- 
tral d'où  chaque  chose  se  révèle  avec  sa  juste  valeur. 
Se  placer  en  ce  centre  idéal  vers  lequel  convergent  tous 
les  rayons  de  la  connaissance,  c'est  une  entreprise  qui 
passe  les  forces  humaines;  une  science  si  parfaite  est  le 
privilège  de  cet  esprit  souverain  dans  lequel  se  réalise 
l'équation  de  l'intelligible  et  de  l'intelligence  et  qu'Aris- 
tote  définissait  la  Pensée  de  la  pensée.  Mais  au  moins 
l'homme  doit-il  veiller  à  ne  pas  oublier  qu'il  faut,  en 
toute  science  particulière,  réserver  la  question  des  rap- 
ports par  lesquels  elle  se  relie  au  point  de  vue  de 
l'absolu.  L'erreur  vient  très  souvent  de  ce  que,  par 
précipitation  ou  prévention,  on  transforme  une  expli- 
cation partielle  et  provisoire  en  une  explication  totale 
et  définitive.  On  réalise  une  synthèse  qui  est  juste  et 
valable  dans  son  domaine,  puis  on  la  présente  comme 
la  synthèse  universelle;  on  applique  au  tout  les  lois  qui 
régissent  une  partie,  et  du  vrai  on  glisse  insensible- 
ment dans  le  faux.  C'est  ainsi  que  Leibnitz  disait  que 
le  mécanisme  cartésien  n'était  que  «  l'antichambre  de 
la  vérité  »  ;  les  explications  qu'il  produit  méritent  l'as- 
sentiment si  elles  n'ont  d'autre  ambition  que  d'éclairer 
l'extérieur  de  la  réalité  physique,  mais  leur  insuffi- 
sance éclate  dès  qu'elles  veulent  se  proposer  comme 
une  théorie  de  la  substance  même  des  êtres.  De  même, 
en  psychologie,   on  constate    expérimentalement  que 

11* 
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lapparition  de  la  pensée  dépend  des  lois  physiolog-iques 
du  cerveau ,  mais  on  n'a  pas  pour  cela  1  intelligence 
entière  et  définitive  de  la  nature  de  la  pensée;  c'est 
une  question  qui  reste  à  résoudre;  combien  d'hommes 
pourtant  sont  enclins  à  la  passer  sous  silence,  parce 
qu'ils  croient  trop  tôt  avoir  compris  un  problème  plus 
complexe  qu'ils  ne  le  soupçonnent  !  De  même  encore , 
si  la  psychologie  veut  se  constituer  comme  science 
naturelle,  elle  postule  le  déterminisme;  mais,  en  fai- 
sant abstraction  du  libre  arbitre,  elle  ne  le  nie  pas  for- 
cément; il  pourra  faire  son  apparition  quand  on  avan- 
cera vers  le  point  de  vue  central. 

Une  question  se  poserait  ici  à  propos,  question  d'un 
haut  intérêt  que  nous  nous  contenterons  de  soulever  : 
celle  du  hasard.  Tout  peut-il  se  comprendre  ?  Le  réel 
est -il  entièrement  réductible  à  des  éléments  intelli- 
gibles ou  faut-il  faire,  dans  le  cours  des  choses,  la  part 
du  fortuit  qui  refuserait  de  se  laisser  assimiler  par  la 
pensée  ?  Les  uns  ont  nié  le  hasard  au  nom  du  détermi- 
nisme; tout  étant  régi  par  des  lois,  jusqu  à  l'enchaîne- 
ment des  lois  elles-mêmes ,  ce  que  nous  appelons  le 
hasard  ne  peut  être  qu'une  cause  ignorée;  si  nous  plon- 
gions dans  le  mystère  cosmique  un  regard  plus  assuré , 
nous  verrions  les  apparences  fortuites  rentrer  dans  la 
trame  continue  des  causes  et  des  effets.  D'autres,  au 
contraire,  ont  affirmé  l'existence  du  hasard,  mais  en 
niant  le  déterminisme;  les  rapports  des  choses  sont 
beaucoup  moins  serrés  que  ne  le  croit  notre  aveugle 
instinct  de  liaison  universelle  ;  il  existe  du  fortuit  parce 
que,  dans  la  chaîne  des  événements  soumis  au  déter- 
minisme, interviennent  des  commencements  absolus; 
qui  sait  même  s'il  ne  faudrait  pas  substituer  sur  une 
large  échelle  la  contingence  à  la  nécessité  ?  Gournot 
prit  position  entre  ces  deux  théories  et  affirma  à  la  fois 
le  déterminisme  et  le  hasard  ;  position  originale  que 
certains  allèrent  jusqu'à  qualifier  de  paradoxe. 
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Ce  remarquable  penseur  opposa  ses  vues  sur  le  ha- 
sard à  toutes  les  théories  subjectivistes.  Pour  lui,  le 
hasard  n'est  nullement  relatif  à  Fignorance  des  causes  ; 
il  existe  objectivement,  il  est  dans  la  réalité  même;  si 
notre  entendement  avait  plus  d'ampleur,  si  notre  intel- 
ligence s'élevait  assez  haut  pour  dominer  tout  Tordre 
phénoménal,  nous  jugerions  plus  exactement  des  choses, 
mais  nous  ne  cesserions  pas  pour  cela  d'y  apercevoir 
du  fortuit,  parce  que  le  hasard  tient  au  fond  même  des 
faits  et  à  la  nature  de  leurs  rapports,  indépendamment 
de  la  connaissance  que  nous  en  prenons.  Tout  fait  est 
déterminé;  aucun  n'échappe  à  la  loi  de  la  causalité. 
Mais  parmi  les  séries  causales  qui  se  déroulent  dans 
l'univers,  sil  y  en  a  qui  sont  solidaires  entre  elles  et 
s'intègrent  dans  un  même  système,  il  en  est  aussi  qui 
sont  indépendantes  les  unes  des  autres.  Nous  avons 
tendance  aujourd'hui  à  ne  voir  le  monde  que  sôus  l'as- 
pect de  la  solidarité;  celui  de  l'indépendance  n'est  pas 
moins  réel.  Les  vues  de  ces  philosophes  qui  ont  pré- 
tendu que  «  tout  est  conspirant  »  dans  la  nature,  que 
tout  se  rattache  à  tout,  peuvent  plaire  par  leur  ingé- 
niosité, mais  reçoivent  le  démenti  de  l'expérience.  En 
frappant  la  terre  du  pied,  je  ne  puis  croire  que  je  dé- 
range le  navigateur  qui  voyage  aux  antipodes,  moins 
encore  que  je  cause  quelque  ébranlement  dans  le  sys- 
tème des  satellites  de  Jupiter.  Le  caillou  que  je  jette 
dans  le  port  d'Anvers  ne  détermine  pas  de  remous  dans 
le  port  de  Hong-Kong,  et  pas  davantage  dans  celui 
de  Marseille.  De  même  dans  l'ordre  humain  :  en  faisant 
aujourd'hui  ma  promenade,  je  ne  pense  pas  influer  en 
quoi  que  ce  soit  sur  la  manière  dont  il  plaît  à  l'empe- 
reur du  Japon  d'organiser  sa  journée.  Ainsi  l'univers 
se  dissocie  en  des  touts  qui  sont  pratiquement  auto- 
nomes les  uns  à  l'égard  des  autres.  Que  maintenant 
deux  de  ces  séries  qui  se  développent  séparément  et 
sans  s'influencer  viennent  à  «  interférer  »,  la  rencontre 
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sera  dite  fortuite.  La  mort  de  Kléber,  qui  tombe  au 
Caire  sous  le  poignard  d"un  fanatique,  a  ses  antécédents 
que  riiistorien  détermine  sans  difficulté;  la  mort  de 
Desaix,  succombant  au  sein  de  la  victoire  dans  les 
plaines  de  Mareng-o,  rentre  également  dans  un  enchaî- 
nement régulier  de  causes  et  d'effets;  mais  que  ces 
deux  événements,  sans  s'influencer  Tun  l'autre,  soient 
venus  le  même  jour  mettre  fin  à  la  glorieuse  carrière 
de  deux  compagnons  darmes,  c'est  un  coup  du  hasard. 
Le  hasard  se  trouve  donc  au  point  d'intersection  de 
deux  séries  indépendantes  de  causes  et  d'effets.  «  Les 
événements  amenés  par  la  combinaison  ou  la  rencontre 
d'autres  événements  qui  appartiennent  à  des  séries 
indépendantes  les  unes  des  autres  sont  ce  qu'on  nomme 
des  événements  fortuits  ou  des  résultats  de  hasard  *  ;  » 
et  d'après  Gournot,  qui  donne  cette  définition,  à  ces 
combinaisons  ou  à  ces  rencontres,  on  ne  peut  assigner 
de  loi  ni  de  raison. 

On  a  souvent  rapproché  cette  théorie  de  Gournot 
de  celle  d'Aristote  sur  l'accident.  Pour  le  philosophe 
grec,  le  fortuit  semble  consister  aussi  dans  la  ren- 
contre imprévisible  de  séries  de  causes  et  d'effets 
jusque-là  indépendantes.  Mais  il  ne  dégage  pas  la 
notion  du  hasard  aussi  complètement  que  Gournot 
de  tout  élément  de  finalité  subjective.  Le  penseur  fran- 
çais voulut  écarter  tout  élément  psychologique  ;  y  réus- 
sit-il ?  N'appelons-nous  pas  souvent  fortuites  les  ren- 
contres de  séries  causales  qui  contrarient  nos  vœux  ou 
qui,  inversement,  secondent  nos  intentions  d'une  ma- 
nière inattendue  ?  Si  nous  appliquons  la  même  qualifi- 
cation à  des  événements  qui  n'intéressent  pas  notre 
personne,  ne  serait-ce  pas  parce  que  nous  prêtons 
implicitement  des  desseins  aux  êtres  que  ces  événe- 

1    Théorie  des  chances,  §  40.  Cf.  F.  Mentré,    Gournot  et  la 
renaissance  du  prohahilisme  au  A7Xe  siècle,  Pa.ris,  1908,  p.  188. 
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ments  concernent?  Les  faits  que  nous  attribuons  au 
hasard  ne  se  caractérisent-ils  pas  à  nos  yeux  par  l'in- 
volontaire simulant  le  volontaire,  et  ne  sommes-nous 
pas  toujours  portés  à  les  considérer  comme  des  secours 
ou  des  obstacles  inattendus  apportés  à  nos  désirs  ^  ?  En 
tout  cas,  il  ne  semble  pas  que  Cournot  ait  réussi  à 
fournir  un  critérium  objectif  de  l'indépendance  des 
séries  causales;  surtout  il  n'a  pas  expliqué  comment  il 
entendait  concilier  sa  théorie  du  hasard  avec  la  croyance 
qu'il  professait  à  Texistence  de  Dieu.  Il  affirme  qu'une 
intelligence  supérieure  à  l'homme  apprécierait  plus 
justement  que  nous  le  hasard  ,  mais  l'apercevrait  en- 
core dans  ia  réalité.  «  Elle  ne  serait  pas  exposée  à  regar- 
der comme  indépendantes  des  séries  qui  s'influencent 
réciproquement  ou,  par  contre,  à  se  figurer  des  liens 
de  solidarité  entre  des  causes  réellement  indépendantes. 
Elle  ferait  avec  une  exactitude  rig-oureuse  la  part  qui 
revient  au  hasard  dans  le  développement  successif  des 
phénomènes.  »  Mais  si  l'on  commence  par  poser  une 
Pensée  parfaite  d'où  le  monde  émane,  ne  faut-il  pas, 
de  toute  nécessité,  réaliser  en  elle  la  solidarité  intelli- 
gible des  parties  du  tout  auquel  elle  ra.  donner  l'exis- 
*tence  ? 


1  Cf.  Revue  de  philosophie ,  i"  nov.   1904,  article  de  Gabriel 
Tarde  sur  In  .\otion  de  hasard  chez  Cournot. 
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\'  A  L  E  U  R    ET    l  T  1  L  I  T  E    DU    SYLLOGISME 


I.  —  Objection  contre  la  valeur  formelle  du  syllogisme. 
Discussion  de  l'objection  :  ce  mode  de  raisonnement  ne  se 
ramène  ni  à  un  cercle  vicieux  ni  à  une  tautologie. 

II.  —  Plus  encore  que  la  valeur  formelle  du  syllogisme , 
on  a  contesté  son  utilité  dans  la  recherche  scientifique. 
Réaction  de  la  philosophie  moderne  contre  la  logique  for- 
melle de  l'École. 

III.  —  Cette  objection  est  plus  fondée  que  la  précédente. 
Sans  méconnaître  les  services  qu'il  peut  rendre,  on  convien- 
dra avec  raison  que  le  syllogisme  est  moins  un  procédé  d'in- 
vention qu'un  procédé  d'exposition. 


Le  syllogisme  régna  en  souverain  au  moyen  âge  ;  ce 
fut  son  âge  d'or.  Subjug^ués  par  la  grande  autorité 
d'Aristote,  qui  avait  codifié  les  règ-les  de  cette  méthode 
dans  une  œuvre  de  génie,  peu  enclins  et  peu  aptes  à  se 
mettre  en  contact  direct  avec  la  nature  afin  de  saisir 
en  lui-même  le  mécanisme  de  ses  phénomènes ,  ces 
siècles  s'appuyaient  sur  les  observations  des  anciens 
qui  leur  paraissaient  contenir  les  éléments  de  toute 
vérité  et  en  déduisaient  un  vaste  système  de  connais- 
sances au  moyen  de  ce  procédé  simple  et  rigoureux 
par  lequel  on  féconde  les  principes  en  mettant  au  jour 
les  conséquences  qu'ils  enveloppent.  Ils  eurent  une  foi 
robuste  dans  la  valeur  de  cette  logique  formelle,   et 
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ceux  mêmes  qu'anime  le  plus  vif  souci  de  rendre  jus- 
tice à  cette  longue  période  de  la  philosophie,  si  remar- 
quable d'ailleurs  à  tant  de  titres,  conviennent  généra- 
lement qu'elle  usa  jusqu'à  Fexcès  de  la  méthode  syl- 
logistique.  Avec  les  temps  modernes,  cette  méthode 
connut  la  décadence,  et,  de  même  que  ses  partisans 
Pavaient  parfois  estimée  au-dessus  de  son  prix,  ses 
adversaires  Fécartèrent  souvent  avec  un  dédain  qui 
s'emporta  jusqu'à  la  maladresse  etlinjustice.  On  ne  mit 
pas  seulement  en  doute  son  utilité  pratique,  on  con- 
testa jusqu'à  sa  valeur  formelle. 

Ce  dernier  grief  nous  paraît  avoir  été  formulé  à  la 
légère.  Il  partit  surtout  de  Fécole  associationniste.  Tous 
connaissent  l'exemple  popularisé  par  Stuart  Mill,  qui 
propose  un  syllogisme  sur  la  mortalité  du  vainqueur 
de  Waterloo,  l'homme  le  plus  fameux  de  l'Angleterre 
au  moment  où  écrivait  le  célèbre  logicien.  Nous  ne 
pouvons  prouver,  nous  assure-t-on,  que  Wellington 
est  mortel  par  un  syllogisme  qui  poserait  en  majeure 
que  tous  les  hommes  sont  mortels;  ca^  si  nous  igno- 
rons que  Wellington  est  mortel ,  cette  incertitude  re- 
monte jusqu'à  la  majeure  et  nous  interdit  de  poser  ce 
principe  d'où  le  raisonnement  doit  découler;  nous 
n'avons  le  droit  d'affirmer  cette  majeure  que  si  nous 
savons  déjà  que  l'illustre  capitaine,  qui  fait  partie  de 
la  classe  des  hommes,  est  soumis  à  la  loi  de  la  mort; 
et  si  ce  point  est  acquis  dès  le  début,  le  raisonnement 
perd  sa  raison  d'être.  En  d'autres  termes,  le  syllogisme 
classique  se  ramène  soit  à  un  cercle  vicieux,  soit  à  une 
tautologie;  car  ou  bien  il  s'appuie  sur  une  base  qui  ne 
tient  sa  solidité  que  de  la  thèse  à  démontrer,  ou  bien  le 
principe  qu'il  formule  dès  l'origine  avec  certitude  con- 
tient la  conclusion  vers  laquelle  on  paraît  marcher.  Il 
semble  que  l'attaque,  conduite  avec  une  vigueur  origi- 
nale, ait  d'abord  mis  sur  les  dents  les  partisans  de  la 
vieille  logique.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  ressaisir. 
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et  de  tous  côtés  vinrent  les  ripostes,  montrant  que  s'il 
y  a  quelque  part  de  la  sophistique,  il  faut  moins  la 
chercher  dans  le  syllogisme  si  âprement  décrié  que  dans 
Targ-umentation  de  ses  adversaires.  Les  longs  siècles 
qui  crurent  à  la  légitimité  de  ce  mode  de  raisonner  ne 
s'illusionnèrent  pas  en  cela;  il  ne  constitue  ni  un  cercle 
vicieux,  ni  une  tautologie. 

Le  syllogisme  ne  tourne  pas  dans  un  cercle  vi- 
cieux. A  la  vérité,  ceux  qui  professent  Fempirisme 
et  le  nominalisme  de  Técole  associationniste  ont 
peut-être  raison,  du  point  de  vue  qu'ils  occupent,  de 
soulever  cette  critique  contre  le  procédé  syllogis- 
tique.  Pour  eux,  en  effet,  de  même  qu'il  n'existe  dans 
la  réalité  que  des  faits  particuliers  qui  soutiennent 
entre  eux  des  relations  purement  empiriques,  de  même 
l'esprit  humain  ne  renferme,  lui  non  plus,  que  des 
représentations  particulières  au  moyen  desquelles  les 
phénomènes  objectifs  se  reflètent  dans  le  miroir  passif 
de  la  conscience;  l'absolu  n'est  donc  nulle  part,  ni  dans 
l'objet,  ni  dans  le  sujet,  ni  au  début  du  raisonnement, 
ni  à  son  terme;  et  partant,  la  conclusion  que  l'on  for- 
mule ne  se  déduit  pas  d'une  loi  nécessaire  exprimée 
dans  une  proposition  générale  ;  elle  ne  tire  sa  valeur 
que  des  expériences  similaires  que  l'on  a  faites  anté- 
rieurement. Mais  la  raison  ne  nous  contraint  pas  de 
nous  rallier  à  cette  philosophie.  Contrairement  à  ces 
affirmations  risquées,  notre  esprit,  poussé  par  un  pro- 
fond besoin  d'intelligibilité  auquel  l'expérience  apporte 
sa  confirmation,  croit  que  le  monde  obéit  à  des  lois  qui 
tiennent  à  la  nature  des  choses;  les  phénomènes,  qu'un 
mouvement  incessant  agite  et  transforme,  sont  liés  par 
des  relations  nécessaires;  nous  avons  le  pouvoir  de  dé- 
couvrir ces  relations ,  de  dégager  ces  lois  du  sein  des 
contingences  où  elles  s'appliquent;  notre  intelligence 
est  précisément  cette  précieuse  faculté  qui  nous  per- 
met de  saisir  l'essence  parmi  les  accidents  et  la  forme 
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stable  dans  les  apparences  mouvantes.  Et  pour  remplir 
ce  rôle,  elle  n'a  pas  besoin  d'accumuler  les  expériences. 
Dans  un  être  donné,  elle  fait  le  départ  entre  le  princi- 
pal et  Taccessoire,  entre  Télément  spécifique  et  l'élé- 
ment individuel;  dans  les  circonstances  toutrues  où  un 
fait  se  présente  à  l'observation,  elle  sait  discerner  la  loi 
profonde  qui  le  régit;  et  de  même  qu'elle  abstrait  de 
la  sorte,  par  une  interprétation  en  quelque  façon  créa- 
trice, les  caractères  importants  des  choses  en  nég-li- 
geant  les  autres,  de  même  aussi  dans  ces  caractères 
elle  perçoit  les  exigences  essentielles  qui  les  rattachent 
à  d  autres  caractères ,  et  arrive  par  ce  moyen  à  définir 
les  types  naturels  et  les  lois  physiques.  Il  est  vrai  qu'elle 
peut  se  tromper  dans  cette  opération,  mais  elle  ne  se 
trompe  pas  toujours;  et  les  solides  constructions  de  la 
science  fournissent  un  puissant  témoignage  de  l'efficacité 
merveilleuse  que  possède  ce  pouvoir  d'abstraire  et  de 
généraliser. 

Pourquoi  donc,  dès  lors,  serait-il  nécessaire  que  j'aie 
observé  les  effets  de  la  mort  sur  tous  les  individus 
de  race  humaine  pour  poser  cette  loi  que  l'homme  est 
mortel?  Avant  de  connaître  Wellington,  je  sais  que  le 
fait  d'être  homme  entraîne  avec  lui  la  nécessité  de  payep 
son  tribut  à  la  mort,  et  quand  l'expérience  ma  montré 
que  le  premier  de  ces  caractères  convient  à  lillustre 
personnage,  je  conclus  légitimement,  et  sans  tomber 
dans  le  sophisme  du  cercle  vicieux,  que  le  second  Tac- 
compagne  ici  comme  toujours  :  Wellington  mourra 
parce  qu'étant  homme  il  est  soumis,  en  dépit  de  sa 
grandeur,  à  toutes  les  lois  de  l'humaine  nature.  Et 
qu'on  ne  prétende  pas  maintenant  que  le  syllogisme  n'ap- 
prend rien  de  nouveau  parce  que  la  conclusion  qu'il 
dégage  était  contenue  dans  la  majeure.  Il  est  exact  que 
les  prémisses  renferment  de  quelque  manière  la  con- 
clusion ,  sinon  comment  l'en  tirerait-on  ?  Mais  elles  ne 
la  contiennent  pas  formellement,  elles  ont  seulement 
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la  vertu  de  la  produire.  C'est  du  rapprochement  et  de  la 
comparaison  de  ces  deux  propositions  que  va  en  jaillir 
une  troisième  qui  résultera,  comme  disait  Aristote,  du 
seul  fait  de  leur  position.  Mais  cette  position  a  été 
Foeuvre  de  Tesprit  qui,  arrêtant  sous  son  regard  ces 
deux  jugements  et  les  comparant  l'un  avec  l'autre,  a 
découvert  le  rapport  essentiel  qui  les  unissait  et  l'a 
exprimé  dans  un  jugement  nouveau.  Ce  troisième  juge- 
ment ne  répète  pas  les  deux  autres,  il  a  sa  valeur  et 
son  utilité  propre,  tout  comme  Teau  qui  est  résultée  de 
la  synthèse  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  constitue 
quelque  chose  d'original  et  de  nouveau  par  rapport 
aux  deux  éléments  composants.  Si,  en  possédant  les 
prémisses ,  l'intelligence  était  déjà  riche  de  la  conclu- 
sion, elle  s'est  révélé  à  elle-même  sa  richesse;  sa  con- 
naissance a  progressé,  puisqu'elle  a  passé  de  l'impli- 
cite à  Fexplicite. 

Les  adversaires  du  syllogisme  nous  semblent  occu- 
per une  position  plus  solide  quand,  sans  contester  sa 
valeur  formelle,  ils  se  contentent  de  faire  les  plus 
expresses  réserves  au  sujet  de  son  utilité  dans  les 
recherches  scientifiques,  et  c'est  principalement  sur  ce 
défaut  qu  insistèrent  les  initiateurs  de  la  pensée  mo- 
derne. Ces  grands  hommes,  qui  avaient  conscience  de 
leur  génie  et  se  sentaient  supérieurs  aux  anciens  de 
toute  l'expérience  des  siècles  qui  les  séparaient  d'eux, 
orientaient  nettement  la  science  vers  la  pratique;  et 
lorsqu'ils  constataient  la  pauvreté  des  résultats  aux- 
quels avaient  abouti  les  spéculations  du  moyen  âge,  ils 
s'en  prenaient  de  cette  stérilité  à  la  méthode  que  l'on 
avait  suivie  jusqu'alors.  La  scolastique  décadente  s'ég-a- 
rait  en  effet  dans  des  discussions  si  vaines ,  elle  se  per- 
dait dans  un  lourd  fatras  d'arg-umentations  verbales  si 
peu  profitables  à  la  vraie  science,  que  nous  nous  expli- 
quons et  que  nous  excusons  en  partie  l'extrême  sévé- 
rité av^ec  laquelle  les  fondateurs  de  la  philosophie  nou- 
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velle    ont    apprécié    linstrument    logique    dont  leurs 
prédécesseurs  s'étaient  servis.  Descartes  reproche  à  la 
logique  de  Técole  de  tenir  Tesprit  trop  occupé  d'elle- 
même  par  la  complexité  de  ses  règles  et  de  le  détour- 
ner ainsi  de  son  véritable  but,  qui  est  Tétude  attentive 
de  la  réalité  ;  aussi,  dit-il,  «  la  philosophie  donne  moyen 
de   parler   vraisemblablement  de  toutes  choses ,  et  se 
faire  admirer  des  moins  savants  * ,  »  mais  elle  est  im- 
puissante à  découvrir  les  principes  des  sciences.  Male- 
branche  renouvelle  les  griefs  de  son  maître  :  «  L'expé- 
rience fait  connaître  que  la  logique  d'Aristote  n'est  pas 
de  g"rand  usage,  à  cause  quelle  occupe  trop  l'esprit  et 
qu'elle  le  détourne  de  l'attention  qu'il  devrait  appor- 
ter aux  sujets  qu'il  examine  ^.  »   Dans  cette  attitude, 
l'homme  ressemble  à  un  ouvrier  qui  s'immobiliserait 
dans  la   considération  d'un  outil  compliqué  et  en   ou- 
blierait le  travail  qu'il  doit  faire  avec  cet  instrument  ; 
c'est  l'œuvre  qui  est  une  fin,  l'outil  n'est  qu'un  moyen. 
Bacon  avait  dirigé  l'attaque  sur  le  même  point  et  avec 
une  vivacité  égale.  «  Toutes  ces  brillantes  spéculations 
et  toutes  ces  explications  dont  on  est  si  fier  ne  sont  qu'un 
art  d'extravaguer  méthodiquement.  Le  syllogisme  n'est 
d'aucun  usage  pour  inventer  ou  vérifier  les  premiers 
principes  des   sciences.  Ce  serait  en  vain  qu'on  vou- 
drait l'employer  pour  les  principes  moyens  :  c'est  un 
instrument  trop  faible  et  trop  grossier  pour  pénétrer 
dans  la  subtilité  de  la  nature.  Aussi  voit-on  qu'il  peut 
tout  sur  les  opinions  et  rien  sur  les  choses  mêmes.  Il 
est  composé  de  propositions,  les  propositions  sont  com- 
posées de  mots ,  et  les  mots  sont  d'une  certaine  ma- 
nière les  étiquettes  des  choses.  Si  les  notions  mêmes  qui 
sont  comme  la  base  de  l'édifice  sont  confuses  et  extraites 
des  choses  au  hasard,  tout  ce  qu'on  bâtit  ensuite  sur 

*  Discours  de  la  méthode,  I^e  partie. 

2  Recherche  de  la  vérité,  liv.  VI,  II^  partie,  eh.  i^r. 


396  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

un  tel  fondement  ne  peut  avoir  de  solidité  '.  »  L'au- 
teur du  Novum  organum  met  ici  le  doigt  sur  la  plaie 
vive  de  la  logique  scolastique.  Elle  excellait  à  conduire 
un  raisonnement  dans  les  formes  et  déduisait  les  pro- 
positions les  unes  des  autres  avec  une  rigoureuse  con- 
séquence; mais  ayant  négligé  souvent  de  s'assurer  de 
la  vérité  des  notions  dont  elle  partait,  acceptant  pour 
principes  de  démonstration  des  idées  confuses  emprun- 
tées à  Texpérience   populaire  ou  aux  hypothèses  des 
anciens,  elle  raisonnait  selon  les  règles  pour  n'aboutir 
qu'à  des  conclusions  fausses,  parce  que  Terreur  viciait 
le  raisonnement  dans  sa  source  ;  elle  forçait  l'assenti- 
ment de  l'esprit  par  la  cohérence  de  son  argumenta- 
tion,  mais  elle  n'avait  aucune  prise  sur  les  choses  : 
assensum  constrlngîty  non  res.  Si  l'on  commence  par 
supposer  que  le  ciel  est  constitué  par  une  cinquième 
essence  que  n'atteint  pas  la  loi  de  la  génération  et  de 
la  corruption ,  on  en  déduira  que  des  astres  nouveaux 
ne  peuvent  s'y  allumer  ou  qu'il  est  impossible  que  l'as- 
pect du  soleil  se  transforme  ;  conclusion  rigoureuse  et 
nécessaire,  mais  que  vaut-elle  pour  la  science  ?  On  con- 
çoit l'impatience  des  grands  savants  de  la  Renaissance 
et  du  xvii^  siècle  en  présence  de  cette  philosophie  qui 
syllogisait  à  perte  de  vue  sur  des  notions  fantastiques , 
fondement  ruineux  d'une  science  dont  on  ne  pouvait 
attendre  ni  certitude,  ni  moyen  d'action,  u  II  ne  reste 
d'espérance,  disait  Bacon,  que  dans  la  véritable  induc- 
tion qui  peut  seule  nous  bien  diriger  daiis  une  totale 
restauration  devenue  indispensable.  » 

La  restauration  s'est  faite,  l'induction  a  été  appliquée 
à  la  découverte  des  lois  naturelles ,  et  elle  n'a  pas 
trompé  les  espérances  que  le  monde  moderne  à  ses 
débuts  avait  fondées  sur  elle,  car  elle  a  remporté  d'ad- 
mirables   triomphes.    Aujourd'hui    nous    sommes    en 

*  Novum  organum,  liv.  I,x,  xiii,  xiv. 
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mesure  d'apprécier  avec  plus  de  calme  la  nature  et  le 
rôle  de  la  méthode  syllog-istique.  Nous  ne  songeons  pas 
à  méconnaître  ses  services;  elle  donne  à  l'esprit  de  pré- 
cieuses qualités  d'ordre  et  de  rigueur  dans  le  manie- 
ment des  idées,  elle  atteint  le  réel  quand  les  notions 
sur  lesquelles  elle  raisonne  ont  été  soumises  à  un 
sévère  contrôle  et  reconnues  comme  les  symboles 
exacts  et  les  substituts  légitimes  des  objets  eux-mêmes  ^. 
Nonobstant  cela,  on  conviendra  qu'elle  a  plus  de  valeur 
pour  exposer  la  vérité  que  pour  la  découvrir;  dans 
Tordre  des  sciences  positives,  elle  doit  emprunter  à 
l'observation  directe  des  choses  les  principes  sur  les- 
quels elle  s'appuie,  et,  lors  même  qu'elle  manie  des 
notions  soigneusement  calquées  sur  les  objets,  elle  a 
besoin  encore  de  revenir  sans  cesse  à  la  réalité  pour 
contrôler  la  vérité  de  ses  déductions. 

1  E.  Rabier,  Leçons  de  philosophie.  II.  Logique,  Paris,  1894, 
p.  85  et  suiv. 
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LE    RAISONNEMENT    DU    PARTICULIER    AU    PARTICULIER 


I.  —  Nature  du  raisonnement  :  ses  modes. 

IL  —  La  théorie  empiriste  :  tout  raisonnement  soit  in- 
ductif,  soit  déductif,  se  ramène  en  définitive  à  une  inférence 
du  particulier  au  particulier. 

IIL  —  Si  nous  usons  souvent  de  cette  inférence  dans  la 
pratique,  le  raisonnement  ne  saurait  cependant  se  confondre 
av«c  une  habitude  mentale  déterminée  par  l'expérience. 


Nous  connaissons  certaines  vérités  par  un  acte  de 
simple  intuition  ;  mais  il  faut  avouer  que  le  nombre  en 
est  assez  restreint;  seule  une  intelligence  infinie  peut 
saisir  avec  une  égale  facilité  et  du  premier  coup  le  com- 
plexe et  le  simple.  Pour  nous,  la  nature  nous  ayant 
mesuré  les  forces  intellectuelles  ,  la  complexité  nous 
embarrasse  ;  et  pour  démêler  la  confusion  qu  elle  en- 
gendre dans  notre  esprit,  nous  nous  voyons  contraints 
de  recourir  à  des  opérations  laborieuses;  au  lieu  d'at- 
teindre d'un  bond  à  son  but,  notre  pensée  suit  une 
marche  lente  et  calculée;  elle  fait  des  détours  comme 
pour  euA^elopper  les  difficultés  et  les  réduire.  Les  psy- 
chologues et  les  logiciens  ont  décrit  ces  opérations 
({  discursives  »  de  la  pensée  en  quête  du  vrai,  ces 
manœuvres  savantes  et  ingénieuses,  semblables  à  celles 
du  stratège,  qui  ont  pour  fin  d'étreindre  l'inconnu 
qui  se  dérobe  et  de  le  forcer  enfin  à  rentrer  dans  les 
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cadres  du  connu.  Tantôt,  partant  d  un  principe  ou 
d'une  loi  certaine,  elle  en  tire  les  conclusions  qui  y  sont 
contenues  implicitement  et  aboutit  à  l'affirmation  d'un 
fait  dont  la  nature  s'éclaire  du  moment  qu  elle  a 
reconnu,  à  un  indice  ou  à  un  autre,  qu'il  se  «  sub- 
sume  »  à  la  loi.  Tantôt,  s'appliquant  aux  faits  eux- 
mêmes,  elle  discerne,  parmi  les  notes  accidentelles  qui 
leur  composent  une  physionomie  individuelle ,  des 
éléments  communs  qui  se  reproduisent  identiquement 
dans  le  temps  et  l'espace,  et  sur  ces  éléments,  à  l'aide 
du  pouvoir  original  qui  constitue  la  raison,  elle  fonde 
une  généralisation  qui,  dépassant  les  conting-ences  des 
phénomènes,  énonce  un  rapport  uniforme  et  stable.  Et 
ainsi,  soit  que  par  déduction  nous  procédions  de  la  loi 
à  ses  applications,  soit  que  par  induction  nous  dégagions 
le  fait  général  des  particularités  dans  lesquelles  il  était 
virtuellement  renfermé,  nous  recherchons  toujours  cet 
ordre  constant  des  choses  qui,  comme  l'avaient  déjà  vu 
si  nettement  les  vieux  philosophes,  peut  seul,  en  raison 
de  sa  stabilité,  fournir  une  matière  à  une  connaissance 
digne  du  nom  de  science. 

Les  empiristes  ne  peuvent  attribuer  à  l'induction  et 
à  la  déduction  l'originalité  et  la  \  aleur  que  leur  recon- 
naît le  rationalisme  ;  la  logique  même  de  leur  système 
le  leur  défend.  A  leurs  yeux,  en  effet,  le  monde  n'est 
pas  régi,  comme  le  pensent  les  idéalistes,  par  des  néces- 
sités intrinsèques  auxquelles  correspondent  les  déter- 
minations essentielles  de  l'entendement  humain.  Il  se 
compose  d'une  masse  énorme  de  phénomènes  qui  se 
déroulent,  il  est  vrai,  à  peu  près  uniformément,  mais 
sans  que  cette  uniformité  soit  exigée  par  la  raison 
comme  une  chose  dont  le  contraire  répugne  ;  c'est  une 
constance  de  fait,  non  de  droit;  les  phénomènes  ne 
soutiennent  entre  eux  que  des  relations  empiriques 
dont  la  répétition,  impressionnant  notre  esprit,  suscite 
et  fortifie  en  lui    certaines  croyances   auxquelles  il  en 
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arrive  à  attribuer  une  valeur  objective  et  absolue.  Bref, 
l'universel  ne  se  rencontre  ni  dans  les  choses,  ni  dans 
l'esprit;  et  si  l'universel  n'existe  pas,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  raisonnement  qui  puisse  s'appuyer  sur  lui 
ou  le  prendre  comme  but  de  ses  opérations  ;  la  théorie 
rationaliste  de  la  déduction  et  de  l'induction  doit  être 
revisée. 

On  sait  qu'elle  l'a  été  spécialement  par  Stuart  Mill. 
L'auteur  du  Système  de  logique  rejette  la  conception 
traditionnelle  de  la  déduction.  On  cherche  d'ordinaire 
la  preuve  de  la  mortalité  du  duc  de  Wellington  dans 
cette  formule  universelle  que  tous  les  hommes  sont 
mortels.  Preuve  illusoire  et  inefficace  ;  car  que  savons- 
nous,  après  tout,  si  l'empire  de  cette  loi  est  absolu?  Et, 
du  reste,  comment  serions-nous  autorisés  à  la  poser, 
quand  nous  doutons  que  Wellington,  qui  est  homme, 
soit  mortel?  Quand  nous  portons  cette  affirmation  qui 
range  parmi  les  mortels  le  vainqueur  de  Waterloo, 
nous  ne  l'appuyons  donc  pas  réellement  sur  une  loi 
essentielle  ;  la  vraie  preuve  nous  en  est  fournie  par  nos 
expériences  passées;  à  mesure  que  celles-ci  se  répé- 
taient, elles  nous  montraient  soudés  l'un  à  l'autre  deux 
g-roupes  d'éléments,  l'humanité  et  la  mortalité;  ces 
deux  représentations  ont  contracté  dans  notre  esprit 
une  affinité  mutuelle  si  forte,  que  quand  maintenant 
Tune  d'elles  surgit,  elle  tend  invinciblement  à  ramener 
l'autre;  et  il  ne  se  peut  qu'après  avoir  perçu  Welling- 
ton sous  l'aspect  de  l'humanité,  nous  ne  lui  appliquions 
la  catégorie  de  la  mortalité.  Notre  pensée  n'a  pas  pro- 
cédé du  général  au  particulier  ;  elle  a  interpi'été  un  cas 
nouveau  à  la  lumière  des  expériences  qu'elle  avait 
enregistrées  jusque-là  et  de  l'habitude  qu'elle  en  avait 
retirée.  Si,  dans  ce  raisonnement,  on  conserve  la  pro- 
position générale,  on  ne  devra  pas  se  méprendre  sur 
son  caractère  ;  elle  n'exprime  pas  un  rapport  nécessaire 
et  absolu  ;  «  en  réalité,  elle  n'a  d'autre  autorité  que  celle 
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qui  lui  vient  d'une  habitude  légitimement  contractée 
par  nous,  tant  qu'aucune  expérience  contraire  n'est 
venue  la  détruire ,  mais  qui  devrait  céder  devant  une 
seule  expérience  contraire,  pourvu  qu'elle  fût  incontes- 
table ;  et  par  conséquent  la  certitude  du  principe  sur 
lequel  on  appuie  le  syllogisme  d'après  lequel  le  duc 
de  AX'ellington  doit  mourir  un  jour  est  purement  subjec- 
tive et  non  pas  objective.  » 

Stuart  Mill  ne  condamne  pas  moins  énergique- 
ment  la  théorie  classique  de  l'induction.  On  est 
victime  d'une  illusion  lorsque  l'on  soutient  que  l'es- 
prit dégage  la  loi  du  fait  à  l'aide  d'un  principe  ration- 
nel supérieur  à  l'expérience  ;  ici  encore  il  procède 
du  particulier  au  particulier.  Sans  doute  nous  éprou- 
vons une  tendance  à  universaliser  les  constatations 
que  nous  avons  faites ,  et  nous  sommes  prêts,  pour 
légitimer  ce  travail  de  généralisation,  à  invoquer  une 
loi  qui  nous  semble  coextensive  à  tout  le  champ  des 
phénomènes,  la  loi  de  causalité.  Mais  qu'on  veuille 
bien  remarquer  que  ce  principe  de  l'uniformité  des 
voies  de  la  nature  n'est  pas  une  manière  de  penser  pri- 
mitive et  innée  ;  c'est  encore  l'expérience  qui  l'a  fait 
naître,  de  sorte  que,  s'il  inspire  aujourd'hui  nos  géné- 
ralisations, il  est  lui-même  le  produit  de  nos  inductions 
spontanées.  Lorsque,  dans  l'expérience  de  l'animal, 
deux  états  ont  été  éprouvés  successivement,  le  premier 
ne  se  représente  pas  sans  provoquer  automatiquement 
l'attente  du  second.  En  vertu  du  même  mécanisme 
mental,  l'enfant  attend  instinctivement  une  sensation 
déterminée  à  la  suite  d'une  autre,  quand  antérieurement 
les  deux  sensations  se  sont  trouvées  en  contiguïté  dans 
sa  conscience  ;  s'il  a  vu  son  père  épauler  un  fusil  et 
qu'il  ait  perçu  à  la  suite  de  ce  geste  une  violente  déto- 
nation, le  même  geste  suscite  en  lui  l'attente  du  même 
bruit  et  le  remplit  de  frayeur.  Nos  raisonnements  ne 
diffèrent  pas  essentiellement  de  cette  logique  spontanée 
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de  Tanimal  et  de  1  enfant.  Les  consécutions  empiriques 
que  nous  percevons  entre  les  faits  déterminent  en  nous 
des  habitudes  de  penser.  Ces  habitudes  vont  se  déve- 
loppant progressivement;  si  des  expériences  discor- 
dantes ne  viennent  pas  les  contrarier,  elles  tendent  à 
prendre  toute  l'extension  possible  et  elles  transforment 
un  rapport  empirique  en  une  loi  nécessaire.  Ce  n'est 
donc  pas  à  bon  droit  que  nous  nous  flattons  d'avoir 
atteint  l'universel  et  le  nécessaire  dans  les  choses  ;  il 
n'existe  que  dans  notre  pensée,  dans  la  mesure  où  l'ex- 
périence a  fortifié  nos  associations  d'idées.  Si  vraiment 
les  faits  ne  peuvent  être  prouvés  que  par  des  lois  uni- 
verselles et  absolues,  rien  ici-bas  n'est  prouvé.  Les  faits 
n'ont  leur  preuve  que  dans  les  faits;  contentons- nous 
de  cette  preuve,  quoi  qu'elle  vaille,  nous  n'en  trouve- 
rons pas  d'autre. 

Nous  concéderons  sans  peine  à  l'empirisme  que  nous 
faisons  un  très  fréquent  usage  de  l'inférence  du  particu- 
lier au  particulier.  Les  intelligences  simples  et  incultes, 
chez  lesquelles  l'habitude  de  Fabstraction  est  peu  déve- 
loppée, n'en  connaissent  guère  d'autre;  celles  mêmes 
auxquelles  le  raisonnement  scientifique  est  familier 
s'abandonnent  souvent  à  cette  logique  instinctive  ,  qui 
conclut  d'un  phénomène  à  un  autre  sur  la  foi  d'une  asso- 
ciation empirique.  L'automatisme  des  idées  fonctionne 
en  nous  comme  dans  l'animal  ;  il  tend  à  nous  imposer 
nos  sympathies  et  nos  antipathies,  nos  jugements  sur  les 
événements  et  sur  les  hommes,  nos  règles  de  conduite 
pratique,  notre  science  même;  souvent  nous  lui  cédons, 
soit  par  précipitation,  soit  par  nonchalance  intellec- 
tuelle, soit  par  préjug"é  d'amour-propre;  nous  nous 
contentons  d'un  fait  plus  ou  moins  bien  observé  pour 
la  démonstration  d'un  autre  fait  ;  nous  suivons  cette 
logique  naïve  qui,  si  elle  nous  fait,  par  fortune,  rencon- 
trer la  vérité,  nous  conduit  plus  souvent  à  l'erreur. 
«  Nous  ne  sommes  empiriques  qu'aux  trois  quarts  de 
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nos  actions,  »  disait  Leibnitz.  Mais  il  se  gardait  bien  de 
dire  que  nous  le  fussions  entièrement.  Quelque  effort 
que  tente  lempirisme ,  il  ne  pourra  jamais  assimiler 
léj^itimement  la  vie  de  Têtre  réfléchi  à  la  mentalité 
obscure  et  rudimentaire  de  Tanimal  ou  du  tout  jeune 
enfant.  Au  lieu  de  voir  dans  la  logique  de  Fhomme  fait 
une  variété  quelque  peu  perfectionnée  de  la  logique 
spontanée  des  mentalités  inférieures,  pourquoi  ne  ver- 
rait-on pas  au  contraire  en  cette  dernière  une  ébauche 
et  comme  un  pressentiment  de  cette  logique  rationnelle 
qui  s'épanouit  dans  lesprit  doué  de  la  faculté  de  réflé- 
chir? Nous  agissons  parfois,  il  est  vrai,  sous  la  seule 
impulsion  de  l'automatisme  de  l'association  ;  mais  dans 
ce  cas  il  n'y  a  pas  de  raisonnement.  Nous  ne  raisonnons 
que  lorsque  nous  rattachons  un  fait  donné  à  un  autre 
fait  perçu  ou  même  conçu  comme  la  raison  du  premier  ; 
ce  qui  implique  manifestement  que  notre  esprit  est 
intervenu  activement  pour  juger  Tassociation  d'idées 
qui  s'était  présentée  à  lui  ;  et  cette  intervention  consti- 
tue une  nouveauté  irréductible  à  l'automatisme. 

L'inférence  du  particulier  au  particulier  est  donc  ou  un 
pur  phénomène  d'association  qui  ne  mérite  plus  le  nom 
d'inférence ,  ou  une  inférence  digne  de  ce  nom,  mais 
qui  dépasse  la  logique  spontanée  de  l'automatisme.  Ce 
que  nous  cherchons  lorsque  nous  raisonnons,  c'est, 
comme  le  dit  ce  mot,  les  raisons  des  choses;  et  par 
cette  recherche  même  nous  attestons  qu'il  y  a  dans 
notre  esprit  des  éléments  qui  dominent  l'expérience, 
le  pressentiment  de  l'ordre  qui  régit  la  nature,  la  foi 
dans  l'intelligibilité  des  choses,  ces  idées  de  l'universel 
et  du  nécessaire  que  les  faits  ne  pourront  jamais  dépo- 
ser en  nous,  puisqu'ils  ne  les  contiennent  pas  ;  et  c'est 
la  lumière  de  ces  grandes  notions  que  nous  indui- 
sons et  que  nous  déduisons.  Nous  ne  nous  refusons 
pas  à  admettre,  d'ailleurs,  que  ces  concepts  se  sont 
précisés  par  l'expérience  continue  du  genre  humain.  La 
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notion  du  déterminisme  universel,  sur  laquelle  nous 
appuyons  aujourd'hui  nos  inductions  scientifiques,  a  eu 
son  évolution  ;  l'observation  a  développé  cette  idée  de 
loi  que  les  anciens  ont  soupçonnée,  et  que  la  science 
moderne  emploie  avec  une  rigueur  croissante.  Nous 
nous  trompons  maintes  fois  en  l'appliquant;  malgré  les 
précautions  dont  nous  nous  entourons,  nous  prenons 
une  coïncidence  fortuite  pour  un  rapport  essentiel;  ou 
bien ,  s'il  existe  vraiment  une  loi  entre  les  phénomènes 
que  nous  avons  étudiés,  elle  n'a  pas  l'exactitude  rigide 
que  nous  lui  attribuons.  «  Si  nous  envisageons  une  loi 
particulière  quelconque,  dit  M.  Poincaré,  nous  pouvons 
être  certains  d'avance  qu'elle  n'est  qu'approximative. 
Seulement  les  savants  croient  que  toute  loi  pourra 
être  remplacée  par  une  autre  plus  approchée  et  plus 
probable,  que  le  même  mouvement  pourra  continuer 
indéfiniment,  de  telle  sorte  que  l'approximation  finira 
par  différer  aussi  peu  que  l'on  veut  de  l'exactitude  et  la 
probabilité  de  la  certitude  ^  »  Gomme  on  le  voit,  ce 
sage  relativisme  se  tient  à  une  grande  distance  du  scep- 
ticisme auquel  nous  conduisent  les  théories  de  l'empi- 
risme radical  ;  car  il  maintient  qu'une  logique  objective 
préside  au  cours  des  phénomènes  naturels  et  que  l'es- 
prit humain,  grâce  à  l'activité  qui  lui  est  immanente  et 
aux  observations  qu'il  recueille  avec  prudence ,  peut 
retrouver  cette  logique  et  fonder  solidement  sur  elle 
l'édifice  de  ses  connaissances. 

La  tentative  de  Stuart  Mill  partait,  à  n'en  pas 
douter,  d'une  bonne  intention;  il  voulait  rendre  à 
la  logique  le  contact  avec  le  réel  qu'elle  avait  peut- 
être  effectivement  perdu  dans  certaines  construc- 
tions où  l'on  avait  abusé  de  l'idéologie.  «  L'idée 
fondamentale  de  la  logique  de  Mill,  a  écrit  M.  Bro- 
chard,  c'est  qu'il  faut  ramener  la  logique  aux  faits  et  à 

1  La  Valeur  de  la  science,  p.  218. 
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Texpérience  que  l'ancienne  logique  avait  beaucoup  trop 
dédaignée.  A  force  de  n'avoir  affaire  qu'aux  concepts, 
bien  des  logiciens  s'étaient  mis  en  opposition  avec  les 
choses,  et  les  concepts  n'allant  guère  sans  les  mots,  à 
force  d'être  un  jeu  de  concepts,  la  logique  semblait 
n'être  plus  qu'un  jeu  de  mots...  Mill  s'est  efforcé  de 
montrer  que  la  logique,  au  fond,  est  une  science  comme 
les  autres,  parce  que,  comme  les  autres,  elle  a  pour 
objet  de  nous  faire  connaître  ce  qui  est.  Elle  a  ses  pro- 
cédés, ses  méthodes;  mais,  en  dépit  des  apparences,  elle 
ne  perd  jamais  de  vue  le  réel  ;  c'est  de  lui  qu'elle  part, 
c'est  à  lui  qu'elle  revient.  Stuart  Mill,  plus  que  tout 
autre,  a  eu  le  mérite  de  ramener  la  logique  du  ciel  sur 
la  terrée  »  Concédons-lui  ce  mérite,  sans  le  diminuer 
en  quoi  que  ce  soit;  mais  encore  n'eût -il  pas  fallu 
qu'en  faisant  descendre  la  logique  du  ciel  sur  la  terre, 
il  appauvrît  ce  domaine  qu'il  lui  assignait  ;  il  devait  le 
lui  abandonner  avec  toutes  ses  richesses.  Or  il  a  appau- 
vri et  la  réalité  objective  et  la  réalité  psychologique,  et 
la  chose  à  connaître  et  le  sujet  qui  connaît;  et  la  raison 
en  est  que  son  nominalisme  lui  a  masqué  l'universel 
qui,  existant  en  puissance  dans  l'objet,  est  actualisé 
par  la  vertu  créatrice  de  Tentendement.  La  science 
n'est  pas  produite  par  les  faits  qui,  enregistrés  par  la 
sensation,  s'organiseraient  d'eux-mêmes  dans  l'esprit; 
elle  résulte  d'une  opération  irréductible  à  la  sensation , 
par  laquelle  la  raison,  découvrant  l'universel  enfermé 
dans  les  faits,  le  fixe  dans  un  concept  qui  embrasse  à  la 
fois  le  présent,  le  passé  et  l'avenir. 

'  Revue  philosophique,  t.  XII.  Cité  par.  M.   Rabier,  Leçons 
de  philosophie ,  t.  II,  p.  75, 
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C  EST     AVEC    LA    RAISON    QU  (JN    EXPERIMENTE 


I.  —  L'empirisme  dans  la  science.  Son  insuffisance. 

II.  —  C'est  à  la  raison  qu'est  due  l'idée  de  dépasser,  en  les 
interprétant,  les  simples  données  de  la  sensation. 

ni.  —  C'est  elle  encore  qui,  après  avoir  suscité  l'expé- 
rience, la  dirige  et  l'organise. 

IV.  —  C'est  elle  enfin  qui,  sachant  ce  qu'elle  cherche, 
établit  la  portée  réelle  de  ce  qu'elle  trouve. 


Oui,  c  est  avec  sa  raison  qu'on  expérimente  et  non 
pas  seulement  avec  ses  sens.  On  dénaturerait  étrange- 
ment la  science  si  1  on  voulait  la  représenter  comme 
une  sorte  d'enregistrement  par  Tesprit  humain  des  phé- 
nomènes qui  s'accomplissent  dans  la  réalité.  Sans  aller 
jusqu  à  cet  excès,  certains  penseurs  ont  paru  dominés 
par  le  souci  de  restreindre  le  plus  possible  la  part  de 
rinitiative  de  Tintelligence  dans  l'invention  scientifique, 
et  ils  ont  incliné  vers  cet  empirisme  qui  se  bornerait  à 
cataloguer  les  faits  avec  les  rapports  de  coexistence  et 
de  succession  constante  selon  lesquels  ils  se  produisent. 
De  nos  jours  ,  alors  que  des  philosophes  hardis  rédui- 
raient volontiers  la  science  à  n'être  plus  qu'une  con- 
struction relative  et  même  toute  subjective  de  la  pen- 
sée de  l'homme,  quelques  praticiens  suivent  dans  leurs 
travaux  une  méthode  qui  tend  à  étouffer  la  sponta- 
néité du  génie  et  à  l'absorber  dans  la  constatation  des 
phénomènes,  ou,  comme  on  dit,  des  «  documents  »  que 
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l'on  rassemble  de  tous  les  points.   Le  savant  ne  s'offre 
plus  alors  à  nous  avec  ces  intuitions  qui  le  poussent  en 
avant  quand  Texpérience  fait  défaut,  avec  cet  instinct 
de  divination  qui  pressent  la  vérité  avant  qu'elle  puisse 
être  l'objet  d'une  démonstration,  avec  ce  souffle  puis- 
sant qui  anime  la   masse  des  faits  et,  après  les  avoir 
triés,  les  org^anise  en  un  vaste  système;  il  se  ramène 
aux  proportions  d'un  érudit,   s'intéressant  à  tous  les- 
phénomènes  sans  distinction,  ne  recherchant  pas  préci- 
sément les  «  faits  prérogatifs  »,  comme  disait  Bacon, 
mais  tous  les  faits,  les  accueillant  pour  eux-mêmes  et 
parce  que  tout  est  bon  à  connaître,  donnant  même  par- 
fois la  préférence  aux  plus  insignifiants,  afin  d'affirmer 
d'une  manière  plus  piquante  sa  curiosité  intellectuelle, 
les  entassant  pêle-mêle  les  uns  sur  les  autres  sans  les 
ordonner,   sans  en  montrer  l'enchaînement,   sans   les 
faire  vivre.   Cette  tendance  ne  s  observe-t-elle  pas,   à 
notre  époque,  dans  les  procédés  qu'emploient  pour  leurs 
recherches  ou  leur  enseignement  tels  de  nos  physiciens, 
de  nos  naturalistes,  de  nos  sociologues  ou  de  nos  his- 
toriens ?  11  convient  de  se  tenir  en  garde  contre  elle.  Si 
elle   accuse    un  louable   souci  de  la  vérité   objective, 
connue  telle  qu'elle  est  et  sans  altération  quelconque 
provenant  d'une  idée  préconçue,  elle  conduit  à  la  con- 
fusion de  la  science  et  de  l'érudition,  qui  doivent  rester 
distinctes.  L'érudit  joue  son  rôle  qui  ne  laisse  pas  d'être 
utile;  il  amasse  les  matériaux  de  l'édifice;  mais  c'est  le 
savant  qui  le  construit;  et  dans  l'élaboration  de  cette 
œuvre  qui  assure  le  progrès  de  l'humanité,  il  n'use  pas 
seulement  de  ses  sens,  il  use  aussi  et  surtout  de  son 
imagination  et  de  sa  raison;  il  se  tient  en  contact  avec 
le  réel,  mais  il  réagit  avec  tout  son  être  sur  les  impres- 
sions qu'il  en  reçoit,  et  c'est  à  son  appel  que  la  lumière 
de  1  intelligible  se  lève  sur  les  choses  sensibles,   «   Il 
faut  animer  la  nature,  a  écrit  Guyau,  sans  quoi  elle  ne 
nous  dit  rien;  notre  œil  a  une  lumière  propre,  et  il  ne 
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voit  que  ce  qu'il  éclaire  de  sa  clarté.  »  Il  parlait  d'es- 
thétique, mais  la  remarque  quil  faisait  vaut  également 
pour  la  science.  Il  nest  aucun  savant  dig-ne  de  ce  nom 
qui  ne  témoig-ne,  par  ses  paroles  et  surtout  par  ses  tra- 
vaux, de  cette  influence  capitale  qu'exerce  la  raison 
dans  les  investig-ations  et  les  découvertes  de  la  science. 
C'est  elle  d'abord  qui  conçoit  l'idée  d'expérimenter. 
Car  il  apparaît  avec  évidence  que  cette  idée  n'est  pas 
renfermée  dans  le  fait  lui-même,  que  les  sens  présentent, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  brut  et  comme  enveloppé  dune 
g-angue  empirique  qui  empêche  d'apercevoir  sa  portée 
scientifique.  Il  faut  que  l'idée  surg-isse  de  le  débarras- 
ser de  cette  enveloppe  et  de  mettre  au  jour  le  métal 
précieux  quelle  recouvre;  cette  pensée  est  au  principe 
de  toutes  les  inventions,  même  des  plus  modestes:  sans 
elle  on  ne  dépasserait  pas  d  une  ligne  le  donné  expéri- 
mental,  c  est-à-dire  qu  on  demeurerait  indéfiniment 
dans  le  domaine  de  la  sensation  sans  aborder  celui  de 
la  science.  Or  c'est  l'esprit  qui  tire  cette  idée  du  fonds 
d'activité  qui  constitue  son  essence.  Tyndall  fait  obser- 
ver que  cette  spontanéité  de  l'intelligence,  réagissant 
sur  la  matière  de  la  perception  sensible  pour  l'éclairer 
en  l'interprétant,  s'exerce  dans  les  travaux  les  plus 
élémentaires  du  savant.  Voici  de  grosses  gouttes  de 
pluie  qui  tombent  dans  un  bassin  d'eau  tranquille. 
Chaque  goutte  devient  un  centre  de  perturbation  et 
détermine  à  la  surface  de  l'eau  des  rides  circulaires  qui 
s'étendent  alentour.  Ce  mouvement  ondulatoire ,  pro- 
duit par  la  gravité  et  l'inertie ,  a  une  vitesse  de  propa- 
gation qu'une  expérience  fort  simple  suffira  à  établir; 
encore  est-il  nécessaire  de  songer  à  la  faire  ;  s'il  n'était 
observé  par  une  raison  qui  réfléchit,  le  phénomène 
resterait  un  ensemble  de  gouttes  de  pluie  agitant  l'eau 
d'un  bassin,  et  rien  de  plus.  Dans  les  phénomènes  du 
son,  nous  dépassons  de  peu  les  faits  enregistrés  passi- 
vement par  les    sens;   nous   les    dépassons    pourtant. 
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«  L'œil  matériel  ne  peut  pas  voir  les  condensations  et 
les  raréfactions  des  ondes  sonores.  Nous  les  construi- 
sons dans  la  pensée,  et  nous  croyons  aussi  fermement 
à  leur  existence  qu'à  celle  de  Tair  lui-même  ^  »  Dans 
d'autres  découvertes,  qui  comptent  parmi  les  plus  g^lo- 
rieuses  de  l'humanité ,  la  distance  était  primitivement 
énorme  entre  les  phénomènes  perçus  et  la  conclusion 
qu'on  allait  en  dégager.  Il  y  a  certes  loin  d'une  pomme 
qui  tombe  sur  la  terre  à  la  lune  qui  tombe  vers  le  so- 
leil et  aux  astres  qui  s'attirent  les  uns  les  autres.  On 
conçut  pourtant  l'idée  qu'un  chemin  existait  qui  pou- 
vait conduire  de  l'un  de  ces  phénomènes  à  l'autre,  et 
que  deux  faits  si  profondément  dissemblables  tradui- 
saient peut-être  une  loi  identique.  Mais  pour  relier  deux 
termes  si  éloignés,  alors  que  Texpérience  brute  ne  sug- 
gérait ni  les  moyens  propres  à  atteindre  cette  fin,  ni  la 
fin  elle-même ,  il  fallait  une  raison  sagace  sei*vie  par 
une  puissante  imagination.  Soutenu  par  les  fermes  con- 
ceptions de  son  génie,  Newton  s'élança  d'un  vol  auda- 
cieux au  delà  des  constatations  expérimentales,  et  il  ne 
s'égara  point;  la  loi  que  nous  lui  devons  étendit,  pour 
ainsi  dire,  à  l'infini  la  portée  de  nos  connaissances, 
et  l'on  ne  vit  jamais  mieux  que  dans  ce  mémorable 
exemple  la  fécondité  de  la  pensée  qui ,  par  ses  clair- 
voyantes divinations,  pousse  ses  théories  en  avant 
quand  les  faits  font  défaut  et  entreprend  de  nouvelles 
conquêtes  quand  le  terrain  à  conquérir  semble  se 
dérober. 

C'est  encore  la  raison  qui,  après  avoir  suscité  Texpé- 
rience,  l'organise  et  Tachemine  vers  son  but  qui  est  la 
démonstration.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'avoir,  par 
une  anticipation  hardie ,  imaginé  une  solution  au  pro- 
blème qui  s'est  posé  par  suite  de  la  réflexion  sur  les 
apparences  sensibles.  Il  faut  encore  prouver  que  la  so- 

1  Tyndall,  la  Lumière,  trad.  Moigno,  p.  JIO. 
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lution  est  vraie  et  la  seule  vraie  ;  la  science  ne  se  repaît 
point  d'hypothèses,  elle  réclame  des  preuves.  La  preuve 
est  au  bout  des  expériences  ;  mais  ces  expériences 
veulent  être  conduites  avec  habileté  et  prudence,  et 
quelle  faculté  préside  à  ce  difficile  travail  de  démons- 
tration, sinon  la  raison  ?  G  est  comme  un  sièg^e  à  con- 
duire, comme  un  territoire  à  réduire  par  les  armes. 
Nous  reprenons  ici  la  comparaison  si  connue  de  Des- 
cartes ,  qui  disait  que  «  c'est  véritablement  donner  des 
batailles  que  de  tâcher  à  vaincre  toutes  les  difficultés 
et  les  erreurs  qui  nous  empêchent  de  parvenir  à  la  con- 
naissance de  la  vérité  ».  Le  savant  doit  déployer  au- 
tant d'activité,  dans  son  genre,  pour  se  rendre  maître 
de  la  vérité  qui  se  dérobe  et  fuit  dans  l'enchevêtrement 
des  phénomènes,  que  Thomme  de  guerre  pour  assurer 
le  succès  de  ses  plans  et  envelopper  un  insaisissable 
ennemi.  Sa  raison  se  tient  incessamment  en  éveil, 
méditant  de  nouvelles  combinaisons,  tirant  parti  du 
moindre  incident  qui  se  présente ,  variant  les  ressources 
de  sa  stratégie,  serrant  toujours  davantage  le  problème, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  lexpérience  décisive  se  produise 
qui,  dissipant  toute  incertitude,  lui  donne  la  victoire. 
S'il  faut  citer  un  exemple  entre  mille,  n'est-ce  pas 
une  véritable  campagne  que  conduisit  Pasteur,  quand 
il  voulut  établir  contre  des  adversaires  de  valeur  que , 
dans  le  monde  soumis  à  nos  observations,  la  vie  ne 
naissait  jamais  que  de  germes  vivants  ?  Il  avait  eu 
d'abord  le  pressentiment  de  la  loi,  mais  il  devait  en- 
suite la  prouver,  et,  pour  atteindre  ce  but,  sa  fertile 
raison  multiplia  des  expériences  qui  s'appuyèrent,  en  se 
contrôlant,  les  unes  sur  les  autres  ;  tantôt  il  supprimait 
la  cause  supposée ,  pour  voir  si  letFet  se  produirait 
encore;  tantôt  il  changeait  tous  les  antécédents,  sauf 
le  seul  qui,  à  ses  yeux,  fût  l'antécédent  nécessaire  et 
suffisant;  tantôt  enfin  il  introduisait  des  variations  qui 
devaient  accroître  ou  affaiblir  lefficacité  de  la  cause; 
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et  celte  stratégie  savante,  dirigée  avec  autant  de  dexté- 
rité que  de  probité,  désarma  les  adversaires. 

C'est  enfin  la  raison  qui ,  quand  elle  a  suscité  et 
organisé  les  expériences,  intervient  encore  pour  en 
déterminer  la  portée  et  la  valeur.  Ce  nest  pas  assez  de 
chercher,  il  faut  trouver,  et  trouver  serait  peu  si  l'on 
ne  comprenait  ce  que  Ion  trouve.  G  est  grâce  aux 
intuitions  de  son  génie  que  le  savant  a  eu  1  idée  de 
chercher,  sous  les  apparences  insig^nifiantes  ou  désor- 
données, la  loi  à  laquelle  elles  obéissent;  c  est  avec  sa 
raison,  instrument  délicat  et  souple,  qu'il  a  dirigé  mé- 
thodiquement de  patientes  recherches,  et  c'est  encore 
à  rinitiative  de  son  esprit  qu  il  doit  de  pouvoir  com- 
prendre l'exacte  signification  des  résultats  qu  il  a  obte- 
nus. 11  a  expérimenté  en  sachant  ce  quil  cherchait,  et 
parce  quil  savait  ce  qu'il  cherchait,  ses  expériences  se 
sont  éclairées,  elles  lui  ont  livré  leur  sens.  Les  expé- 
riences que  faisait  Pascal  à  Paris,  ou  qu'il  faisait  faire 
en  Auvergne ,  obéissaient  à  une  idée  directrice  :  elles 
tendaient  à  une  fin  clairement  conçue  par  ce  grand 
esprit;  aussi  les  variations  observées  dans  la  hauteur 
à  laquelle  s'élevait  la  colonne  liquide  prirent -elles 
aussitôt  leur  vraie  signification ,  alors  qu  elles  fussent 
demeurées  des  énigmes  pour  un  expérimentateur  qui 
eût  procédé  au  hasard.  Il  en  fut  de  même  pour  Pasteur 
dans  les  circonstances  que  nous  a  enons  de  rappeler  : 
les  phénomènes  qui  se  produisaient  dans  les  ballons 
préparés  par  ses  soins  s'éclairaient  d'une  vive  lumière 
qui  leur  venait  de  leur  rapport  avec  l'idée  d'où  procé- 
daient tous  ces  travaux.  A  combien  de  regards  cette 
lumière  ne  fût-elle  pas  restée  invisible  I  Combien  d'es- 
prits eussent  été  incapables  d'entendre  le  langage  de 
ces  faits ,  qui  ne  parlaient  si  clairement  à  Pasteur  que 
parce  qu  il  leur  avait  posé  le  premier  les  questions  les 
])lus  nettes!  Avec  l'illustre  savant,  une  importante 
vérité   s'ajouta  donc  au   trésor  des  connaissances  hu- 
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maines,  parce  qu'une  raison  avisée ,  réfléchissant  sur 
des  données  sensibles  qui  se  présentaient  déjà  dans  un 
ordre  qu'elle  avait  créé,  avait  révélé  leur  sens  profond 
à  la  lumière  d'une  idée  nouvelle.  «  On  donne  géné- 
ralement le  nom  de  découverte  à  la  connaissance  d'un 
fait  nouveau,  dit  Claude  Bernard;  mais  je  pense  que 
c'est  l'idée  qui  se  rattache  au  fait  découvert  qui  consti- 
tue, en  réalité,  la  découverte.  La  découverte  est  l'idée 
neuve  qui  surg-it  à  propos  d'un  fait  trouvé  par  hasard 
ou  autrement  ^  »  Est-il  besoin  d'ajouter,  avec  le  même 
savant,  que  la  fécondité  de  l'idée  ne  peut  être  établie 
et  prouvée  que  par  l'expérience,  puisqu'il  s'agit  non  de 
s'enchanter  de  constructions  idéales,  mais  de  repro- 
duire dans  un  système  scientifique  l'ordre  même  des 
phénomènes  naturels  ?  Considérant  les  choses  sous  ce 
point  de  vue ,  nous  apercevons  l'unité  foncière  du  tra- 
vail de  Thomme  dans  la  science  et  dans  l'art,  ces  deux 
disciplines  n'atteignant  leur  fin  que  par  un  juste 
mélange  de  réalisme  et  d'idéalisme. 

*    Introduction    à    l'élude    de    la    médecine    expérimentale, 
I^^  partie  ,  ch.  ii. 


XLYII 

«    CHERCHER    LA    VERITE    DANS    LES    SCIENCES, 
c'est  véritablement  livrer  DES  BATAILLES.    »    (DeSCARTES. 


I.  —  La  nature  se  dresse  devant  nous  comme  une  puis- 
sance hostile  ;  les  conquérants  qui  la  soumettent  ne  sont  ni 
les  aventuriers  heureux,  ni  les  <>  empiriques  »,  mais  les  sa- 
vants. 

II.  —  La  découverte  scientifique  est  une  vraie  stratégie^; 
elle  a  ses  régies  précises  comme  l'art  de  la  guerre. 

III.  —  Elle  a  aussi  sa  partie  divine;  pas  plus  chez  le  sa- 
vant que  chez  le  grand  capitaine,  les  facultés  maîtresses  de 
réflexion  et  de  combinaison  n'étouffent  l'intuition. 

IV.  —  La  vigilance  est  nécessaire  au  conquérant  pour  pré- 
venir les  révoltes  chez  le  vaincu;  elle  ne  l'est  pas  moins  à 
l'homme  pour  conduire  les  forces  naturelles  disciplinées  par 
la  science. 


Ces  paroles,  on  le  sait,  sont  empruntées  à  la  der- 
nière partie  du  Discours  de  la  Méthode.  En  écrivant 
le  célèbre  opuscule,  Descartes  retrouvait  sûrement  en 
son  âme  quelque  chose  de  cet  enthousiasme  dont  elle 
était  pleine  quand,  dix-huit  ans  auparavant,  dans  son 
poêle  de  Neubourg,  il  découvrait  les  fondements  de  sa 
réforme  scientifique  et  philosophique.  Sous  les  périodes 
calmes  et  mesurées  du  géomètre,  se  cache  Tardeur  du 
conquérant  que  la  victoire  a  déjà  comblé  de  ses  faveui^s 
et  qui  marche  résolument  à  de  nouveaux  succès.  Cer- 
taines raisons,  qu'il  expose  en  un  très  noble  langage, 
le  poussent  à  faire  part  au  public  de  ses  importantes 


414  RECUEIL   DE   COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

découvertes  en  publiant  son  Traité  du  Monde  ^  mais 
d'autres  considérations  len  dissuadent,  parmi  les- 
quelles la  plus  importante  est  le  souci  de  sa  tranquillité 
et  le  désir  de  se  ménag^er  les  loisirs  nécessaires  à  Tachè- 
vement  de  ses  travaux.  Ce  qu  il  a  appris  n  est  presque 
rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  ignore  ;  mais  il  ne 
désespère  pas  de  venir  complètement  à  bout  de  ses 
desseins,  les  difficultés  qu'il  a  déjà  vaincues  lui  rendant 
plus  facile  le  triomphe  sur  les  autres.  Plus  on  est 
riche ,  plus  aussi  on  accroît  aisément  sa  fortune  ;  et  à 
la  guerre  la  victoire  appelle  la  victoire.  Car  on  peut 
comparer  ceux  qui  cherchent  la  vérité  dans  les  sciences 
à  des  chefs  d'armée  «  dont  les  forces  ont  coutume  de 
croître  à  proportion  de  leurs  victoires  et  qui  ont  besoin 
de  plus  de  conduite  pour  se  maintenir  après  la  perte 
d'une  bataille  qu'ils  n'ont,  après  l'avoir  gagnée,  à 
prendre  des  villes  et  des  provinces  ;  car  c'est  vérita- 
blement donner  des  batailles  que  de  tâcher  à  vaincre 
toutes  les  difficultés  et  les  erreurs  qui  nous  empêchent 
de  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité  '  » . 

Présentée  en  quelques  traits  fermes  et  sobres,  à  la 
façon  habituelle  de  Descartes,  la  comparaison  semble 
nous  suggérer  d'abord  que  la  nature  se  pose  en  face  de 
nous  comme  un  ennemi  qui  nous  menace  et  cherche 
à  nous  opprimer.  En  fait,  la  nature  n'est  pas  animée  à 
notre  égard  de  ces  intentions  hostiles,  puisque  la  ma- 
tière qui  la  constitue,  inconsciente  d'elle-même,  ne 
nourrit  aucun  dessein.  Mais  elle  nous  fait  soufli'ir  par 
son  indifférence  même  ;  elle  ne  se  prête  pas  au  désir 
que  nous  avons  de  la  connaître ,  et  les  lois  qui  la  ré- 
gissent se  dérobent  sous  la  complexité  prodigieuse  des 
phénomènes:  elle  se  plie  moins  encore  peut-être  au 
besoin  que  nous  éprouvons  de  jouir  ;  les  forces  aveugles 
qui  se   déploient   en  elle  nous   heurtent  brutalement  ; 

1  Discours  de  la  méthode,  vi. 


LOGIQUE  415 

parfois  elles  nous  écrasent  et  souvent  elles  nous  meur- 
trissent. C'est  surtout  Thomme  des  civilisations  primi- 
tives  qui  fut  en  butte  à  ces  duretés  de  Tunivers  phy- 
sique :   il  menait  une  existence  précaire  au  sein   d'un 
monde  qui  Teffrayait  par  son  caractère  mystérieux  et 
qui  refusait  à  son  inexpérience  les  adoucissements  qu  il 
cherchait   à    ses    maux.    Cet    esclavage    des    premiers 
siècles  n"a  pas  fait  place  à  une  royauté  incontestée  ; 
néanmoins  notre  condition  s'est  améliorée  ;   beaucoup 
de  mystères  se  sont  éclaircis,  et  des  énergies  cosmiques 
qui  nous   contrariaient  ont  été   disciplinées.    Mais    la 
nature  ne  sest  pas  livrée  delle-même  à  Ihomme  ;  il  a 
dû   la  conquérir.   La  connaissance   d'où  est  résulté  ce 
perfectionnement  de  nos  conditions  de  vie  n'a  pas  été 
le  fruit  d'une  heureuse  fortune.  Il  peut  arriver  que  le 
hasard    mette    l'esprit    sur    la   piste   dune   importante 
découverte,  de  même  qu'il  peut  se  faire  que  quelqu'un 
trouve  fortuitement  un  riche  trésor.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu  on  ne  s'enrichit  pas  d  ordinaire  en  cou- 
rant les  g"rands  chemins  pour  voir  si  quelque  passant 
n'y  aurait  pas  laissé  choir  une  bourse  remplie  d'or  ;  le 
moyen  le  plus  sûr  d'accroître  son  bien  est  encore  de 
travailler.  .C'est   par   le    travail   aussi  que   l'homme  a 
augmenté  le  trésor  de  son  savoir  et  affermi  peu  à  peu 
son  empire  sur  la  matière.  Et  un  travail  ordinaire  n'eût 
pas   suffi  ;    il    a   fallu    un  travail   patient ,   acharné    et 
méthodique.  L'expérience  vulgaire,  qui  enregistre  avec 
passivité  les  apparences  des  choses ,  n'aboutit  ni  à  une 
connaissance  certaine ,  qui  explique  la  nature  à  1  intel- 
ligence avide  de  savoir,  ni  à  une  connaissance  pratique 
qui  puisse  modifier  le  réel  selon  les  besoins  de  la  sensi- 
bilité. Les  conquérants  de  la  vérité  ne  sont  donc  ni  les 
aventuriers    qui    se    fient    à    leur   étoile    et  n'espèrent 
qu'en  la  fortune,  ni  les  «  empiriques  »  qui,  constatant 
des  faits,  mais  manquant  de  l'initiative  nécessaire  pour 
les  interpréter,  se  reposent  en  des  inductions  sans  con- 
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séquence  ;  ce  sont  les  savants.  Et  quoiqu'il  y  ait  une 
énorme  différence  entre  la  condition  des  hommes  de 
guerre  qui  déploient  à  l'extérieur  une  activité  tumul- 
tueuse et  formidable,  et  celle  des  hommes  de  science 
qui  passent  leur  vie  silencieuse  dans  l'obscurité  de  leur 
laboratoire,  on  peut  les  rapprocher  cependant,  comme 
l'a  fait  la  comparaison  cartésienne,  et  signaler  plus  d'un 
trait  de  ressemblance  dans  le  génie  des  uns  et  des 
autres  et  dans  les  procédés  qu'ils  mettent  en  œuvre. 
On  doit  tout  d'abord,  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  faire  la  part  des  dons  naturels;  on  naît  avec 
des  dispositions  à  l'art  militaire  ;  on  naît  aussi  avec  un 
tempérament  qui  incline  aux  travaux  de  la  science. 
«  J'ai  livré  soixante  batailles,  disait  Napoléon  :  je  n'ai 
rien  appris  que  je  ne  susse  dès  la  première.  C'est 
comme  César,  qui  se  bat  la  première  fois  comme  la  der- 
nière ;  c'est  comme  Annibal ,  qui  à  vingt-six  ans  conçoit 
ce  qui  est  à  peine  concevable  et  exécute  ce  qu'on  de- 
vait tenir  comme  impossible  ;  c'est  comme  Condé,  chez 
qui  la  science  semble  avoir  été  un  instinct,  la  nature 
l'ayant  produit  tout  savant.  »  L'étude  ne  crée  pas  le 
génie,  elle  le  développe  seulement  et  lui  permet  de 
donner  toute  sa  mesure.  Descartes  nous  assure  que  s'il 
a  obtenu  dans  les  sciences  quelques  succès  qui  l'auto- 
risent à  s'en  promettre  pour  l'avenir  d'autres  plus  con- 
sidérables encore,  il  le  doit  simplement  à  la  chance  qui 
lui  a  fait  trouver  une  méthode  capable  d'élever  son 
esprit  au  plus  haut  point  de  connaissance  qu'il  puisse 
atteindre  ;  qu'il  n'a  pas  reçu  en  partage  une  intelli- 
gence plus  parfaite  que  celle  du  commun ,  et  qu'il  a 
même  souhaité  souvent  d'avoir  l'imagination  aussi  dis- 
tincte et  la  pensée  aussi  prompte  que  quelques  autres. 
Mais  sa  modestie  nous  convainc  médiocrement  ;  nous 
savons  qu'il  était  doué  d'un  admirable  génie  dont  les 
premières  manifestations  furent  précoces  et  qui,  loin 
de  s'expliquer  par  la  méthode,  s'affirma   au   contraire 
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en  la  créant  à  son  usage.  Nous  ne  croyons  pas  davan- 
tage Bacon  quand  il  nous  affirme  que  les  procédés 
qu'il  enseigne  pour  avancer  dans  la  connaissance  des 
sciences  laisseront  subsister  peu  d'inégalité  entre  les 
esprits.  Quoique  Tart  de  bien  appliquer  ses  facultés 
possède  une  valeur  inappréciable,  il  n'a  pas  la  vertu  de 
les  produire;  il  les  suppose,  et,  maniée  par  une  intelli- 
gence médiocre,  la  plus  excellente  des  méthodes  risque 
fort  de  n'obtenir  que  de  médiocres  effets. 

Mais  cette  part  nécessaire  étant  faite  aux  dispositions 
innées,  nous  nous  hâtons  d'ajouter  que  les  conquêtes 
du  savoir  ont  pour  condition  maîtresse  le  patient  labeur 
de  la  réflexion.  M.  Ribot  ne  consent  pas  que  Ton  confonde 
la  création  artistique  ou  1  invention  scientifique  avec 
l'instinct  \  Elles  l'imitent,  il  est  vrai,  par  certains  carac- 
tères ,  par  leur  précocité ,  par  exemple ,  par  leur  orien- 
tation dans  un  sens  exclusif,  par  une  facilité  si  grande 
quelquefois  qu'elle  les  fait  ressembler  à  un  mécanisme 
préétabli.  Mais  elles  s'en  distinguent;  les  caractères 
que  nous  venons  de  citer  manquent  parfois  à  l'inven- 
tion alors  qu'ils  ne  font  jamais  défaut  à  l'instinct  ;  il  y  a 
de  grands  créateurs  qui  n'ont  pas  été  précoces ,  qui  ne 
se  sont  pas  confinés  dans  un  domaine  étroit,  qui  ont 
travaillé  avec  peine  et  lenteur  ;  et  1  on  peut  affirmer  que 
l'effort  laborieux  a  toujours  tenu  le  premier  rôle  soit 
dans  la  préparation  de  la  découverte  scientifique,  soit 
dans  les  applications  où  elle  a  développé  ses  consé- 
quences. Et  c'est  ici  surtout  que  le  savant  ressemble  à 
l'homme  de  guerre,  u  Mes  guerres  furent  audacieuses, 
mais  méthodiques,  disait  encore  le  prodigieux  capitaine 
que  nous  citions  tout  à  l'heure.  J'ai  toujours  eu  en  vue 
le  rapport  des  moyens  avec  les  conséquences,  et  des 
efforts  avec  les  obstacles.  Les  plans  de  mes  quatorze 
campagnes    furent  conformes    aux   vrais    principes   de 

1  Essai  sur  V imagination  créatrice. 
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Tart  de  la  guerre,   n  L'investigation  scientifique  a  ses 
règles,   elle  aussi,  que  les  grands  chercheurs  se  sont 
donné  de  garde  d'oublier;  règles  pour  observer  le  réel, 
tel  qu'il  est,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y  rien  ajou- 
ter; règles  pour  susciter  des  faits  simples  et  probants, 
pour  varier  les  expériences ,  les  contrôler  les  unes  par 
les  autres,  juger  l'épreuve  par  la  contre-épreuve  ;  règles 
pour  interpréter  les  phénomènes  et  en  dégager  la  signi- 
fication dans  une  claire  formule  ;  règles  générales  qui , 
comme  celles  que  Descartes  énonce ,  définissent ,  pour 
ainsi  dire,  Tâme  même  de  la  science  ;    règles  particu- 
lières, qui  se  diversifient  avec  la  nature  de  l'objet  au- 
quel l'esprit  s'applique,  de  même  que  le  chef  d'armée 
adapte  ses  principes  au  terrain  sur  lequel  il  combat  ou 
au  caractère  de  l'adversaire  avec  lequel  il  se  mesure. 
Le  savant-,  comme  le  guerrier,  a  devant  lui  un  ennemi.; 
et  cet  ennemi  est  le  plus  souvent  habile,  fuyant,  insai- 
sissable ;  pour  l'étreindre  comme  un  lutteur  étreint  son 
adversaire,  il  doit  veiller  sans  cesse,  relever  les  moindres 
détails,  couvrir  sa  marche  avec  une  précaution  minu- 
tieuse, éclairer  tous  ses  pas,  préparer  par  de  savantes 
manœuvres  l'instant  où  il  frappera  le  grand  coup,  où 
jaillira  enfin  la  lumière  de  l'expérience  décisive.  C'est 
vraiment  une  lutte  acharnée  conduite  selon  toutes  les 
lois  de  la  guerre.  Qu'on  se  rappelle  l'histoire  des  grandes 
découvertes,  celle  de  la  gravitation,  les  calculs  de  Le 
Verrier  assignant  une  place  dans  le  ciel  à  une  nouvelle 
planète,  ou  Pasteur,  arrachant  leurs  secrets  aux   infi- 
niment petits,  et  qu'on  dise  si  véritablement  ce  n'est 
pas  livrer  des  batailles  que  de  chercher  la  vérité  dans 
les   sciences.    Et  de   même  que  pour  le  guerrier  une 
bataille  n'est  irrémédiablement  perdue  que  s'il  la  croit 
perdue,  de  même  le  savant  ne  se  laisse  pas  abattre  par 
un  échec;  sa  stratégie,  comme  celle  du  chef  d'armée, 
exige  qu'à  la  prudence  il  joigne  la  patience  et  la  téna- 
cité ;   on   dit  que    Newton   chercha   pendant   dix -sept 
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années  la  loi  qui  a  immortalisé  son  nom,  et  que  Pasteur 
observa  ou  fît  observer  plus  de  cinquante  mille  vers  à 
soie  avant  de  découvrir  la  cause  de  leur  maladie. 

Si  les  facultés  de  réflexion  et  de  combinaison  do- 
minent manifestement  chez  Thomme  de  guerre,  elles 
n'étouffent  point  cependant  les  facultés  d'intuition. 
Tous  ceux  qui  ont  écrit  de  Napoléon  nous  ont  dit  quà 
un  esprit  géométrique  d'une  lucidité  incomparable,  il 
joignait  une  imagination  emportée  ;  c(  il  était  à  la  fois 
le  Michel -Ange  et  le  Laplace  de  la  guerre;  »  et  c'est 
grâce  à  ce  don  de  l'inspiration  qu'il  concevait  d'un 
coup  le  parti  à  tirer  d'un  accident  qui  survenait  ou 
qu'avec  une  rapidité  foudroyante  il  faisait  face  par  un 
plan  nouveau  à  des  circonstances  nouvelles.  «  La  guerre 
ne  se  compose  que  d'accidents,  disait-il.  Un  chef,  bien 
que  tenu  de  se  plier  à  des  principes  généraux,  ne  doit 
jamais  perdre  de  vue  ce  qui  peut  le  mettre  à  même  de 
profiter  de  ces  accidents.  Le  vulgaire  appellera  cela  du 
bonheur;  ce  n'est  pourtant  que  la  propriété  du  génie.  » 
Le  même  langage  s'applique  au  savant  ;  il  existe  une 
technique  de  l'investigation  scientifique,  ces  règ^les 
dont  nous  venons  de  parler,  que  la  logique  décrit  avec 
précision  et  qu'on  ne  méconnaîtrait  pas  sans  s'exposer 
aux  plus  graves  mécomptes.  Mais  il  y  a  aussi  dans  cette 
recherche  a  la  partie  divine  » ,  ces  pressentiments  de 
1  esprit,  ces  élans  hardis  de  l'imagination  qu  aucune 
méthode  ne  peut  susciter.  Pourquoi  le  savant,  en  pré- 
sence d'un  fait  insignifiant  en  apparence,  s'arrête-t-il 
tout  à  coup  et  prévoit-il  que  ce  phénomène,  devant 
lequel  tout  le  monde  passe  indifférent,  mérite  de  retenir 
son  attention?  Cette  attitude  ne  relève  d'aucun  pré- 
cepte de  logique  :  elle  résulte  d'une  sorte  de  flair  que 
Bacon  compare  au  flair  du  chasseur  qui  sent  que  le 
gibier  doit  se  rencontrer  à  l'endroit  où  il  se  porte,  suh- 
odoratio  quœdam  venatica.  Il  n'y  a  pas  de  règle  qui 
produise  infailliblement  cette   perspicacité  propre   au 
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génie  pour  le  discernement  des  faits  «  prérogatifs  »,  pas 
de  règ-le  non  plus  qui  enseigne  à  concevoir  subitement 
ces  idées  directrices  qui,  donnant  des  faits  une  inter- 
prétation anticipée,  président  à  l'organisation  des  expé- 
riences décisives.  Nous  ne  pouvons  citer,  à  ce  sujet, 
un  témoignage  plus  autorisé  que  celui  du  grand  savant 
qui  a  écrit  V Introduction  k  la  médecine  expérimentale. 
«  Il  n'y  a  pas  de  règles  à  donner,  dit-il,  pour  faire  naître 
dans  le  cerveau,  à  propos  d'une  observation  donnée, 
une  idée  juste  et  féconde  qui  soit,  pour  Texpérimen- 
tateur,  une  sorte  d'anticipation  intuitive  de  l'esprit  vers 
une  recherche  heureuse.  L'idée  une  fois  émise,  on  peut 
seulement  dire  comment  il  faut  la  soumettre  à  des  pré- 
ceptes définis  et  à  des  règles  logiques  précises  dont 
aucun  expérimentateur  ne  saurait  s'écarter;  mais  son 
apparition  a  été  toute  spontanée,  et  sa  nature  est  tout 
individuelle.  C'est  un  sentiment  particulier,  un  quid 
proprium  qui  constitue  l'originalité,  Tinvention  ou  le 
génie  de  chacun^.  » 

Les  combats  que  livrent  les  savants  ne  répandent  pas 
le  sang,  comme  ceux  des  hommes  de  guerre;  ils  ne 
coûtent  que  ces  longs  efforts  par  lesquels  la  vérité 
veut  être  conquise;  et  les  victoires  de  la  science, 
plus  fécondes  que  celles  des  armes,  ne  procurent  pas 
seulement  le  gain  d'une  ville  ou  d'une  province  :  ils 
amènent  aux  pieds  de  l'homme  le  tribut  de  la  nature 
domptée.  Mais  quand  un  guerrier  a  soumis  un  peuple, 
il  doit  craindre  les  révoltes  du  vaincu  frémissant  sous 
le  joug  et  l'administrer  avec  vigilance  et  fermeté  pour 
se  prémunir  contre  les  retours  de  la  fortune.  La  même 
précaution  s'impose  à  l'homme  quand,  par  son  savoir, 
il  a  enchaîné  à  son  service  les  énergies  des  éléments. 
La  nature  est  un  prisonnier  dont  il  faut  surveiller  les 


*    Introduction    à    l'étude    de    la    médecine    expérimentale, 
Ile  partie,  ch.  n. 
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mouvements  avec  une  attention  qui  ne  se  relâche  pas 
d'une  seconde.  Dans  une  comparaison  saisissante, 
Huxley  représente  Thomme  jouant  avec  un  adversaire 
caché  sur  Timmense  échiquier  du  monde;  l'adversaire 
ne  triche  jamais;  mais  jamais  non  plus  il  ne  commet 
de  faute,  et  ce  qui  le  rend  plus  redoutable  encore,  il 
ne  laisse  jamais  passer  sans  la  punir  la  moindre  inad- 
vertance. Quand  il  a  surpris  les  secrets  des  phénomènes 
et  des  lois  invariables  auxquelles  ils  obéissent,  l'homme 
en  tire  pour  sa  commodité  de  merveilleux  effets  ;  mais 
malheur  à  lui  si,  dans  une  minute  de  distraction,  il 
oublie  la  magique  formule  qui  conduit  docilement  la 
nature!  celle-ci  reprend  sa  liberté;  et  dans  le  conflit 
des  forces  brutales  qu'il  a  lui-même  suscitées,  l'homme 
est  mis  en  pièces.  Disciplinée  par  la  science,  la  force 
élastique  de  la  vapeur  transporte  au  loin,  avec  un 
empressement  qui  tient  du  prodige ,  nos  personnes  et 
nos  biens;  mais  elle  fait  payer  l'imprudence  d'un  ins- 
tant par  une  terrible  catastrophe.  Des  substances  ex- 
plosibles  se  laissent  fabriquer  et  emmagasiner  par  nos 
mains  dans  les  flancs  d'un  navire ,  prêtes  à  servir  nos 
desseins  ;  mais  si  nous  commettons  une  faute  en  les 
maniant,  elles  se  retournent  contre  nous  et  lancent 
dans  les  airs  les  débris  du  fier  cuirassé  et  les  cadavres 
déchirés  des  matelots  :  c'est  la  révolte  du  prisonnier  de 
la  science.  L'homme,  témoin  de  ces  accidents^  s'arrête 
un  moment  pour  pleurer  sur  les  victimes ,  dégage  les 
rudes  leçons  que  la  nature  lui  donne,  puis  reprend 
obstinément  son  œuvre  de  conquête. 
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XLVIIl 

LHISTOIRE    EST- ELLE    UNE    SCIENCE  ? 


I.  —  L'histoire,  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  mérite  le 
nom  de  science  par  le  souci  qu'elle  montre  de  reconstituer 
les  faits  du  passé  avec  une  scrupuleuse  exactitude. 

II.  —  Elle  s'inspire  encore  de  l'esprit  scientifique  quand 
elle  essaye  d'interpréter  les  faits  en  les  rattachant  à  leurs 
causes.  Mais  elle  ne  réussit  pas  toujours  dans  cette  tâche, 
parce  que  les  causes  des  événements  historiques  sont  d'une 
complexité  extrême. 

III.  —  Si  enfin  la  science  est  la  connaissance  des  lois, 
il  est  fort  douteux  que  l'histoire  mérite  ce  nom.  Le  fait 
historique  est  un  fait  qui  s'est  produit  et  ne  se  reproduira 
jamais  identiquement;  et  si  l'on  en  fournit  une  explication, 
elle  est  toujours  particulière  comme  lui. 


Pour  avoir  été  fréquemment  débattue  de  nos  jours, 
cette  question  ne  semble  pas  avoir  trouvé  une  solu- 
tion définitive,  et  il  est  vraisemblable  qu'on  la  dicus- 
tera  longtemps  encore,  vu  que  Ion  ne  sentend  pas  sur 
la  signification  du  concept  de  science  et  quun  accord 
devrait  dabord  s'établir  sur  ce  point,  auquel  évidem- 
ment toute  réponse  est  relative.  Le  débat,  au  surplus, 
importe  sans  doute  assez  peu;  car,  que  l'histoire  soit  une 
science  ou  qu'elle  n'en  soit  pas  une.  cela  ne  change 
rien  à  sa  raison  d'être,  ni  ne  lui  enlève  rien  de  son 
intérêt,  ni  ne  l'empêche  d'être  utile  par  la  satisfaction 
qu'elle  procure  à  notre  curiosité  intellectuelle  en  reliant 
le  présent  au  passé ,  peut-être  même  aussi  par  les  leçons 
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pratiques  dont  elle  nous  fait  bénéficier  en  éclairant 
notre  action  de. la  lumière  des  expériences  antérieures. 
Ce  qu'on  ne  saurait  contester,  c'est  que  Ihistoire , 
telle  que  la  comprennent  nos  contemporains,  mérite 
mieux  que  celle  d'autrefois  le  nom  de  science,  à  cause 
du  souci  principal  qui  la  g-uide  de  raconter  les  événe- 
ments passés  dans  leur  exacte  et  stricte  vérité.  Telle  est 
la  seule  fin  qu  elle  poursuit,  en  définitive  :  faire  une 
reconstruction  fidèle  et ,  comme  nous  aimons  à  dire, 
«  objective  »  du  passé.  L'historien  de  jadis,  on  ne 
l'ignore  pas  ,  concevait  différemment  sa  tâche.  Le  récit 
des  faits  passés  nétait  souvent  pour  lui  qu'une  matière 
qu'il  subordonnait  à  une  fin  esthétique  ou  morale.  Il 
voulait  plaire  en  faisant  une  œuvre  littéraire ,  ou  en- 
core il  se  proposait  de  moraliser  en  peignant  les  tristes 
effets  des  passions  ou  la  gloire  éclatante  de  l'héroïsme  ; 
il  se  mettait  au  service  d'une  idée,  il  épousait  une  cause 
à  laquelle  il  portait  les  ressources  de  son  talent.  Son 
travail  se  ressentait  de  ces  dispositions  dominantes.  Si 
les  faits  n'étaient  pas  altérés  dans  leur  substance  selon 
les  besoins  de  l'idée  directrice ,  du  moins  se  gênait-on 
peu  pour  leur  imprimer  une  légère  déviation  qui  les 
pliait  plus  aisément  au  dessein  préconçu;  on  les  ampli- 
fiait :  les  historiens  latins  et  grecs  prêtent  à  leurs  per- 
sonnages des  discours  destinés  à  rehausser  l'éclat  de 
l'œuvre;  on  les  accueillait  sans  critique,  pourvu  qu'ils 
concourussent  à  l'effet  de  1  ensemble  ;  surtout  on  les 
isolait  les  uns  des  autres ,  on  ne  s  attachait  qu'aux  évé- 
nements les  plus  saillants  :  les  guerres ,  les  grandes 
révolutions,  la  carrière  orageuse  des  hommes  de  génie, 
parce  que  ces  phénomènes  extraordinaires  se  prêtaient 
mieux  à  une  narration  colorée  ou  à  la  démonstration 
d'une  thèse  ;  quant  aux  autres,  dont  la  masse  était  beau- 
coup plus  considérable,  on  les  négligeait.  L'historien 
contemporain  a  rompu  résolument  avec  cette  méthode  ; 
il   ne    traite  plus  le  récit  des  faits  passés  de  l'activité 
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humaine  comme  un  moyen  rapporté  à  une  fin  étran- 
gère, il  le  regarde  comme  la  fin  même  de  son  œuvre. 
Il  ne  se  propose  ni  de  plaire,  ni  de  convaincre,  mais 
d'instruire  en  racontant  avec  exactitude.  Il  ne  s'interdit 
pas  sans  doute  d'avoir  des  préférences  pour  un  parti  ou 
un  autre,  de  sympathiser  avec  telle  idée  ou  telle  autre; 
mais ,  narrateur  consciencieux  et  probe ,  il  veille  soi- 
gneusement à  ce  que  ses  tendances  personnelles  n'in- 
fluent pas  sur  son  récit  de  manière  à  dénaturer  les  faits  ; 
il  met  au  premier  rang  des  qualités  qui  lui  sont  néces- 
saires l'honnêteté  scientifique,  qui  ne  plie  pas  la  réa- 
lité aux  théories,  mais  juge  les  théories  sur  la  réalité. 
Aussi  exerce-t-il  une  sévère  critique  sur  les  sources 
auxquelles  il  puise  ses  renseignements  et  n'admet-il 
que  les  documents  qui  ont  résisté  au  contrôle  d'un 
minutieux  examen.  Il  étend  ses  investigations  aussi  lar- 
gement que  possible  ;  car  il  est  convaincu  que  le  lien 
d'une  étroite  solidarité  unit  les  diverses  manifestations 
de  l'activité  humaine  et  qu'on  n'en  saurait  présenter  un 
tableau  exact  si  l'on  détachait  seulement  de  l'ensemble 
les  phénomènes  les  plus  voyants;  les  faits  extraordi- 
naires sont  préparés  le  plus  souvent  par  une  multitude 
de  menus  événements ,  et  l'on  se  condamne  à  ne  plus 
rien  comprendre  à  leur  origine  et  à  leur  évolution,  si 
on  les  sépare  de  leurs  antécédents  et  de  leurs  conco- 
mitants nécessaires. 

L'histoire  est  donc  scientifique  aujourd'hui  en  ce 
sens  qu'elle  s'applique  à  reconstituer  les  faits  du  passé 
avec  ce  souci  de  l'exactitude  qui,  plus  que  tout  autre 
attribut,  caractérise  le  savant,  dans  quelque  domaine 
qu'il  conduise  ses  recherches.  Mais  la  science  ne  s'en 
tient  pas  aux  faits,  elle  aspire  à  les  dépasser  en  les 
interprétant;  d'un  mot  elle  ne  raconte  pas  seulement, 
elle  explique ,  c'est-à-dire  que  du  fait  elle  remonte  à  la 
cause»  u  La  vraie  connaissance,  disait  Bacon,  est  la 
connaissance  par  les  causes.  »  Gomme  le  physicien ,  le 
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chimiste  ou  le  biologiste,  l'historien  a  Tambition  d'éclai- 
rer les  faits  en  nous  en  découvrant  les  causes.  Quand  il 
a  recueilli  sur  un  événement  quelconque,  une  guerre, 
une  invasion,  un  mouvement  révolutionnaire  qui  change 
le  régime  politique  ou  social  d'une  nation,  tous  les 
documents  qui  lui  permettent  de  le  raconter  dans  sa 
stricte  vérité,  il  cherche  à  en  démêler  les  causes  parce 
qu  il  sait  que  l'esprit  scientifique  n'est  satisfait  que 
quand  il  a  rattaché  un  phénomène  à  la  raison  qui 
l'explique.  Il  fait  donc  dans  cette  recherche  œuvre  de 
savant.  Mais  observons  ici  à  quelles  difficultés  il  se  heurte 
dans  ce  travail.  La  détermination  des  causes  ne  se  fait 
pas  non  plus  aisément  dans  les  sciences  de  la  réalité 
matérielle  ;  car  la  nature  opère  avec  tant  de  subtilité , 
qu'elle  semble  prendre  plaisir  à  nous  cacher  son  jeu  au 
sein  d'épaisses  ténèbres;  le  véritable  antécédent  se  dis- 
simule souvent  parmi  de  multiples  circonstances,  plus 
influentes  en  apparence  sur  la  production  du  fait.  Mais 
combien  les  obstacles  grandissent  quand  il  s'agit  de 
découvrir  la  cause  d'un  événement  historique  ! 

Si  nous  en  croyons  certaines  écoles,  on  les  surmonte- 
rait pourtant  avec  une  facilité  relative,  carie  champ 
des  recherches  serait  assez  circonscrit.  C'est  ainsi  que, 
selon  le  matérialisme  de  Marx,  les  mouvements  de 
l'histoire  auraient  leur  point  de  départ  dans  les  condi- 
tions de  l'ordre  industriel,  car  tous  les  faits  sociaux  et 
même  moraux  découleraient  radicalement  des  relations 
économiques.  «  En  histoire  comme  dans  le  monde  phy- 
sique, dit  de  son  côté  Taine,  la  condition  est  suffisante 
et  nécessaire;  si  elle  est  présente,  l'œuvre  ne  peut  man- 
quer; si  elle  est  absente,  l'œuvre  ne  peut  apparaître. 
Du  caractère  anglais  et  du  despotisme,  légués  aux 
Stuarts  par  les  Tudors,  est  sortie  la  révolution  d'An- 
gleterre. Du  caractère  français  et  de  l'anarchie 
nobiliaire  légués  par  les  guerres  civiles  aux  Bourbons, 
est  sortie  la  monarchie  de  Louis  XIV.  Pour  produire, 
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SOUS  Léon  X,  cette  superbe  floraison  des  arts  du  des- 
sin, il  a  fallu  le  précoce  et  pittoresque  g-énie  italien 
avec  le  règne  prolongé  des  mœurs  énerg-iques  et  des 
instincts  corporels  du  moyen  âge...  Que  le  lecteur 
veuille  bien  faire  Texpérience  sur  une  période  quel- 
conque; s'il  s'élève,  par  deg-rés,  des  caractères  qui  g^ou- 
vernent  les  groupes  moindres  jusqu'à  ceux  qui  gou- 
vernent les  groupes  plus  vastes  ;  s'il  s  habitue  à  voir 
clairement  ces  qualités  et  ces  situations  générales  qui 
étendent  leur  empire  sur  des  siècle's  et  des  nations  en- 
tières ,  il  se  convaincra  qu'elles  dépendent  de  qualités 
et  de  situations  antérieures  aussi  générales  qu'elles- 
mêmes  et  que,  les  secondes  étant  données,  les  premières 
doivent  suivre  K  » 

Nous  ne  voulons  pas  méconnaître  ce  que  ces 
considérations  renferment  de  juste;  qui  ne  voit  pour- 
tant qu'elles  ne  répondent  pas  à  la  complexité  du 
réel  ou  qu'elles  ne  simplifient  la  tâche  de  l'historien 
qu'en  apparence  ?  Si  les  relations  économiques  exercent 
sur  le  cours  de  l'histoire  une  action  plus  profonde  qu'on 
ne  l'a  cru  quelquefois,  elles  ne  doivent  pas  cependant 
nous  faire  oublier  une  foule  d'autres  influences  qui 
s'exercent  simultanément  et  d'une  manière  peut-être 
plus  constante  et  plus  efficace  encore -.Quant  à  la  con- 
ception de  Taine ,  outre  qu'elle  s'inspire"  d^un  détermi- 
nisme nettement  démenti  par  les  faits,  elle  invoque  des 
causes  sing-ulièrement  imprécises  qui ,  au  lieu  d'éluci- 
der les  phénomènes ,  posent  plutôt  de  nouveaux  pro- 
blèmes. A-t-on  expliqué  clairement  un  événement  his- 
torique, quand  on  l'a  rapporté  au  caractère  de  la  race 
au  sein  de  laquelle  il  se  produit  ?  Qu'est-ce  qu'un 
caractère  national  ?  qu'est-ce  qu'une  race?  «  Ce  sont, 
nous  dit-on,  ces  dispositions  innées  et  héréditaires  que 


^  Essais  de  critique  et  de  morale,  xvii. 

2  Cf.  Raiili.  Études  ile  mûrule,  Paris,  5Ô11.  \>.  64  et  suvv. 
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Thomme  apporte  avec  lui  à  la  lumière,  et  qui,  ordinai- 
rement, sont  jointes  à  des  différences  marquées  dans  le 
tempérament  et  la  structure  du  corps.  »  La  cause  allé- 
g-uée,  on  en  conviendra,  est  bien  vag^ue,  et  quand  même 
elle  agirait  avec  cette  régularité  que  Taine  lui  attribue 
à  tort,  elle  ne  déterminerait  pas  assez  le  phénomène 
pour  répondre  aux  exigences  de  l'esprit  en  quête  d'in- 
telligibilité. La  vérité  est  que  le  fait  historique  ne 
résulte  pas  d'une  cause  unique,  ni  même  de  quelques 
causes  relativement  simples,  mais  d'une  foule  de  causes 
différentes  qui  mêlent  leur  action  dune  façon  extrême- 
ment compliquée.  Les  unes  appartiennent  à  l'ordre 
physique,  les  autres  à  l'ordre  physiologique,  écono- 
mique, psychologique,  moral,  social;  celles-ci  sont 
moins  stables,  celles-là  plus  durables;  leurs  séries,  qui 
viennent  des  points  les  plus  opposés  et  parfois  les  plus 
lointains,  s'enchevêtrent  dételle  sorte  que,  quand  il 
entreprend  de  les  débrouiller,  l'historien  envie  les  con- 
ditions dans  lesquelles  travaillent  le  physicien  et  le 
naturaliste.  Les  causes  prochaines  des  événements  ré- 
sident toujours  dans  les  impulsions  et  les  idées  des 
acteurs  de  l'histoire.  Or  on  sait  que  quand  on  pénètre 
dans  ce  domaine  de  l'âme  humaine,  on  entre  dans  un 
monde  d'une  complexité  et  dune  mobilité  déconcer- 
tantes. L'homme  est  déjà  un  mystère  à  lui-même;  à 
plus  forte  raison  est-il  difficile  à  connaître  quand  on 
l'étudié  par  le  dehors  et  à  distance.  Il  sait  parfois  s'ana- 
lyser avec  exactitude  et  se  rend  clairement  compte  des 
motifs  qui  l'amènent  à  prendre  une  décision  d'où  va 
suivre  un  grand  changement  dans  Thistoire  du  monde; 
mais  quelquefois  aussi  sa  résolution  sort  de  ce  fond 
obscur  de  la  subconscience ,  dont  les  études  de  la  psy- 
chologie contemporaine  nous  ont  appris  la  curieuse 
activité.  Gomment  Thistorien  démêlera-t-il  ces  causes, 
qui  se  sont  cachées  assez  profondément  pour  se  déro- 
ber à  celui-là  même  donf  elles  dirigeaient  secrètement 
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les  mouvements  ?  Ces  raisons  expliquent  qu'il  lui  arrive 
souvent  d'échouer  quand  il  aborde  Tinterprétation  des 
faits  qu'il  raconte.  En  déployant  toute  la  sagacité  dont 
il  est  capable,  il  porte  la  lumière  sur  quelques  événe- 
ments et  se  voit  obligé  de  laisser  les  autres  au  mystère 
qui  les  enveloppe;  tout  au  plus  peut-il  risquer  certaines 
conjectures  auxquelles  on  opposera,  d'autre  part,  des 
hypothèses  différentes  ;  Thistoire  est  remplie  de  ces 
débats  qui  se  rouvrent  périodiquement  et  qui,  par  leur 
perpétuité,  prouvent  que  si,  comme  toute  connaissance 
scientifique,  elle  tente  de  relier  les  faits  à  leurs  causes, 
ses  efforts  aboutissent  souvent  à  Tinsuccès. 

Enfin,  ce  que  la  science  veut  atteindre,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  causes,  ce  sont  des  causes  constantes 
qui,  agissant  avec  uniformité,  permettent  de  prévoir 
le  retour  des  phénomènes;  bref,  ce  sont  des  lois.  Or,  si 
la  science  est  essentiellement  la  connaissance  des  lois, 
c'est-à-dire  des  rapports  invariables  qui  unissent  les 
phénorïiènes ,  l'histoire  mérite- 1- elle  ce  nom?  Elle 
s'élève,  non  sans  peine,  nous  venons  de  le  dire,  à  des 
explications  particulières  ;  ces  explications  se  trans- 
forment-elles en  des  lois  abstraites  et  générales  gou- 
vernant les  événements  avec  une  constance  rigoureuse  ? 
C'est  ici  surtout  que  naissent  les  doutes  les  plus  graves. 
En  fait,  les  hommes  ne  croient  pas  à  ce  déterminisme 
des  phénomènes  historiques.  Quand,  s'appuyant  sur  les 
grandes  généralisations  de  l'histoire,  on  représente  à 
un  peuple  que  l'état  dans  lequel  il  se  trouve  le  con- 
duira fatalement  à  telle  catastrophe  qu'on  lui  décrit 
d  après  les  enseignements  du  passé,  il  sent  toujours  que 
son  initiative  personnelle  pourra  l'arracher  aux  dan- 
gers dont  on  le  menace,  ou  encore  il  compte  sur 
un  incident  imprévisible  qui,  comme  tant  d'autres 
fois,  peut  venir  subitement  changer  la  face  des 
choses.  Et  il  ne  semble  pas  qu'ici  l'opinion  ait  tort 
d'accueillir  avec  un  certain  scepticisme  les  prédictions 
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des  savants.  L'événement  historique  surgit  au  point 
de  rencontre  d'une  foule  de  séries  causales,  et,  nous  le 
remarquions  plus  haut,  cette  foule  est  si  grande  qu'il 
est,  au  premier  abord,  infiniment  probable  qu'elles  ne 
viendront  plus  jamais  interférer  au  même  endroit;  le 
fait  est  sorti,  comme  un  numéro  gag-nant,  de  l'immense 
loterie  universelle;  il  ne  sortira  plus,  vraisemblable- 
ment; la  nature  ne  le  remet  pas  dans  l'urne. 

Cette  présomption,  tirée  de  l'extrême  complexité  des 
causes  concourantes,  s'accroît  quand  on  réfléchit  que 
parmi  elles  entre  la  liberté  humaine  ;  ou,  si  l'on  ne  veut  pas 
soulever  ici  le  problème  métaphysique  du  libre  arbitre, 
nous  dirons  seulement  qu'il  faut  compter  au  nombre 
des  antécédents  la  spontanéité  de  l'activité  vivante  et 
pensante.  H  y  a  dans  la  vie  et  la  pensée  un  principe 
de  variation  spontanée  qui,  créant  incessamment  des 
formes  nouvelles,  déjoue  tous  les  calculs  ;  les  exigences 
de  la  loi  se  taisent  ici  devant  la  souveraineté  du  fait. 
Comment,  par  exemple,  prévoira-t-on  les  changements 
que  peut  tout  d'un  coup  imprimer  au  cours  des  événe- 
ments l'apparition  d'un  grand  homme  ?  La  puissante 
personnalité  d'un  penseur  éminent,  d'un  organisateur 
ou  d'un  conquérant  de  génie,  peut  créer  un  mouve- 
ment inattendu  qui  se  fera  sentir  durant  de  longs  siècles, 
ou  communiquer  à  un  mouvement  préexistant  une  accé- 
lération que  rien  ne  permettait  de  présager.  Le  détermi- 
nisme nous  dira  que  l'homme  de  génie  n'est  lui-même 
que  le  produit  de  son  milieu;  mais  peut -on  se  conten- 
ter d'une  explication  si  manifestement  insuffisante  ?  Le 
milieu  offre  sans  doute  au  génie  un  champ  d'applica- 
tion plus  ou  moins  propice  pour  les  ressources  dont  il 
dispose,  mais  il  ne  crée  pas  ces  ressources,  le  génie  les 
tient  de  sa  nature  propre;  puisque  les  influences  am- 
biantes s'exercent  sur  beaucoup  d'autres ,  il  faut  bien 
que  le  grand    homme   ne    résulte    pas   simplement   du 
milieu ,  qu'il  enveloppe  un  élément  personnel ,  qu'il  soit 
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enfin  l'affirmation  la  plus  éclatante  de  l'individualisme  ^, 
et  Fapparition  sur  la  scène  du  monde  de  lun  de  ces  for- 
midables acteurs  n'est  réglée  par  aucune  loi  accessible 
à  nos  connaissances. 

De  la  sorte ,  Tévénement  historique  conserve  essen- 
tiellement le  caractère  d'un  fait  particulier;  c'est  un  fait 
qui  s'est  produit  et  qui  ne  se  reproduira  pas.  Il  y  a  des 
personnes  qui  ont  leur  sosie  ,  mais  elles  ne  se  confondent 
avec  lui  que  si  l'on  n'y  reg-arde  pas  de  trop  près  ;  plus  on 
a  d'esprit,  au  témoignage  de  Pascal,  plus  on  trouve  qu'il 
y  a  d'hommes  originaux.  La  même  observation  s'ap- 
plique aux  phénomènes  de  l'histoire:  ils  s'imitent  par- 
fois d'une  manière  frappante,  ils  ne  s'identifient  jamais. 
Le  sociologue,  lui,  groupe  les  faits  en  masses,  qui  ont 
chacune  les  mêmes  caractères  généraux,  et  entre  des 
masses  semblables  il  détermine  ensuite  des  séries 
permanentes  ;  mais  c'est  qu  il  a  commencé  par  retirer 
les  phénomènes  de  la  place  précise  qu'ils  occupaient 
dans  le  double  cadre  de  l'espace  et  du  temps;  il  em- 
prunte ses  matériaux  à  l'histoire,  mais  il  les  considère 
comme  présents  et  les  soumet  à  une  étude  directe.  La 
tâche  de  l'historien  est  différente  :  il  s'attache  au  fait 
en  tant  qu  il  a  eu  lieu  à  tel  moment  et  en  tel  endroit; 
et,  revêtu  de  ces  notes  concrètes,  l'événement  est  abso- 
lument unique  ;  l'explication  qu'on  en  fournira ,  si  l'on 
en  peut  fournir  une,  sera  particulière  comme  lui.  On 
enlèverait  à  l'histoire  son  caractère  spécifique,  si  on  lui 
demandait  de  dégag-er  des  successions  constantes  et  de 
les  exprimer  en  formules  générales  ;  Fustel  de  Cou- 
langes  disait  qu'en  histoire  on  peut  quelquefois,  bien 
rarement,  déterminer  des  causes,  mais  qu'il  fallait 
renoncer  à  trouver  des  lois. 

1  Cf.  Th.  Ribot,  Essai  sur   l'imagination   créatrice,    Paris, 
1900,  p.  125. 
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I.  —  Distinction  commune  :  on  entend  par  science  une 
connaissance  certaine;  par  croyance,  une  connaissance 
mêlée  d'incertitude. 

II.  —  Le  «  scientisme  »  positiviste  :  la  science  seule 
compte,  la  croyance  n'a  aucune  valeur. 

III.  —  Le  kantisme  :  la  science  est  souveraine  dans  le 
monde  des  phénomènes,  la  croyance  nous  ouvre  une  échap- 
pée sur  le  monde  des  choses  en  soi. 

IV.  —  Le  néocriticisme  et  le  volontarisme  :  la  croyance 
est  déjà  dans  la  science;  savoir  n'est  qu'un  mode  de  croire. 


L'usage  courant  établit  une  distinction  assez  nette- 
ment marquée  entre  ces  deux  termes ,  croire  et  savoir, 
le  premier  désignant  une  connaissance  certaine,  le 
second  une  opinion  qui  peut  atteindre  un  haut  degré 
de  probabilité,  mais  néquivaut  jamais  à  la  certitude.  Je 
sais  que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie ,  que  la 
somme  des  angles  d'un  triangle  vaut  deux  droits,  que 
le  soleil  échauffe  la  terre,  que  Napoléon  termina  son 
orageuse  carrière  à  Sainte-Hélène;  cest-à-dire  que  je 
connais  ces  vérités  avec  certitude  ;  soit  parce  quelles 
mont  apparu  du  premier  coup  comme  évidentes,  soit 
parce  quelles  se  sont  présentées  avec  un  cortège  de 
preuves  qui  ont  emporté  irrésistiblement  Tassentimeni 
de  mon  esprit,  je  les  affirme  sans  crainte  d'erreur;  je 
sens  qu'aucune  tendance  subjective  ne  contribue  à  créer 
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ces  affirmations  ;  elles  se  posent  plutôt  en  moi  que  je 
ne  les  pose  moi-même;  et  parce  qu"elles_ne  dépendent 
pas  de  moi,  que  mon  sentiment  et  ma  volonté  nont 
exercé  sur  elles,  semble-t-il ,  aucune  pression ,  il  me 
paraît  qu'elles  doivent  être  les  mêmes  pour  tous  et  s'ins- 
taller dans  l'esprit  de  mes  semblables  avec  la  même 
force  victorieuse  que  dans  le  mien.  Il  est  vrai  que  la  der- 
nière de  ces  propositions  implique  de  ma  part  une  cer- 
taine confiance  dans  le  témoignage  de  ceux  qui  rap- 
portent un  fait  que  je  n'ai  pu  constater  par  moi-même; 
la  fin  du  grand  conquérant,  prisonnier  de  la  terreur  du 
monde,  est  un  phénomène  passé  dont  je  ne  puis  avoir 
connaissance  que  par  l'intermédiaire  des  documents 
authentiques  qui  le  relatent;  je  n'en  suis  certain  que 
parce  que  j'ai  foi  dans  la  valeur  de  ces  sources  histo- 
riques, et  c'est  pourquoi  je  dirai  volontiers  que  je  crois 
que  Napoléon  est  mort  à  Sainte-Hélène.  Toutefois, 
l'opinion  commune  fait  rentrer  les  faits  de  l'histoire 
solidement  éprouvés  par  la  critique  dans  l'ordre  des 
vérités  auxquelles  on  adhère  parce  qu  on  les  sait.  Mais 
que  l'on  me  demande  si  tel  homme  est  honnête  et  s'il 
mérite  qu'on  lui  confie  un  dépôt,  je  réponds  que  je  le 
crois.  Cela  signifie  que  si  la  chose  est  pour  moi  pro- 
bable ou  même  très  probable,  néanmoins  je  ne  la  tiens 
pas  pour  évidente  ni  ne  la  puis  établir  péremptoire- 
ment; que  j  admets,  à  la  rigueur,  que  l'on  professe  une 
autre  opinion  à  ce  sujet;  que  je  serai  peut-être  con- 
traint de  changer  d'avis  plus  tard,  mais  qu'à  cette 
heure,  si  mon  intelligence  ne  peut  strictement  garantir 
le  jugement  que  je  porte,  ma  volonté  prend  sur  elle 
d'agir  comme  si  j'étais  certain.  Bref,  lorsque,  dans  le 
langage  courant,  on  oppose  l'un  à  l'autre  ces  deux 
termes  de  savoir  et  de  croire,  le  premier  désigne  une 
connaissance  complète  et  certaine,  le  second  une  con- 
naissance imparfaite  et  mêlée  d'incertitude. 

Cette  distinction  se  retrouve  dans  la  philosophie  ; 
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mais  ici  la  question  s'étend  et  se  complique.  Les  rap- 
ports de  la  croyance  et  de  la  science  ont  été  conçus  si 
différemment  par  les  philosophes,  qu'il  est  presque 
impossible  de  classer  des  théories  si  nuancées  et  qu'on 
ne  peut  que  noter  les  traits  les  plus  généraux  des  prin- 
cipaux systèmes. 

Voici  d'abord  une  catégorie  de  penseurs  qui  se  recrute 
plutôt  parmi  les  savants  que  dans  les  rangs  des  philo- 
sophes et  qu'on  peut  désigner  en  bloc  sous  le  nom  de 
positivistes.  Pour  eux,  comme  pour  le  vulgaire  dont  ils 
se  rapprochent  peut-être  plus  qu'ils  ne  se  limaginent, 
la  science  s'oppose  à  la  croyance  comme  le  certain  à 
l'incertain,  comme  le  distinct  au  confus,  le  solide  à  l'in- 
consistant, et  la  science  seule  compte  véritablement.  La 
croyance  vaut  plus  sans  doute  qu'un   simple  rêve   de 
l'imagination ,  parce  qu'on  y  fait  entrer  les  aspirations 
d'une  sensibilité  généreuse  qui  peut  se  persuader  elle- 
même  au  point  de  sacrifier  aux  objets  qu'elle  enfante 
les  biens  matériels  et  la  vie  même  ;  quand  elle  atteint 
ce  degré  de  sincérité,  elle  a  toujours  droit  au  respect, 
quelque  fragile  du   reste  que  soit  la  base  sur  laquelle 
elle   s'appuie.  Mais  si,  pratiquement,   on  respecte   les 
convictions  dans  les  personnes,  il  ne  s'ensuit  pas   que 
la  croyance  satisfasse  les  justes  exigences  de  l'esprit. 
Cela  seul  mérite  d'être  considéré  par  l'intelligence  qui 
est  scientifique  ;  et  une  proposition  est  scientifique  ou 
quand  elle  s'impose  par  une  évidence  immédiate,  ou 
quand  on  la  conclut  d'une  démonstration  mathématique, 
ou  enfin   quand  elle   est   garantie  par  le  critérium   de 
l'expérience.  C'est  dans  ce  seul  domaine  de  l'intuition 
intellectuelle  ou  de  la  démonstration  rigoureuse  que 
l'esprit  trouve  à  satisfaire  son  besoin  d'intelligibilité. 
Sans  doute  l'homme   essaye  souvent  d'en  sortir;  l'his- 
toire est   pleine    de  ces   tentatives  ;   notre   sentiment, 
agité  d'un  perpétuel  malaise,  semblable  à  un  malade 
qui  ne  sait  trop  ce  qu'il  veut,  rêve  de  s'enfuir  par  delà 
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le  monde  que  la  science  nous  explique  en  l'enserrant 
progressivemenl  dans  ses  formules  exactes  ;  il  rêve 
d'atteindre,  par  quelque  autre  moyen  que  la  froide  rai- 
son, des  réalités  supérieures  aux  faits  positifs.  Désirs 
stériles,  en  définitive,  que  Ion  ferait  mieux  de  détour- 
ner de  leur  fin  chimérique  pour  les  appliquer  intégra- 
lement à  la  conquête  du  connaissable.  Ce  monde  que 
l'on  superpose  aux  phénomènes  sensibles  et  dans  lequel 
on  veut  s'introduire  par  le  moyen  de  la  croyance,  c'est 
vraisemblablement  le  vide,  le  néant;  c'est,  en  tout  cas, 
ce  qui  revient  pratiquement  au  même,  l'absolument 
inconnaissable  ;  c'est  un  îlot  inabordable  dont  nous 
sépare  un  océan  «  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque, 
ni  voile  ».  Déplorons,  si  cela  nous  agrée,  la  faiblesse 
de  notre  intelligence  et  l'imperfection  de  notre  science; 
mais  ne  gardons  aucune  illusion  sur  les  ressources 
dont  nous  disposons;  convainquons -nous  que  la  seule 
discipline  qui  produise  des  résultats  tangibles  est  la 
discipline  scientifique,  et  qu'en  dehors  de  la  science  il 
n'y  a  pas  de  salut.  Si,  du  reste,  au  lieu  de  gémir  vaine- 
ment sur  notre  condition,  nous  travaillons  avec  énergie 
à  pousser  sans  cesse  en  avant  nos  investigations  scien- 
tifiques, les  merveilleuses  conquêtes  qui  couronneront 
nos  efforts  nous  consoleront  d'avoir  sacrifié  sur  l'autel 
de  la  science  les  belles  illusions  de  nos  croyances.  Si 
doux  qu'il  soit  parfois  de  rêver,  agir  vaut  mieux,  et 
c  est  la  science  qui  est  le  levier  de  l'action. 

Ce  positivisme,  auquel  quelques-uns  ont  surtout 
applaudi  parce  qu'il  leur  fournissait  des  armes  contre 
les  religions,  a  paru  à  beaucoup  de  penseurs  résoudre 
d'une  manière  trop  expéditive  le  problème  délicat  des 
rapports  de  la  croyance  et  de  la  science.  Est-il  donc  si 
évident,  disent-ils,  que  toute  la  connaissance  humaine 
se  ramène  au  type  de  la  science  positive  ?  Celle-ci  cons- 
titue, dans  une  certaine  sphère,  un  mode  de  connaître 
parfaitement  approprié  à  son  objet  ;  mais  cette  sphère 
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ne  contient  pas  tout  Têtre  ;  au  delà  de  la  circonférence 
qui  la  borne,  il  y  a  de  Têtre  encore;  et  si  cet  être  se 
dérobe  aux  prises  de  la  raison  scientifique,  tout  moyen 
nous  manque-t-il  de  le  saisir?  Nous  ne  songeons  pas  à 
rabaisser  la  science ,  nous  lui  reconnaissons  tous  ses 
droits;  mais  nous  lui  demandons  qu'elle  ne  les  outre- 
passe point.  La  science  dans  son  domaine,  la  croyance 
dans  le  sien;  Tune  et  l'autre  répondent  aux  désirs  et 
aux  besoins  de  Thomme,  mais  chacune  à  sa  manière. 
Telle  est  à  peu  près  la  pensée  de  Kant.  Il  a  cru  autant 
que  personne  à  la  science  ;  rejetant  le  scepticisme  de 
Hume,  il  part  de  ce  fait  que  la  science  existe  ;  mais  il 
lui  assig^ne  des  limites  qu'elle  ne  franchira  jamais;  ré- 
sultant de  l'union  de  la  matière  fournie  par  l'intuition 
sensible  avec  les  formes  a,  priori  de  l'esprit ,  elle  ne 
connaît  que  les  phénomènes.  II  est  inutile  que  nous 
nous  appliquions  à  la  recherche  scientifique  des  objets 
suprasensibles  ;  la  tentative  implique  même  une  absur- 
dité ;  car  les  formes  mentales  grâce  auxquelles  nous 
construisons  la  science  n'étant  adaptées  qu'à  la  connais- 
sance des  phénomènes,  vouloir  nous  en  servir  pour 
juger  des  choses  en  soi,  ce  serait  à  peu  près  vouloir 
appréhender  les  couleurs  avec  l'oreille  ;  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  nous  élancer  avec  les  catégories  hors  du 
monde  de  l'expérience  possible,  que  la  colombe  ne  peut 
s'élever  avec  ses  ailes  au-dessus  de  l'atmosphère  qui 
la  porte.  Qu'on  ne  conclue  pas  toutefois  que  ce  monde 
des  choses  en  soi  nous  est  absolument  fermé;  nous  y 
entrons,  nous  nous  ouvrons  au  moins  des  échappées 
sur  lui  par  la  raison  pratique  ;  il  n'est  pas  objet  de 
science,  mais  il  est  objet  de  foi.  La  science  ne  peut  rien 
pour  établir  dogmatiquement  ces  vérités  transcendantes 
de  la  liberté,  de  la  vie  future,  de  Dieu  ;  mais  elle  ne  peut 
rien  non  plus  pour  les  attaquer  ;  ses  lois  sont  souve- 
raines dans  le  domaine  de  l'expérience,  et  leur  déter- 
minisme s'y  applique  avec  une  rigueur  qui  ne  souffre 
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aucune  exception;  mais  en  dehors  de  ce  domaine  elles 
perdent  toute  valeur  et  même  toute  signification.  Si  ces 
vérités  concernant  le  monde  nouménal  sur  lesquelles 
la  science  est  muette  sont  postulées  par  les  exig-ences 
de  la  conscience  morale,  nous  pourrons  donc  y  adhé- 
rer; nous  en  aurons  une  connaissance  objectivement 
insuffisante,  sans  doute,  mais  qui  nous  suffira  prati- 
quement. En  enlevant  ainsi  à  la  raison  spéculative 
toute  prétention  aux  aperçus  transcendantaux,  on  ruine 
par  la  base  les  attaques  qu'elle  avait  coutume  de  diri- 
ger contre  les  fondements  de  la  morale  et  de  la  religion. 
C'est  ce  qu'exprimait  Kantdans  cette  parole,  si  souvent 
citée,  qu'il  écrivait  dans  sa  préface  à  la  seconde  édition 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  ^<  Je  devais  abolir  la 
science  pour  faire  place  à  la  foi';  »  c'est-à-dire  que 
l'incrédulité  qui  combat  la  morale  ayant  sa  source  dans 
un  dogmatisme  scientifique  intempérant,  il  fallait  y 
mettre  fin  en  renfermant  la  science  dans  des  limites 
hors  desquelles  elle  perd  tout  crédit. 

Ce  système,  en  un  sens,  élève  la  croyance  au-dessus 
de  la  science,  puisqu  il  reconnaît  à  la  première  une 
vertu  transcendantale  dont  l'autre  est  dénuée  ;  c'est  le 
«  primat  «  de  la  raison  pratique  sur  la  raison  théorique. 
Néanmoins  il  laisse  à  la  science  son  indépendance  et  sa 
souveraineté  propre.  D'autres  penseurs  ont  mené  contre 
le  positivisme  que  nous  exposions  tout  à  l'heure  une 
réaction  beaucoup  plus  vive.  Nous  ne  parlerons  pas 
des  fidéistes  qui,  s'acharnant  sûr  la  malheureuse  raison, 
ont  nié  la  science ,  comme  les  «  scientistes  »  avaient 
nié  la  croyance.  Nous  mentionnons  seulement  ces.  phi- 
losophes pour  lesquels  la  science  existe  sans  doute  à 
titre  de  discipline  distincte  et  douée  d'une  incontestable 
valeur,  mais  se  mélange  nécessairement  de  croyance, 
ou  mieux  repose  tout  entière  sur  des  bases  fournies  par 

1  Trad.  Tissot,  Paris,  1864,  t.  I,  p.  21. 
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la  croyance.  11  n'y  a  pas  d'opposilion  entre  croire  et 
savoir,  car  savoir  c'est  encore  croire  ;  la  croyance  est 
un  genre  dont  la  science  est  une  espèce.  Ainsi  pense 
Renouvier.  Quoique  disciple  de  Kant,  le  chef  du 
néocriticisme  français  se  sépara  du  maître  sur  nombre 
àe  points  importants,  et  notamment  sur  la  question  de 
la  certitude.  11  lui  reproche  d'avoir  conçu  les  catégories 
comme  des  vérités  universelles  et  nécessaires  qui  s'im- 
posent d'elles-mêmes  à  tous  les  esprits,  d'avoir  fait  de 
ces  synthèses  a  priori  qui  rendent  la  science  possible 
des  lois  inhérentes  à  Tentendement  dans  la  position 
desquelles  le  sujet  n'a  aucun  rôle  à  jouer.  Il  revient 
par  là,  dit-il,  au  vieux  dogmatisme  qu'il  a  entrepris  de 
combattre.  En  réalité,  il  n'existe  pas  un  ordre  théorique 
qui  se  soustraie  entièrement  à  l'influence  de  la  croyance. 
«  On  ne  déduit  pas,  on  ne  démontre  pas  les  catégories  ; 
les  premiers  principes,  par  cela  même  qu'ils  sont  pre- 
miers, sont  objet  de  croyance;  la  raison  spéculative  est 
une  raison  pratique.  La  certitude  n'est  pas  au  principe, 
elle  est  au  terme  du  système,  que  recommande  sa  cor- 
respondance aux  besoins  de  l'esprit  et  aux  données  de 
l'expérience.  La  vérité  ne  s'impose  pas  par  une  irrésis- 
tible évidence  ;  elle  se  propose  à  la  raison  personnelle 
qui,  après  examen  de  ses  titres,  y  donne  une  adhésion 
dont  décident,  autant  que  l'intelligence,  la  passion  et 
la  liberté  ^  »  L'homme  affirme  dans  trois  cas  :  quand  il 
voit,  quand  il  sait  et  quand  il  croit.  On  regarde  com- 
mmiément  comme  la  moins  ferme,  la  certitude  que 
détermine  la  croyance  ;  car  «  on  l'applique  à  des  cas 
pour  lesquels  une  autre  personne,  ou  la  même  en 
d'autres  temps,  sous  d'autres  impressions,  avec  d'autres 
connaissances,  assoit  des  jugements  différents  ».  Mais 
les  deux  autres  ne  sont  pas  mieux  assurées;  et  pour 


*  G.   Séaillcs,   /.i   Philosophie  de    Charles  Renouvier,  Paris, 
I90b,  p.  36. 
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parler  avec  rigueur,  nous  devrions  dire  «  que  l'on  croit 
voir,  que  Ton  croit  savoir  et  toujours  que  l'on  croit  ^  ». 
Il  faut  rapprocher  de  la  pensée  de  Renouvier  celle  de 
M.  Victor  Brochard.  L'auteur  du  livre  De  l'Erreur 
rejette  comme  superficielle  la  distinction  que  Ton  éta- 
blit couramment  entre  la  certitude,  consistant  dans  une 
adhésion  absolue  à  la  vérité,  et  la  croyance  dont  on  fait 
un  état  purement  subjectif  qui  peut  être  vrai  ou  faux. 
La  croyance  est  une  manière  d'être  de  l'idée  ;  on  ne  peut 
croire  sans  penser,  et  il  semble  qu'on  ne  puisse  penser 
sans  croire.  Il  n'y  a  pas  en  effet,  dans  l'idée,  de  caractère 
propre  et  objectif  qui  nous  contraigne  de  lui  donner 
notre  adhésion.  «  L'évidence  n'est  pas  la  cause  de  la 
croyance;  elle  en  est  l'effet.  Nous  ne  croyons  pas  une 
chose  parce  qu'elle  est  évidente  ;  mais  elle  est  évidente 
parce  que  nous  la  croyons  :  l'évidence  est  la  croyance 
même,  objectivée  et  considérée  comme  une  qualité  de 
la  notion,  à  peu  près  comme  la  couleur,  sensation  du 
sujet,  est  attribuée  à  1  objet.  L'expression  souvent  em- 
ployée :  cest  évident,  désigne  plutôt  une  croyance  qui 
s'obstine  qu'une  croyance  qui  se  justifie^.  »  Qu'on  ne 
dise  pas,  du  reste,  que  nous  faisons  la  vérité,  assertion 
qui  aurait  pour  effet  de  détruire  la  vérité  même,  La 
vérité  existe  en  soi,  indépendamment  de  nos  tendances 
et  de  nos  dispositions  à  son  ég-ard  ;  mais  elle  n'existe 
pour  nous  qu'en  tant  que  nous  le  croyons;  elle  ne  se 
donne  pas  à  nous;  pour  la  trouver  il  faut  la  chercher, 
et  pour  la  chercher  il  faut  la  vouloir.  On  ne  croit  pas 
ce  qu'on  veut,  car  la  volonté  ne  se  décide  que  pour  des 
idées;  mais,  d'autre  part,  l'idée  toute  seule  n'entraîne 
pas  nécessairement  la  croyance;  on  ne  croit  que  parce 
qu'on  veut. 

M.    Ollé-Laprune^    n'a    pas    voulu    accorder    à    la 

^  Deuxième  essai,  2*  édit.,  t.  II,  p.  130,  131. 

2  De  l'Erreur,  1879,  p.   103. 

3  La  Certitude  morale. 


LOGIQUE  439 

croyance  une  importance  si  uni^'e^selle  ni  si  prépondé- 
rante. Il  s'est  appliqué  seulement  à  analyser  les  élé- 
ments volontaires  impliqués  dans  la  connaissance  d'un 
certain  ordre  de  vérités,  les  vérités  morales,  u  La  certi- 
tude des  vérités  morales,  dit-il,  est  d'un  ordre  à  part, 
dune  qualité  spéciale,  et  elle  suppose  des  conditions 
personnelles  subjectives,  sans  que  la  vérité  elle-même 
soit  réduite  à  une  valeur  purement  subjective.  »  Ces 
vérités  capitales  sur  lesquelles  repose  toute  l'économie 
de  notre  vie,  le  devoir,  la  liberté,  Dieu,  la  vie  future, 
s'établissent  par  la  démonstration  rationnelle  ;  elles  se 
légitiment  par  de  solides  arguments  logiques  ;  mais,  en 
tant  que  vérités  pures,  elles  sont  froides  et  inactives, 
peut-être  même,  en  un  certain  sens,  obscures  et  voilées; 
et  cest  pourquoi  elles  ne  se  prouvent  pas  à  la  manière 
d  un  théorème  de  géométrie  qui  emporte  immédiate- 
ment l'assentiment  de  tous  les  esprits.  Pour  que  nous 
les  conquérions  et  qu'elles  entrent  comme  des  forces 
actives  dans  l'organisation  de  notre  existence ,  il  faut 
que  notre  volonté  intervienne  et  s  ajoute  à  notre  intel- 
ligence afin  de  la  compléter.  C'est  ce  supplément  apporté 
parla  volonté  et  le  cœur  à  l'entendement  que  ion  appelle 
croyance.  «  La  croyance  consiste  dans  une  opération 
propre  et  nouvelle  qui,  de  ce  qui  est  apparent,  conclut 
à  ce  qui  est  caché,  du  signe  à  la  chose  signifiée,  des 
effets  aux  causes,  lorsque  la  cause  est  disproportionnée 
à  l'effet,  et  cela,  comme  dit  saint  Thomas,  en  vertu  de 
l'empire  de  la  volonté  qui  meut  l'intelligence,  jorop/er 
imperium  voluntatis  moventis  intellectum^  » 

^  Cf.  P.  Janet,  Principes  de  métaphysique  et  de  psychologie, 
Paris,  1897,  t.  Il,  p.   492. 
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I.  —  Position  du  problème.  Le  débat  entre  l'intellectua- 
lisme et  le  volontarisme. 

II.  —  L'intellectualisme.  La  certitude  résulte  de  la  mani- 
festation objective  de  la  vérité  à  l'entendement.  En  parti- 
culier de  l'intellectualisme,  de  Spinosa. 

III.  —  La  théorie  volontariste  de  Descartes.  Comment 
M.  Renouvier  rattache  la  certitude  à  la  fois  à  l'entendement, 
au  cœur  et  à  la  volonté. 

IV.  ~  Intellectualistes  et  volontaristes  sont  souvent  tom- 
bés les  uns  et  les  autres  dans  l'erreur  du  «  morcelage  >  qui 
brise  l'unité  concrète  du  moi.  L'intelligence  et  la  volonté 
sont,  en  quelque  façon,  immanentes  l'une  à  l'autre. 


C'est  une  question  du  plus  haut  intérêt  que  celle  de 
la  certitude,  car  en  elle  viennent  s'impliquer  non  seu- 
lement les  problèmes  fondamentaux  de  la  connaissance 
théorique,  mais  aussi  ceux  de  Faction  pratique  ;  lors- 
qu  on  la  discute,  on  soulève  un  vaste  débat  qui  s'étend 
à  la  valeur  de  la  science  et  aux  principes  directeurs  de 
la  conscience  ;  qu'on  ne  s'étonne  pas  dès  lors  de  Tim- 
portance  qu'elle  a  prise  dans  lliistoire  de  la  pensée  et 
de  l'insistance  avec  laquelle  la  réflexion  philosophique 
y  est  sans  cesse  revenue  pour  l'approfondir  davantage. 
On  sait  qu'on  entend  par  certitude  une  disposition  de 
l'esprit  qui,  adhérant  avec  fermeté  aux  jugements  qu'il 
émet,  affirme  ou  nie  sans  aucune  crainte  d'erreur.  Or 
comment  une  telle  disposition  se  produit-elle  en  nous? 
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l^st-elle  déterminée  par  les  seules  représentations  qui 
s'objectivent  comme  d'elles-mêmes  en  raison  de  leur 
clarté  et  de  leur  distinction?  Résulte-t-elle  d'une  opé- 
ration de  la  A'olonté  qui  fait,  pour  ainsi  dire,  la  vérité  en 
donnant  ou  en  refusant  son  assentiment  à  une  synthèse 
d'idées  que  lui  soumet  Tintelligence  ?  ou  bien  se  réa- 
lise-t-elle  grâce  à  la  collaboration  de  toutes  les  facul- 
tés de  l'âme,  intellectuelles,  affectives  et  actives?  Ces 
différentes  opinions  ont  eu  leurs  défenseurs,  et  elles 
ont  donné  lieu  à  des  discussions  souvent  fort  subtiles 
où  la  pensée  s'est  indéfiniment  nuancée  selon  les  mul- 
tiples aspects  du  problème.  Dans  la  variété  de  ces  doc- 
trines, qui  ne  se  prêtent  pas  toujours  aux  classifications 
tranchées,  se  discernent  deux  tendances  très  générales, 
l'une  intellectualiste,  l'autre  volontariste,  selon  que 
l'on  considère  la  certitude  surtout  comme  un  état  de 
l'esprit  déterminé  par  la  force  intrinsèque  des  idées,  ou 
principalement  comme  un  acte  qui  relève  de  la  sponta- 
néité du  vouloir. 

Entendu  sans  aucun  de  ces  tempéraments  qu'il  reçoit 
d'ordinaire  chez  la  plupart  de  ses  partisans,  l'intellec- 
tualisme réduit  à  néant  le  rôle  de  la  volonté  dans  l'ac- 
quisition de  la  certitude.  Celle-ci  est  uniquement  une 
disposition  créée  dans  l'entendement  par  la  perception 
claire  d'un  fait  ou  d'un  rapport  existant  entre  deux  con- 
cepts; car  nos  jugements  se  règlent  toujours  sur  nos 
connaissances.  L'homme  ne  fait  pas  la  vérité,  il  la  voit; 
la  vérité  n'est  pas  parce  qu'il  veut  qu'elle  soit,  il  la 
perçoit  parce  qu'elle  est  et  qu'elle  brille  à  ses  yeux  avec 
l'éclat  de  l'évidence ,  de  même  que  le  miroir  ne  crée 
pas  l'objet  lumineux,  mais  reflète  seulement  les  rayons 
qu'il  en  reçoit.  Qu'on  interroge  les  faits  :  ils  montrent 
que  quand  nos  représentations  se  modifient,  nos  juge- 
ments changent  aussi;  que  si  l'un  affirme  quand  l'autre 
hésite,  c'est  que  l'esprit  du  premier  a  des  lumières  qui 
n'éclairent  pas  l'intelligence   du   second;   que  lorsque 
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deux  hommes  se  contredisent,  celui-ci  soutenant  une 
opinion  et  celui-là  se  disant  certain  du  contraire,  c'est 
que  l'un  aperçoit  des  motifs  qui  le  j)0ussent  à  poser  la 
thèse,  et  lautre  des  raisons  qui  lui  rendent  lantithèse 
évidente.  Bref,  Tétat  de  nos  idées  détermine  nos  affir- 
mations et  nos  nég-ations ,  sans  que  nos  désirs  et  notre 
vouloir  y  puissent  rien  changer.  La  synthèse  mentale 
dans  laquelle  consiste  le  jugement  ne  dépend  pas  dune 
disposition  subjective,  mais  de  la  manifestation  objec- 
tive du  rapport  qui  existe  entre  les  termes  synthétisés. 
Quand  la  marque  objective  de  la  vérité  apparaît  à  len- 
tendement,  la  connaissance  est  certaine;  on  reste  dans 
l'incertitude  quand  on  n'aperçoit  pas  ce  signe.  Citons 
comme  exemple  lintellectualisme  de  Spinosa,  le  plus 
rigoureux  qui  soit  peut-être  dans  toute  l'histoire  de  la 
philosophie.  L'auteur  de  Y  Ethique  ne  pouvait  recon- 
naître aucune  part  à  la  volonté  dans  l'élaboration  de  la 
certitude,  pour  la  bonne  raison  qu'à  son  sens  la^'olonté 
n'existe  pas.  C'est  à  tort  qu'on  a  considéré  cette  puis- 
sance comme  une  faculté  distincte ,  car  elle  se  confond 
avec  l'entendement;  il  n'y  a  dans  l'âme  aucune  autre, 
volition,  c'est-à-dire  aucune  autre  affirmation  et  néga- 
tion que  celle  que  1  idée  enveloppe  en  tant  qu'idée  :  In 
mente  nulla  datur  volitio,  sive  affirmatio  et  negatioy 
prœter  illam  quant  idea,  quatenus  idea  est,  involvit  ^. 
On  objecte  parfois  que  notre  faculté  de  juger  s'étend 
plus  loin  que  notre  faculté  de  percevoir,  celle-ci  étant 
très  bornée,  celle-là  pouvant  affirmer  une  infinité  de 
choses;  mais  c'est  que,  par  entendement,  on  entend 
alors  seulement  les  idées  claires  et  distinctes;  si  l'on 
considère  la  faculté  de  percevoir  dans  ses  représenta- 
tions confuses  aussi  bien  que  dans  ses  concepts  dis- 
tincts,  elle  peut,  elle  aussi,  sentir  un  nombre  infini 
d'objets.    Si    l'on    dit    maintenant    qu'une   expérience 

*  Éthique,  II"^  partie,  prop.  xlix. 
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manifeste  nous  enseigne  que  nous  j)OUvons  suspendre 
notre  jugement  et  ne  point  adhérer  aux  choses  que 
nous  percevons  ,  il  faut  répondre  que  quand  nous 
disons  qu'une  personne  suspend  son  jugement,  nous  ne 
disons  rien  autre  chose,  sinon  quelle  ne  perçoit  pas 
d'une  façon  adéquate  l'objet  de  son  intuition  ;  la  sus- 
pension du  jugement  est,  en  réalité,  un  acte  de  percep- 
tion et  non  de  libre  volonté.  Nous  n'affirmons  donc  pas 
nos  idées,  à  parler  proprement;  ce  sont  nos  idées  elles- 
mêmes  qui  s'affirment;  elles  sont  vraies  en  tant  qu'elles 
sont  adéquates  :  omnis  idea,  quce  in  nobis  est  absoluta, 
sive  adœqaata  et  perfecia,  vera  est  \  et  l'on  dit  qu'elles 
sont  fausses  quand  elles  sont  inadéquates;  la  fausseté 
ne  suppose  rien  de  positif,  elle  consiste  «  dans  une  pri- 
vation de  connaissance  qu'enveloppent  les  idées  inadé- 
quates, c'est-à-dire  mutilées  et  confuses  ^  ».  Sans  nier 
la  volonté  comme  Spinosa,  beaucoup  de  psychologues 
ont  cherché  uniquement  dans  la  force  de  l'évidence 
objective  se  révélant  à  Tesprit  la  raison  déterminante 
de  nos  affirmations  et  de  nos  négations. 

En  proposant  sa  théorie  de  la  certitude ,  Spinosa 
visait  directement  Descartes.  Celui-ci,  en  effet,  pour 
résoudre  cette  question,  s'était  adressé  à  la  volonté. 
Non  qu  il  songeât  à  écarter  absolument  1  entendement. 
C'est  ce  dernier  qui  présente  les  notions,  soit  claires  et 
distinctes,  soit  obscures  et  confuses;  mais  la  synthèse 
ne  s'en  opère  que  par  un  acte  de  la  A^olonté.  Affirmer  et 
nier  sont  des  fonctions  non  de  l'intelligence,  mais  du 
vouloir;  et  comme  la  certitude  porte  sur  des  juge- 
ments ,  c'est-à-dire  sur  des  idées  que  l'on  accepte  ou 
que  Ton  refuse  de  synthétiser,  elle  est  donc  l'œuvre  de 
la  volonté.  Quand  l'entendement  propose  à  celle-ci  des 
notions  dont  la  convenance  ou  la  disconvenance  appa- 

ï  Éthique,  11*^  partie,  prop.  xxxiv. 
2  Prop.  XXXV. 


444  RECUEIL  DE   COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

raît  avec  évidence,  elle  donne  ou  refuse  son   assenti- 
ment en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  une  sûreté 
infaillible,   mais  aussi  avec  un   maximum  de  liberté; 
quand,  au  contraire,  les  idées  présentées  flottent  dans 
la  confusion,  un  seul  moyen  lui  reste  d'éviter  sûrement 
Terreur  :.  suspendre  le  jug^ement  jusqu'à  ce  que,  l'obs- 
curité se  dissipant,  la  pleine  lumière  se  fasse;  si  elle 
juge,  avant  ce  temps,  soit  qu'elle  ait  hâte  d'en  finir, 
soit  qu'un  mobile  intéressé  la  sollicite  de  brusquer  la 
sentence ,  elle  court  le  risque  d'errer  ;  elle  ne  voit  aucun 
motif  suffisant  d'affirmer  ou  de  nier ,  et  cette  indécision  , 
loin  de  favoriser  sa  liberté ,  la  fait  descendre  au  con- 
traire à  son  plus  bas  degré.  Pour  l'auteur  des  Médita- 
lions ,  la  certitude  tient  donc  sans  doute  à  ce  fait  que 
l'entendement  peut  concevoir  des  représentations  claires 
et  distinctes  des  choses  et  apercevoir  avec  netteté  les 
rapports  objectifs  qui  lient  les  objets  représentés;  mais 
elle  procède  en  dernière  analyse  d'un  mouvement  de  la 
volonté,  puisqu'en  cette  faculté  seule  réside  le  pouvoir 
d'affirmer,  de  nier  ou  de  douter;  et  de  même  l'erreur  est 
imputable  à  la  faiblesse  de  l'intelligence  qui  n'arrive  pas 
toujours  à  démêler  comme  il  le  faudrait  la  complexité 
de  l'objet,  mais  plus  encore  à  la  volonté  qui  peut  tou- 
jours à  la  rigueur  suspendre  le  jugement  et  qui,  quand 
elle  le  porte,  en  assume  par  cela  même,  au  moins  dans 
quelque  mesure,  la  responsabilité.  Nous  ne  voudrions 
pas  que  l'on  condamne  trop  vite  cette  théorie  carté- 
sienne de  la  certitude  ;  mais  nous  doutons  qu'elle  ana- 
lyse avec  exactitude  soit  la  nature  de  l'idée ,  soit  celle 
de   la  volonté.    Il    semblerait,   à   l'entendre,    que  nos 
représentations  fussent  dénuées  d'activité,  qu'elles  se 
réduisissent  à  des  états  inertes,  semblables,   selon  la 
comparaison  de  Spinosa,  à  des  couleurs  appliquées  sur 
un  tableau.  Il  n'en  est  pas  ainsi  ;  nos  idées  sont  des  forces 
qui  tendent  à  se  réaliser;  prises  dans  leur  nature  con- 
crète, elles  font  partie  intégrante  de  notre  être  psycho- 
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logique,  lequel  est  essentiellement  vie,  effort,  tendance 
à  l'action  ;  détachées  de  ce  fond  dactivité  dans  lequel 
elles  s'intègrent  et  avec  lequel  elles  se  confondent, 
indifférentes  à  l'être  ou  au  non-être,  les  idées  carté- 
siennes ne  sont  plus  que  des  abstractions  qui  ne  res- 
semblent pas  à  la  réalité.  D'autre  part,  la  volonté,  sé- 
parée de  la  faculté  de  concevoir  et  de  sentir,  semble 
devenir  le  simple  pouvoir  de  dire  oui  ou  non  à  une 
synthèse  d'idées  qui  se  présentent,  et  nous  ne  voyons 
plus  ni  quel  désir  incline  cet  arbitre  souverain  du  juge- 
ment à  porter  sa  ^entence ,  ni  quels  motifs  le  guident 
en  dehors  de  ceux  que  lui  fournissent  les  idées  elles- 
mêmes;  comment  cette  faculté  de  l'action  accomplira- 
t-elle  des  démarches  rationnelles  si  elle  reste  libre  de 
ses  décisions  quand  la  lumière  des  idées  les  lui  a  dic- 
tées avec  évidence  ? 

La  théorie  volontariste  de  la  certitude  a  été" reprise 
depuis  Descartes  par  des  philosophes  qui ,  s'efforçant 
de  pousser  plus  loin  1  analyse ,  ont  voulu  relever  soi- 
gneusement toutes  les  influences  qui  collaborent  avec 
l'entendement  à  l'acte  par  lequel  nous  posons  une 
affirmation  ou  suspendons  un  jugement.  Signalons  en 
particulier  le  chef  du  néocriticisme  français,  M.  Re- 
nouvier.  On  affirme  une  chose,  dit-il,  ou  parce  qu'on 
la  voit,  ou  parce  qu'on  la  sait,  ou  parce  qu'on  y  croit. 
Le  commun  des  hommes  aiment  à  opposer  la  vision  et 
la  science  à  la  croyance  et  regardent  cette  dernière 
comme  une  certitude  d'ordre  inférieur  qui ,  à  la  diffé- 
rence des  deux  premières,  n'exclut  pas  toute  possibi- 
lité d'erreur.  On  montrerait  aisément  au  contraire  que 
voir  et  savoir  ne  sont  encore ,  en  un  certain  sens ,  que 
des  modes  de  croire.  Si  Ton  veut  passer,  comme  toute 
connaissance  Texige,  de  l'immédiat  au  médiat,  de  l'im- 
pression purement  subjective  à  l'affirmation  univer- 
selle, on  ne  le  peut  faire  que  par  la  réflexion.  Mais 
qu'est-ce   autre  chose  que  la  réflexion   qu'un   mouve- 
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ment  imprimé  par  la  Aolonté  à  rintelligence  ?  Nous 
réfléchissons  parce  que  nous  voulons  réfléchir.  Puis, 
de  même  que  nous  avons  commencé  et  que  nous  conti- 
nuons de  réfléchir  par  un  acte  de  volonté,  c'est  grâce 
au  vouloir  encore  que  nous  terminons  la  réflexion  par 
un  jugement.  Cet  examen  de  la  thèse  proposée  se  pour- 
suivrait indéfiniment ,  si  nous  ne  prenions  conseil  que 
de  notre  faculté  de  connaître;  car,  à  parler  strictement, 
un  doute  est  toujours  possible  en  toute  matière,  et  la 
preuve  nous  en  est  fournie  par  les  sceptiques  qui,  bien 
que  doués  souvent  d'une  intellig-ence  très  éclairée,  se 
sont  déclarés  incapables  de  porter  un  jugement  assuré 
sur  quelque  objet  que  ce  fût.  Quand  on  sort  de  soi 
pour  poser  une  vérité  valable  universellement,  on  n'y 
est  jamais  pleinement  autorisé  par  des  raisons  logiques. 
C'est  le  cas  de  répéter  la  parole  si  curieuse  de  Pascal  : 
«  La  justice  et  la  vérité  sont  deux  pointes  si  subtiles, 
que  nos  instruments  sont  trop  mousses  pour  y  toucher 
exactement  ;  s'ils  y  arrivent,  ils  en  écachent  la  pointe  et 
appuient  tout  autour,  plus  sur  le  faux  que  sur  le  vrai  '.  » 
Le  même  auteur  avait  dit  semblablement  en  un  cas  par- 
ticulier :  «  La  vérité  est  si  délicate  que,  pour  peu  qu'on 
s'en  retire ,  on  tombe  dans  l'erreur  ;  mais  cette  erreur 
est  si  déliée  que,  pour  peu  qu'on  s'en  éloigne,  on  se 
trouve  dans  la  vérité  -.  »  Notre  entendement  ne  pou- 
A^ant  jamais  nous  assurer  que  nous  touchons  exacte- 
ment cette  fine  pointe  où  réside  le  vrai ,  comment  sor- 
tirons-nous de  lirrésolution  où  nous  laisse  Texamen  de 
la  seule  raison  ?  Nous  n'en  sortirons  que  si  limpulsion 
de  lentendement  se  renforce  par  celle  du  désir  et  de 
la  volonté.  La  certitude  est  toujours  plus  ou  moins 
l'œuvre  de  notre  activité  morale.  Pourquoi  sommes- 
nous  incertains  ?  Parfois  parce  que  nous  ne  savons  pas, 


1  Pensées,  éd.  Brunschvicg,  sect.  II,  82. 

2  Troisième  provinciale. 
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mais  parfois  aussi  parce  que  nous  ne  ressentons  aucun 
attrait,  nous  ne  nous  passionnons  pas,  ou  parce  que  la 
faiblesse  de  notre  volonté  nous  laisse  dans  une  perpé- 
tuelle hésitation.  Inversement,  la  certitude  est  engen- 
drée par  l'action  de  ces  trois  puissances  :  entendement, 
cœur  et  volonté.  «  Nous  ne  pouvons  rien  affirmer  sys- 
tématiquement ni  sans  une  représentation  quelconque 
d'un  groupe  de  rapports  comme  vraie,  ni  sans  un  attrait 
de  quelque  nature  qui  nous  porte  à  nous  engag-er  ainsi 
dans  la  vérité  aperçue,  ni  sans  une  détermination  de  la 
volonté  qui  se  fixe,  alors  qu'il  serait  possible,  ce  semble, 
de  suspendre  le  jug-ement,  soit  pour  chercher  de  nou- 
veaux motifs  et  de  nouvelles  raisons,  soit  même  en 
sabandonnant  simplement  aux  impulsions  qui  se  pré- 
sentent ^  » 

Les  intellectualistes  n'ont  pas  laissé  ces  arguments 
sans  réponse.  Ils  ont  fait  observer,  par  exemple,  que  si 
la  volonté  commande  la  réflexion,  c'est  que  l'intelli- 
gence la  lui  a  d'abord  représentée  comme  utile  et  néces- 
saire ;  que  si  elle  la  termine  par  un  jugement,  c'est  qu'elle 
a  vu  qu  il  était  conforme  à  la  vérité  de  la  terminer; 
que,  par  conséquent,  le  début  comme  le  résultat  du 
travail  réflexif  est  attribuable  à  l'intelligence;  que,  du 
reste,  si  l'on  prétend  qu'un  doute  demeure  toujours 
possible  au  sujet  même  des  propositions  les  plus  évi- 
dentes, ce  doute  n'est  pas  raisonnable  et  qu'il  ne  mérite 
pas  d'être  pris  sérieusement  en  considération.  On  ne 
peut  guère  contester  la  force  de  ces  observations;  si 
nos  certitudes  ne  s'appuient  pas  sur  des  raisons,  quelle 
valeur  ont-elles?  et  si  elles  s'appuient  sur  des  raisons, 
c'est  donc  dans  l'entendement  qu'il  faut  en  chercher  le 
principe.  Toutefois,  l'intellectualisme  a  souvent  gâté 
sa  cause,  nous  semble-t-il,  en  présentant  l'idée  comme 
une  sorte  de  chose  vivant  d'une  vie  indépendante  en 

'  Renouvicr,  IJssai  de  psychologie ,  t.  II,  p,  13G. 
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dehors  de  la  rég-ioii  du  désir  et  de  la  volonté;  il  est 
tombé  dans  ce  vice  du  «  morcelage  »  qui ,  brisant  l'unité 
concrète  du  moi,  sépare  nos  facultés  de  manière  à  rendre 
incompréhensibles  les  rapports  qu'elles  soutiennent 
entre  elles.  Il  est  de  fait  que  quand  une  nouvelle  syn- 
thèse d'idées  nous  est  proposée,  ce  n'est  pas  seulement 
avec  notre  intellig"ence  que  nous  l'examinons,  mais 
avec  nos  tendances ,  avec  nos  désirs ,  avec  notre  vo- 
lonté,  avec  notre  tempérament  propre,  avec  notre 
caractère  naturel  et  acquis;  bref,  nous  réagissons  avec 
notre  être  tout  entier  sur  cet  élément  nouveau  qui  se 
présente;  c'est  notre  moi  intégral  qui  travaille  soit  à 
se  Fassimiler,  soit  à  le  repousser.  Et  comment  en  serait- 
il  autrement,  puisque,  comme  Ta  montré  la  psychologie 
contemporaine ,  dans  un  état  de  conscience  se  ramasse 
la  conscience  tout  entière?  Le  débat  entre  intellectua- 
listes et  volontaristes  sest  envenimé  parce  que  des 
deux  côtés  on  a  séparé  violemment  l'une  de  l'autre 
Tintelligence  et  la  volonté,  sans  se  préoccuper  suffi- 
samment de  savoir  si  la  réalité  approuvait  ces  abstrac- 
tions; peut-être  prendrait-il  fin  si  l'on  convenait  qu'in- 
telligence et  volonté  sont,  en  quelque  façon,  imma- 
nentes l'une  à  l'autre  dans  l'unité  mystérieuse,  mais 
réelle,  de  la  conscience. 
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LA    MORALE     EST-ELLE     UNE     TECHNIQUE     ANALOGUE     A    CELLES 
QUI    SE    DÉGAGENT    DES    SCIENCES    POSITIVES  ? 


I.  —  Exposé  de  la  morale  dite  scientifique  :  la  morale  est 
un  certain  art  de  vivre  qui  se  dégage  des  constatations 
expérimentales  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  de  la 
sociologie. 

IL  —  En  quel  sens  on  peut  dire  que  la  morale  est  en  effet 
une  technique. 

III.  —  Mais  comment  elle  est  plus  qu'une  technique.  Ayant 
pour  objet  la  détermination  des  fins  absolues  de  la  vie 
humaine ,  elle  se  distingue  essentiellement  des  sciences  posi- 
tives; c'est  la  détruire  que  de  la  ramener  entièrement  à  ces 
dernières. 


Telle  est  Topinion  qu'une  certaine  école  s'efforce  au- 
jourd'hui de  répandre  et  qui,  malheureusement,  n'a  déjà 
trouvé  que  trop  de  crédit  auprès  de  nos  contemporains  : 
la  morale  n'est  nullement  une  discipline  à  part  qui,  par 
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ses  principes  et  sa  méthode,  dépasserait  les  sciences  posi- 
tives et  planerait  au-dessus  d'elles;  elle  se  met  à  leur  ni- 
veau, elleentredansleurg-roupe.  De  même  queThomme, 
loin  de  constituer  au  sein  de  Tunivers  un  empire  dans 
un  empire,  fait  partie  intégrante  du  monde,  de  même  la 
science  qui  règle  sa  conduite  prend  place  parmi  les 
sciences  de  la  nature.  Il  en  résulte  qu'on  fera  table 
rase  de  toutes  ces  notions  idéales  dont  s'encombrait  Tan- 
cienne  éthique  qui,  prétendant  les  tenir  du  ciel  ou  des 
intuitions  de  la  raison  universelle  ,  les  invoquait  comme 
des  axiomes  éternels  dans  l'élaboration  de 'son  code  de 
devoirs. 

Ces  notions  a  priori^  conçues  par  la  spéculation 
métaphysique,  ne  pouvaient  rien  fonder  de  solide  et  de 
définitif;  car  elles  souffraient  d'un  vice  radical  :  elles 
n'étaient  pas  scientihques  ;  produits  généreux  dun  mys- 
ticisme intempérant,  elles  ne  résistaient  pas  à  l'épreuve 
des  méthodes  positives,  et  si  elles  communiquaient  à 
Thomme ,  par  moments  du  moins,  une  certaine  exalta- 
tion ,  elles  ne  lui  fournissaient  pas  des  renseignements 
précis  sur  la  manière  d'améliorer  immédiatement,  pour 
un  temps  et  un  milieu  déterminés ,  sa  condition  morale. 
Cette  conception  de  l'éthique  a  régné  pendant  de  longs 
siècles  ;  elle  marque  comme  le  second  stade  du  dévelop- 
pement moral  de  l'humanité.  Celle-ci  a  obéi  d'abord  à 
des  tendances  morales  spontanées;  elle  a  ensuite  réfléchi 
sur  ces  tendances,  et  de  la  réflexion  sont  sorties  ces 
théories  morales  où  dominent  les  idées  métaphysiques 
du  bien  et  du  mal  absolus,  du  mérite  et  du  démérite 
mystiques,  du  devoir  imposant  sans  condition  une  fin 
transcendante.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  phase  de  l'évo- 
lution, il  faut  la  dépasser.  On.  a  vu  toutes  les  sciences 
positives  suivre  un  mouvement  continu  qui,  les  déta- 
chant de  la  philosophie  sous  la  tutelle  de  laquelle  elles 
se  trouvaient  primitivement,  leur  a  donné  une  entière 
autonomie;  elles  se  constituent  aujourd'hui  sans  alté- 
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rer  leurs  données  positives  par  le  mélange  craucune 
considération  métaphysique.  La  morale  doit  entrer 
dans  ce  mouvement;  après  avoir  été  philosophique, 
elle  doit  devenir  positive,  elle  aussi,  et  recourir  exclu- 
sivement à  cette  méthode  expé-rimentale  qui,  dans  tous 
les  domaines,  a  fait  preuve  dune  fécondité  incompa- 
rable. 

Que  sera  donc  la  morale  des  temps  nouveaux  ? 
Une  technique,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  règles  pra- 
tiques, un  art  de  A'ivre  se  dégageant  des  constatations 
positives  et  certaines  des  sciences  biologiques  et  mo- 
rales et  principalement  de  la  sociologie.  Vous  étudiez 
cet  ensemble  de  vérités  abstraites  qui  composent  la 
géométrie;  il  en  sort  une  technique,  celle,  par  exemple, 
que  Ton  met  en  œuvre  dans  Tarpentage  des  terrains; 
de  même  vous  étudiez  la  chimie  des  métaux  :  il  s'en 
dégage  un  ensemble  de  procédés  que  vous  devez 
employer  si  vous  cherchez  ensuite  votre  voie  dans  l'in- 
dustrie métallurgique  ;  ou  encore  vous  êtes  un  biolo- 
giste, vous  acquérez  une  science  approfondie  de  Tana- 
tomie  et  de  la  physiologie  du  corps  humain;  votre 
science  peut  se  tourner  à  la  pratique,  elle  se  trans- 
forme en  un  art  infiniment  précieux  :  celui  de  l'hygiène 
et  de  la  médecine.  Ces  exemples  nous  aident  à  com- 
prendre la  vraie  nature  de  la  morale;  elle  est,  elle 
aussi,  une  technique  qui  prend  naissance  dans  l'étude 
positive  de  Thomme  moral  et  social.  Vous  vous  étu- 
diez vous-même  dans  votre  réalité  physiologique  et 
mentale;  vous  vous  initiez  aux  lois  qui  régissent  votre 
nature,  soit  aux  lois  générales  de  la  conscience  et  de 
l'organisme  humain,  soit  aux  lois  spéciales  de  votre 
tempérament  propre  ;  surtout  vous  observez  attentive- 
ment votre  milieu  social  ;  par  les  procédés  positifs  de 
la  comparaison,  de  la  statistique,  de  1  expérimentation, 
s'il  est  possible,  vous  vous  rendez  un  compte  exact  des 
idées  qui  y  circulent  et  des  mécanismes   qui  y   fonc- 
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tiennent.  De  cette  connaissance  approfondie  des  réalités 
morales  observées  en  vous-même  et  dans  la  société, 
vous  allez  pouvoir  tirer  des  règ-les  précises,  immédiate- 
ment applicables  et  bien  adaptées,  que  vous  devrez 
mettre  en  œuvre  si  vous  voulez  transformer  ces  réalités 
et  les  améliorer.  Les  constatations  positives  que  vous 
avez  faites  vous  mettent  en  possession  d'un  art  de  vivre 
et  de  faire  vivre  qui  n'est  pas  empirique,  puisqu'il  s'ap- 
puie sur  la  science,  qui  n'est  pas  non  plus  absolu,  puis- 
qu'il s'inspire  des  contingences  du  moment  et  du  milieu, 
et  qu'au  surplus  il  n'y  a  rien  d'absolu  au  sein  de  l'univer- 
selle évolution,  qui  est  rationnel  et  scientifique. 

Qu  arrivera- 1- il  maintenant  si  vous  refusez  d'exer- 
cer cet  art  de  vivre  et  si,  cet  instrument  que  la 
science  vous  a  forgé,  vous  néglig-ez  d'étendre  la  main 
pour  le  saisir  et  de  faire  effort  pour  le  manier?  On 
ne  dira  pas  que  vous  êtes  un  coupable,  un  «  pé- 
cheur »  ;  ces  expressions  ont  perdu  le  sens  que  leur 
attribuait  le  mysticisme  des  morales  philosophiques  ; 
elles  disparaissent  avec  les  idées  de  bien,  de  devoir,  de 
responsabilité  qui  sont  de  celles  que  la  science  ne  veut 
plus  connaître;  mais  on  dira  probablement  que  vous 
êtes  un  imprudent  et  un  sot,  et  que  vous  ne  comprenez 
rien  à  votre  métier  d'homme.  Si  un  paysan  demeure 
réfractaire  aux  progrès  de  la  culture  moderne,  si  un 
vigneron  refuse  de  combattre  la  maladie  de  sa  vig-ne 
par  les  moyens  efficaces  que  la  science  lui  propose,  on 
ne  les  appelle  pas  pour  cela  des  pécheurs;  ils  n'of- 
fensent aucune  loi  éternelle;  on  se  contente  de  penser 
que  leur  conduite  révèle  une  épaisse  ignorance  ou  une 
négligence  stupide.  On  portera  un  semblable  jugement 
sur  Thomme  qui,  dans  le  domaine  moral,  n'éprouve 
aucun  désir  de  recevoir  les  lumières  de  la  science,  ou 
qui,  les  ayant  accueillies,  ne  fait  aucun  effort  pour  s'en 
servir,  ou  encore  s'en  sert  à  contre-sens;  c'est  un  obs- 
tiné, c'est  un  technicien  médiocre  ou  maladroit,  voilà 
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tout;  ce  n'est  pas  un  coupable,  au  sens  où  Tentendait 
la  philosophie  du  devoir  ;  car,  pour  la  morale  scienti- 
fique, il  n'existe  plus  aucun  impératif  absolu,  pas  même 
celui  de  vivre  scientifiquement*. 

Quelque  bref  que  soit  ce  résumé  des  théories  mo- 
rales les  plus  récentes ,  il  en  laisse  voir  aisément  les  har- 
diesses subversives  et  le  radicalisme  destructeur.  La  mo- 
rale est-elle  donc  une  technique  ?  En  un  sens,  oui,  et  per- 
sonne n'en  doute,  pas  plus  les  moralistes  du  devoir  que 
les  autres.  On  incrimine  la  doctrine  de  ceux-là  comme 
si,  se  contentant  d'édicter  de  très  haut  des  préceptes 
universels  et  de  prêcher  aux  hommes  la  bonne  intention, 
elle  avait  néglig'é  de  regarder  aux  contingences  parmi 
lesquelles  chaque  sujet  moral  doit  conduire  sa  vie.  Accu- 
sation imméritée  ;  car  qui  donc  a  jamais  prétendu  sérieu- 
sement que  les  exigences  de  la  moralité   pussent  être 
satisfaites  avec  de  bonnes  intentions    seulement?  J'ai 
une  intention  droite,  j "adhère  de  cœur  à  la  règle  absolue 
du  devoir,  c'est  l'âme  de  la  moralité  ;  mais  l'âme  n'agit 
que  dans  un  corps  qu'elle  vivifie  ;  la  bonne  intention  n'est 
sincère  qu'autant  qu'elle  tend  à  l'acte ,  qu'elle  fait  effort 
pour  s'objectiver;  et  non  seulement  je  dois  vouloir  la 
réaliser,  mais  je  dois  vouloir  la  réaliser  de  la  meilleure 
façon  possible,  et  porter  à  son  plus  haut  point  son  effica- 
cité. En  quoi  donc  le  culte  intérieur  du  devoir  me  dis- 
pense-t-il  de  chercher  la  plus  parfaite  adaptation  de 
mon  activité  extérieure  à  la  réalité  concrète  ?  J'aime 
la  justice,  par  exemple,  je  suis  juste  de  cœur  et   d'in- 
tention;  mais    la   loi  me    presse    de   mettre   mes    ac- 
tions en  harmonie  avec  mes  intentions ,  et  pour  cette 
raison  même  que  j'aime  la  justice  et  que  je  crois  à  l'obli- 
gation absolue  de  la  pratiquer,  je  me  sens  pressé  de  cher- 
cher les  meilleurs  moyens  de  la  faire  passer  dans  mes 
actes.  Pour  connaître  ces  moyens,  je  ne  négligerai  rien; 

^  Cf.  Albert  Bayet,  la  Morale  scientifique,  Paris,  1905, 
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je  m'adresserai  à  toutes  les  sciences  compétentes;  je 
demanderai  à  la  psychologie,  à  Thyg^iène,  à  la  sociolo- 
gie, à  l'économie  politique,  des  lumières  sur  la  nature 
générale  de  l'homme  et  sur  les  conditions  particulières 
du  milieu  où  doit  s'exercer  mon  activité;  ce  n'est  pas 
envers  l'homme  en  général  que  je  dois  être  juste,  mais 
envers  l'homme  du  vingtième  siècle,  vivant  au  sein 
d'une  organisation  sociale  déterminée;  une  intention 
immuablement  pure  et  droite  ne  suffirait  pas  à  me  faire 
connaître  ces  circonstances  auxquelles  mon  action  doit 
s'adapter;  j'y  dois  employer  les  lumières  de  l'expé- 
rience ;  guidé  par  elle  ,  je  risquerai  moins  de  me  trom- 
per, je  réduirai  au  minimum  ces  maladresses  dans  les- 
quelles on  tombe  avec  la  meilleure  foi  du  monde  quand 
on  manque  d'information  ;  bref,  de  mes  études  positives 
se  dégagera  une  technique  portant  non  sur  le  fonde- 
ment même  de  la  justice,  njais  sur  la  manière  de  l'exer- 
cer. Veut-on  un  autre  exemple  ?  Je  me  consacre  à 
l'œuvre  de  l'éducation  :  je  me  pénètre  de  la  gravité  du 
devoir  qui  m'incombe  et  forme  le  dessein  de  le  remplir 
avec  honneur.  Encore  que  cette  disposition  soit  la  plus 
sûre  garantie  que  je  puisse  offrir  à  mes  élèves,  elle  ne 
saurait  suffire  pourtant  à  assurer  le  succès  de  l'œuvre 
que  j'entreprends.  La  sincérité  même  de  l'intention  qui 
m'anime  me  fait  comprendre  la  nécessité  de  recourir 
aux  informations  de  la  pédagogie;  l'étude  attentive  de 
l'enfant,  de  son  tempérament  physique,  de  ses  ten- 
dances psychologiques ,  des  motifs  habituels  qui  l'en- 
traînent à  l'action  me  rendra  capable  de  marcher  par 
des  voies  plus  directes  et  plus  sûres  au  but  que  je  me 
suis  d'abord  proposé;  l'homme  de  devoir  doit  se  dou- 
bler en  moi  d'un  homme  de  métier,  et  ce  dernier,  c'est 
la  science  qui  le  forme.  La  morale  ne  repousse  donc 
pas  le  concours  des  connaissances  positives,  elle  l'ac- 
cepte, elle  l'appelle  même.  Si,  à  certaines  époques, 
elle  a  montré  quelque  propension  à  repousser  cette  col- 
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laboration ,  on  l'a  vue  du  même  coup  incliner  vers  un 
idéalisme  dans  lequel  elle  risquait  de  perdre  une  partie 
de  son  influence;  et  si,  de  nos  jours,  Textrême  déve- 
loppement des  sciences  expérimentales  lui  a  rendu 
ce  ferme  contact  avec  le  réel  qu'elle  avait  peut-être 
un  peu  dédaigné,  il  convient  de  se  féliciter  de  ce 
résultat. 

Mais  quand  nous  avons  reconnu  que  la  morale  est, 
en  un  certain  sens,  une  technique,  que  Ton  nous  per- 
mette d'ajouter  aussitôt  qu'elle  est  plus  qu'une  tech- 
nique; car  si  elle  n'était  rien  de  plus,  elle  n'aurait  plus 
de  la  morale  que  le  nom.  Nous  maintenons,  avec  toute 
la  tradition  philosophique,  qu'elle  est  une  science  des 
fins  qui  s'imposent  absolument  à  la  vie  humaine. 
Qu'est-ce  qu'une  technique  ordinaire  ?  Simplement  un 
ensemble  de  règles  pratiques  auxquelles  on  devra  con- 
former son  action,  si  l'on  veut  atteindre  une  fin  que  Ton 
a  commencé  par  s  imposer.  Je  suis  menuisier;  si  je 
veux  faire  sortir  de  mon  atelier  de  beaux  meubles  qui 
accroîtront  ma  clientèle,  je  dois  travailler  selon  les 
règles  de  mon  art,  sinon  je  n'exécute  que  des  ouvrages 
médiocres;  mais  dois -je  vouloir  produire  de  beaux 
meubles,  dois-je  même  vouloir  faire  des  meubles  ? 
C'est  là  évidemment  une  question  où  la  technique 
de  la  menuiserie  n'a  rien  à  voir.  Pour  prendre  un 
exemple  plus  relevé ,  les  règles  de  la  poétique  me 
guident  dans  mon  labeur  de  poète  si  je  veux  écrire  une 
tragédie  ou  une  ode;  mais  dois-je  vouloir  composer 
des  tragédies  ou  des  odes  ?  C'est  ce  qu'aucune  poé- 
tique ne  me  dit.  Or  cette  question  de  la  fin  que  les 
techniques  ne  tranchent  pas,  c'est  précisément  celle 
qui  domine  toute  la  morale.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  savoir  quels  moyens  je  dois  mettre  en  œuvre  pour 
atteindre  un  but  que  j'aurai  d'abord  choisi,  mais  aussi 
et  avant  tout  quel  but  je  dois  choisir,  quelle  fin  s'im- 
pose à  mon  activité  raisonnable.  Ce  problème  de  la  fin 

13* 
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de  la  vie  humaine,  on  peut  rajourner  par  une  sorte  de 
convention,  suivre  une  méthode  qui  le  recule  et  l'aborde 
en  dernier  lieu;  mais  il  faudra  toujours  Taborder,  et 
tant  qu'on  aura  différé  de  le  résoudre,  la  morale  res- 
tera en  Tair,  la  construction  qu'elle  aura  élevée  n'aura 
point  de  base.  Par  son  essence  même,  la  morale  dé- 
passe donc  les  sciences  positives  et  toutes  leurs  tech- 
niques, puisqu'elle  est  une  téléologie  de  la  vie  humaine. 
La  science  expérimentale  peut  me  tenir  le  langage 
suivant  :  Si  tu  nemploies  pas  ce  moyen,  tu  n'attein- 
dras pas  cette  fin;  tu  veux  atteindre  cette  fin,  use  donc 
de  ce  moven;  mais  de  me  dire  :  Ta  dois  tendre  à  cette 
fin,  cela  n'est  plus  de  son  ressort  et  elle  ne  saurait  y 
songer;  car  elle  constate  des  faits,  elle  n'édicte  pas  un 
droit,  elle  décrit  ce  qui  est,  elle  n'impose  pas  ce  qui 
mérite  d'être  et  ce  qui  doit  être. 

Nous  entendons  maintenant  nos  moralistes  contem- 
porains se  récrier  :  «  11  est  vrai,  disent-ils,  que  la  science 
ne  commande  pas,  elle  constate;  aussi  bien  faut-il  rayer 
la  notion  du  devoir  de  la  morale.  Celle-ci  est  une 
science,  et  comme  aucune  science  n'est  normative,  la 
morale  non  plus  n'est  donc  pas  normative  ;  et  nous  ne 
prétendons  pas  autre  chose  dans  nos  doctrines  nouvelles 
qui  substituent  à  l'éthique  philosophique  d'autrefois 
une  science  expérimentale  de  la  conduite  humaine.  » 
Nous  répondons  que  nous  n'acceptons  pas  cette  ma- 
nière de  poser  la  question;  ne  raisonnerait-on  plus 
juste  et  d'une  façon  plus  conforme  aux  données  de  la 
conscience  universelle  en  disant  que  la  morale  est  nor- 
mative et  que  si  la  science  nest  pas  normative,  la 
morale  n'est  pas  une  science,  du  moins  une  science 
analogue  aux  sciences  positives  ?  Pourquoi  veut-on 
que  la  morale  soit  une  science,  identique  dans  ses  pro- 
cédés aux  connaissances  purement  expérimentales?  Il 
n'est  pas  nécessaire  qu'elle  soit  une  science,  mais  il  est 
nécessaire  qu'elle  soit  une  morale,  et  elle  cesse  d'en  être 
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une  quand  on  la  dépouille  du  pouvoir  de  déterminer 
les  fins  absolues  de  la  vie  humaine. 

Quelle  chimère  du  reste ,  et  quelle  erreur  de  logique 
que  cette  tentative  d'absorber  la  morale  dans  la  science  ! 
La  science  suppose  à  sa  base  le  déterminisme.  Est-ce 
que  le  déterminisme  régit  les  actions  des  volontés 
comme  il  régit  les  forces  naturelles  ?  Les  philosophes 
de  cette  école  auront  beau  accumuler  leurs  argumen- 
tations ingénieuses,  ils  n'arriveront  pas  à  répandre 
cette  conviction  que  la  nécessité  qui,  encore  une  fois, 
est  le  postulat  de  la  science,  gouverne  les  actions  de  la 
vie  morale  comme  elle  gouverne  les  phénomènes  de  la 
matière.  Quand  nous  entrons  dans  le  règne  humain,  un 
facteur  nouveau  apparaît  qui  modifie  profondément 
les  données  du  problème;  c'est  la  pensée  réfléchie,  par 
laquelle  l'homme,  prenant  possession  de  son  être,  crée 
lui-même  son  mode  de  réaction.  Pourquoi,  dès  lors, 
n'y  aurait-il  pas,  à  l'usage  de  cet  être  très  spécial,  une 
science  spéciale  aussi,  ne  se  contentant  plus  de  décrire 
ce  qui  est,  mais  déterminant  et  prescrivant  un  devoir- 
être  ?  Faisons  encore  remarquer,  en  terminant,  que  nos 
moralistes  «  scientifiques  »  paraissent  surtout  soucieux 
d'améliorer  la  conscience  collective  et  de  promou- 
voir le  progrès  social.  Or  leur  doctrine  va  directement 
contre  cette  fin.  Si  la  morale  est  une  science  positive 
comme  les  autres,  il  ne  peut  plus  être  question  de  droit 
et  de  justice,  ou,  du  moins,  ces  termes  subissent  une 
transposition  qui  les  dépouille  de  leur  antique  effi- 
cacité. Mais  qui  ne  voit  qu'avec  la  notion  de  justice 
périt  le  plus  puissant  stimulant  du  progrès  social  ?  N'est- 
ce  pas  au  nom  du  droit  éternel  et  de  l'absolue  justice 
qu'ont  toujours  été  réclamées  et  réalisées  les  grandes  ré- 
formes? Rien  ne  remplacera  jamais  cet  énergique  res- 
sort qui  pousse  les  peuples  vers  le  mieux,  ni  l'amour- 
propre ,  ni  le  désir  de  la  jouissance,  ni  l'intérêt,  ni  la 
gloire;  et  en  dépit  de  son  prétentieux  langage,  la  phi- 
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losophie  qui  brise  ce  ressort  est  une  doctrine  de  déca- 
dence qui  nous  ramènerait,  si  elle  devait  prévaloir,  aux 
mœurs  du  paganisme  ^ 

1  Cf.  F.  Rauh,  Études  de  Morale,  Paris,  1911,  p.  477  :  «  A  bien 
des  égards,  nous  redevenons  païens  :  Tau  delà  qui ,  depuis  les 
métaphysiques  et  les  religions  orientales,  tourmentait  Thuma- 
nité,  est  en  train  de  disparaître.  De  plus  en  plus,  l'homme  se 
contente  de  vivre  sa  vie  :  il  détaille  son  idéal  au  fur  et  à  mesure 
des  nécessités  de  Faction.  La  véritable  formule  de  la  vie  devient 
l'adaptation  aux  choses.  » 


LU 


L  IDEE      DU      devoir;      SON      ORIGINE      ET      SA     VALEUR. 
EST-ELLE    LE    SENTIMENT    DE    LA    PRESSION    SOCIALE? 


I.  —  Analyse  de  l'idée  du  devoir. 

II.  —  L'idée  du  devoir  chez  les  Grecs,  dans  la  morale 
chrétienne  et  dans  le  kantisme. 

III.  —  Critique  de  cette  idée  par  l'empirisme  contempo- 
rain. L'école  sociologique  actuelle  la  réduit  au  sentiment  de 
la  pression  sociale. 

IV.  —  Réfutation  de  cette  théorie.  Si  l'idée  du  devoir  subit 
dans  ses  applications  l'influence  du  milieu  social,  elle  est  en 
elle-même  une  forme  essentielle  de  la  conscience  humaine. 


La  morale  ne  renferme  pas  d'idée  plus  importante 
que  celle  du  devoir  ;  ou,  pour  mieux  dire,  elle  se  résume 
tout  entière  dans  cette  notion  qui  est,  comme  le  remarque 
Kant,  le  fait  moral  orig-inal  et  spécifique.  Tout  le  monde 
connaît,  par  la  plus  claire  des  expériences,  quel  est  le 
contenu  et  la  signification  de  cette  idée..  C'est  celle 
d'une  nécessité  qui,  sans  être  inscrite  dans  aucun  code, 
sans  être  proclamée  par  aucun  législateur,  ni  imposée 
par  aucune  autorité,  pèse  sur  nous  avec  un  irrésis- 
tible empire.  Elle  pèse  sur  nous,  mais  non  à  la  manière 
d'une  force  extérieure  qui  exerce  une  contrainte  phy- 
sique et  enchaîne  les  corps  sans  atteindre  les  âmes  ;  le 
devoir  n  est  pas  une  nécessité  matérielle,  mais  une 
nécessité  morale;  il  ne  contraint  pas,  il  oblige,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  une  loi  de  la  volonté  libre.  Celle-ci  peut 
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lui  désobéir;  mais  au  moment  même  où  il  est  violé, 
ses  ordres  subsistent,  et  Facte  par  lequel  nous  nous 
révoltons  contre  lui  ne  lui  enlève  rien  de  sa  valeur. 
On  triomphe  d'une  force  physique  par  une  force  plus 
puissante  ;  on  ne  triomphe  jamais  de  la  force  morale 
du  devoir,  pas  plus  qu'on  ne  triomphe  de  la  vérité 
dans  Tordre  logique.  La  vérité  scientifique  possède, 
elle  aussi ,  une  irrésistibilité  idéale  contre  laquelle  tous 
les  efforts  viennent  se  briser  ;  si  Ton  me  forçait  à  énon- 
cer des  propositions  que  les  mathématiques  démentent, 
on  ne  changerait  rien  à  la  vérité  éternelle  de  ces  sciences 
qui  lient  Tesprit  de  telle  sorte  que  Ton  n'a  plus  que  le 
choix  de  penser  conformément  à  leurs  affirmations  ou 
de  tomber  dans  l'absurde.  Il  ne  dépend  pas  de  nous 
que  le  faux  soit  le  vrai  ;  de  même  il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  que  le  mal  soit  le  bien ,  ni  que  les  comman- 
dements du  devoir  soient  suspendus  ou  changés.  Le 
faux  est  une  contradiction  dans  la  pensée;  et,  d'une 
façon  analogue,  la  violation  du  devoir  est  une  absur- 
dité dans  la  conduite.  Aucune  puissance  du  monde  ne 
peut  nous  soustraire  à  cette  autorité  idéale  du  devoir 
qui  ne  tient  sa  force  ni  des  moyens  de  coercition 
matérielle,  ni  de  l'impulsion  aveugle  de  l'instinct,  mais 
de  la  raison  qui  reconnaît  l'existence  dune  vérité  mo- 
rale aussi  irrésistible  dans  son  genre  que  la  vérité 
logique. 

La  pression  du  devoir  se  fait  plus  ou  moins  sen- 
tir selon  les  dispositions  de  conscience  où  nous  nous 
trouvons.  Quand  les  tendances  de  notre  sensibilité, 
soit  par  suite  d'un  heureux  naturel,  soit  grâce  à 
une  longue  pratique  de  la  vertu ,  sont  en  harmonie 
avec  les  jugements  de  la  saine  raison,  nous  nous  por- 
tons vers  l'idéal  moral  d'un  mouvement  si  aisé ,  que 
c  est  à  peine  si  nous  entendons  l'accent  impérieux  du 
devoir  ;  sa  voix  nous  semble  parler  avec  tant  de  dou- 
ceur, qu'au  lieu  de  courber  la  volonté  frémissante  sous         » 
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la  crainte,  elle  attire  parla  persuasion  Tâme  tout  en- 
tière. Mais  lorsque  les  instincts  mauvais  sag^itent  et 
s'insurg"ent  contre  la  partie  raisonnable ,  la  loi  rappelle 
avec  fermeté  ses  droits  imprescriptibles  ;  elle  nous  crie 
que  nous  ne  devons  jamais  1  abandonner  pour  suivre 
les  passions,  et  qu'aucune  satisfaction  sensible  n'a  assez 
de  valeur  pour  contre-balancer  la  sienne.  Les  ordres 
du  devoir  sont  donc  inconditionnés  ;  ils  s'imposent  par 
eux-mêmes  et  non  par  une  fin  ultérieure  à  laquelle  ils 
serviraient  de  moyens,  de  telle  sorte  qu'on  pût  se  dis- 
penser d'user  des  moyens  en  renonçant  à  la  fin  ;  et  l'objet 
sur  lequel  ils  portent  n'est  pas  seulement  l'acte  extérieur, 
mais  encore  et  avant  tout  l'attitude  de  la  volonté  même. 
Par  ce  caractère,  ils  se  distinguent  profondément  des 
commandements  de  la  loi  humaine  qui  prescrivent  une 
régularité  de  la  conduite  extérieure  par  laquelle  puisse 
être  assuré  l'ordre  social  ;  comme  la  moralité  a  son 
sièg"e  dans  le  sanctuaire  même  de  la  conscience ,  le 
devoir  exige  une  soumission  qui  lui  apporte  l'hommag-e 
de  la  volonté  ;  nous  ne  sommes  les  loyaux  sujets  de  la 
loi  morale  que  quand  nous  acquiesçons  intérieurement 
à  ses  ordres  qui,  pourtant,  imposent  peut-être  à  notre 
sensibilité  les  plus  durs  sacrifices. 

r3epuis  les  temps  les  plus  anciens,  cette  idée  du 
devoir  a  joui  d'un  prestige  et  d'une  vitalité  extraordi- 
naires. On  a  prétendu  quelquefois  qu'elle  n'occupait 
pas  dans  la  conscience  antique  la  place  qu'elle  tient 
dans  la  nôtre;  que  les  Grecs,  par  exemple,  ne  lui  re- 
connaissaient pas  la  valeur  que  nous  lui  attribuons  ou 
même  l'ignoraient  à  peu  près  complètement.  M.  Bro- 
chard  a  écrit  :  «  Il  n'y  a  point  dans  la  morale  g-recque 
un  impératif,  mais  seulement  un  optatif.  Cette  morale 
se  présente  toujours  comme  une  «  parénétique  n  ;  elle 
donne  des  conseils,  non  des  ordres.  Et  les  longues 
listes  de  devoirs  envers  soi-même  et  envers  autrui  qui 
remplissent  les  traités  modernes  sont  remplacés,  chez 
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les  anciens,  par  des  tableaux  ou  des  portraits.  On  v 
représente  l'idéal  du  sage  en  nous  conviant  à  limiter. 
Entre  l'idéal  et  le  réel ,  le  rapport  n'est  pas  celui  du 
commandement  à  la  soumission,  mais  du  modèle  à  la 
copie,  de  la  forme  à  la  matière.  Ainsi  nulle  idée  du 
devoir,  ni  de  ce  que  nous  appelons  oblii;ation,  dans  la 
morale  des  philosophes  grecs  ^.  »  Ce  que  se  proposaient 
ces  philosophes,  c'était  d'enseigner  l'art  d'atteindre  et 
de  conserver  le  bonheur  ;  or  on  ne  fait  pas  une  obli- 
g^ation  de  tendre  à  une  fin  vers  laquelle  l'homme  se 
porte  invinciblement  ;  on  donne  simplement  à  ceux 
qui  les  ignorent  les  recettes  qui  perrhettent  d'y  arriver 
à  peu  près  sûrement  ;  la  morale  antique  n'était  pas  une 
science  du  devoir,  mais  un  art  de  vivre  heureux.  Cette 
opinion  nous  semble  peu  soutenable.  Combien  de  fois 
d'abord  les  poètes  grecs,  interprètes  fidèles  des  idées 
de  leur  temps,  n'ont-ils  pas  parlé  de  ces  lois  non  écrites 
contre  lesquelles  ne  peuvent  prévaloir  les  décrets  des 
autorités  humaines  !  La  protestation  d'Antigone  contre 
la  tyrannie  de  Créon  exalte  en  termes  magnifiques  ces 
éternels  commandements  de  Zeus  qui  ne  sont  pas  autre 
chose  que  ce  que  Kant  a  appelé  «  l'impératif  catégo- 
rique ».  Puis  les  philosophes  eux-mêmes,  du  moins  les 
plus  grands  d'entre  eux,  nous  montrent,  soit  dans  les 
expressions  qu  ils  emploient,  soit  par  l'ensemble  de 
leur  doctrine ,  qu  ils  n'ont  pas  ignoré  le  caractère  obli- 
gatoire de  l'idéal  moral.  Aristote,  par  exemple,  assigne 
comme  fin  à  la  vie  humaine  le  bonheur.  Mais  le 
bonheur  ne  réside  pas  pour  lui  dans  les  impressions 
agréables  de  la  sensibilité  dont  se  contente  un  vulgaire 
hédonisme  ;  il  est  un  état  qui  consiste  dans  le  sentiment 
de  l'être  humain  réalisant  sa  perfection  spécifique  par 
le  déploiement  de  l'activité  raisonnable;  et  non  seule- 
ment rhomme  a  le  droit  d'arriver  au  plein  épanouis- 

1  Revue  philosophique ,  janvier  1901. 
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sèment  de  la  vie  raisonnable;  mais  cet  idéal,  sans 
lequel  la  nature  humaine  n'a  plus  sa  raison  d'être, 
s'impose  à  sa  conscience  ;  il  est  obligatoire  par  lui- 
même.  Le  vulgaire  ne  comprend  pas  toujours  la  valeur 
de  cet  impératif  rationnel  ;  il  n'y  plie  sa  conduite  que 
quand  un  législateur  de  chair  et  d'os  vient  le  renforcer 
de  ses  décrets  et  de  ses  menaces;  le  sage  n'a  nul  besoin 
de  ces  motifs  imparfaits  ;  il  travaille  à  sa  perfection 
spécifique,  parce  que  la  raison  le  veut  ;  et  c'est  pourquoi 
il  mérite  d'être  offert  à  tous  comme  un  modèle  et  une 
règle  vivante. 

La  morale  des  Grecs  fut  donc  autre  chose  qu'un 
ensemble  de  recettes  à  mettre  en  œuvre  pour  par- 
venir à  la  vie  heureuse;  elle  fut  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  une  science  du  devoir.  Nous  disons  : 
dans  une  certaine  mesure  ;  car  nous  pensons  qu  il 
faut  concéder  qu'avec  leur  eudémonisme  et  leurs 
préoccupations  d'artisles,  ils  insistèrent  moins  sur  le 
caractère  obligatoire  du  bien  que  sur  son  utilité  et  sur 
sa  valeur  esthétique.  Avec  la  morale  chrétienne,  le 
devoir,  expression  de  la  volonté  souveraine  de  Dieu, 
domina  plus  incontestablement  toutes  les  notions  mo- 
rales. Cependant,  s'il  apparut  plus  nettement  comme 
obligatoire,  le  bien  ne  cessa  pas  de  solliciter  le  cœur 
de  l'homme  en  même  temps  qu'il  s'imposait  à  sa  volonté  ; 
car  l'autorité  de  l'Etre  souverainement  raisonnable  ne 
peut  prescrire  que  ce  qui  est  bon  et  beau,  et  la  créature 
est  certaine  de  trouver  dans  l'obéissance  aux  décrets  du 
Créateur  la  vraie  félicité.  Dans  la  philosophie  kantienne, 
la  notion  du  devoir,  en  voulant  se  purifier  de  tout  élé- 
ment hétérogène,  s'exagéra  jusqu'à  la  raideur;  l'idéal 
moral  est  tout  entier  dans  le  commandement  ;  et  par  ce 
formalisme,  il  perd  cette  amabilité  que  le  christianisme 
lui  avait  toujours  conservée  et  qu'il  doit  avoir  non  seu- 
lement pour  se  légitimer  devant  l'intelligence ,  mais 
pour  attirer  l'être  humain  tout  entier. 
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A  Tépoque  contemporaine,  la  notion  métaphysique 
du  devoir  fut  attaquée  avec  une  ardeur  extrême  par 
les  philosophies  empiristes  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que 
ces  assauts  redoublés  aient  eu  raison  de  sa  vigueur  tant 
de  fois  séculaire.  Ceux  mêmes  qui  commencent  par  la 
rejeter  comme  incompatible  avec  les  données  stricte- 
ment expérimentales  sur  lesquelles  ils  entendent  asseoir 
leurs  théories,  la  réintroduisent  ensuite  sous  une  forme 
à  peine  déguisée ,  tellement  ils  se  rendent  compte  qu'il 
est  vain  de  s'essayer  à  construire  sans  elle  une  morale 
digne  de  ce  nom.  Comte,  qui  a  tant  fait  pour  ramener 
1  éthique  à  la  méthode  des  sciences  purement  positives, 
ne  se  résout  pas  à  sacrifier  l'idée  mystique  d'une  obli- 
gation transcendante;  il  écrit,  par  exemple,  ces  mots  : 
u  Quand  même  la  terre  devrait  être  bientôt  bouleversée 
par  un  choc  céleste,  vivre  pour  autrui,  subordonner  la 
personnalité  à  la  sociabilité  ne  cesserait  pas  de  cons- 
tituer jusqu'au  bout  le  bien  et  le  devoir  suprêmes.  » 
Guyau  trace  l'esquisse  d  une  morale  sans  obligation 
ni  sanction  ;  il  critique  l'idée  du  devoir  et  la  repousse  ; 
mais  il  n'est  pas  difficile  de  la  retrouver  dans  les  équiva- 
lents qu'il  propose  d"y  substituer  ;  et  de  même  les  évo- 
lutionnistes  ne  condamnent  d'abord  l'impératif  a  yjriorf' 
du  kantisme  ou  les  codes  de  devoirs  des  morales  reli- 
'  gieuses  que  pour  nous  faire  ensuite  une  obligation 
d'être  les  agents  conscients  de  l'évolution  universelle. 
Une  lutte  suprême  est  engagée  aujourd'hui  contre 
l'idée  du  devoir  par  une  école  de  philosophes  qui  ab- 
sorbent la  morale  dans  la  sociologie.  Pour  eux,  le  devoir 
n'est  ni  une  révélation  faite  à  l'homme  par  la  divinité, 
ni  même  une  idée  qui  plonge  ses  racines  dans  la  nature 
essentielle  du  sujet  psychologique,  mais  le  résultat,  pour 
ainsi  dire,  mécanique  de  la  vie  en  société.  Cette  notion 
résume  en  elle,  comme  nous  l'avons  dit ,  le  fait  moral  ; 
or  le  fait  moral  n'enveloppe  aucun  caractère  métaphy- 
sique  ni   même   proprement  psychologique  ;   il  rentre 
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dans   la  calégorie  des  faits  sociaux.  La  moralité  tout 
entière  sépuise  dans  les  relations  sociales,  et  le  senti- 
ment de  l'obligation  n'est  autre  chose  que  le  jugement 
par  lequel  nous  reconnaissons  que  la  société  dont  nous 
sommes    solidaires   exig-e  telle   ou  telle    conduite   con- 
forme à   son   bien  général.    En   plaçant  ainsi    dans  la 
'<  pression  sociale  »  l'explication  de  la  notion  du  devoir, 
on  est  en  mesure  de  comprendre  son  orig-ine ,  son  évo- 
lution,  ses  transformations  et  les  applications  prodi- 
gieusement diverses   qui   en   ont  été  faites.  Gomment 
rendre  compte  des  étonnantes  contradictions   qui   ont 
été  relcN  ées  par  tous  les  historiens  dans  les  croyances 
morales,  sinon  par  ce  fait  que,   ces  croyances  étant 
imposées  à  l'individu  par  l'opinion  collective  du  milieu, 
elles  ont  dû  varier  avec  les  milieux  eux-mêmes?  Dans 
la  période  primitive,  il  n'y  avait  ni  pudeur,  ni  tempé- 
rance, ni  charité,  parce  que  la  vie  sociale  à  son  début, 
ne  comportant  aucune  de  ces  vertus,  n'en  inculquait 
pas    l'idée    dans    les    consciences  individuelles.    Si   les 
anciens  Romains  ne  concevaient  pas  le  droit  avec  Funi- 
versalité  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  cette  notion, 
c'est  que  u  de  pareilles  idées  étaient  incompatibles  avec 
la  nature  de  la  cité  romaine  »  ;  notre  cosmopolitisme, 
dit  M.  Durkheim,    ne   pouvait  pas  plus  y   apparaître 
qu'une  plante  ne  peut  g-ermer  sur  un  sol  incapable  de 
la  nourrir.  La  conception  de  la  cité  s'est  ensuite  élar- 
g-ie,  l'amour  de  l'humanité  s'est  substitué  au  patrio- 
tisme étroit,  parce  que  a  des  chang-ements  se  sont  pro- 
duits   dans    la    structure    des   sociétés   qui   ont   rendu 
nécessaire  ce  changement  des  mœurs  ».  Si  aujourd'hui 
les   Papous    concluent    la  paix  en  mangeant  la   chair 
encore  fraîche  des  chefs  tombés  dans  la  bataille,  c'est 
que  l'opinion  de  leur  race  leur  dicte  impérieusement 
cette  horrible  conduite.    Pour  perfectionnée  que  soit 
notre  civilisation,  les  idées  et  les  pratiques  morales  n'y 
ont  pas  une  origine  différente.  M.  Durkheim  définit  le 
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crime  «  l'acte  qui  froisse  des  états  forts  et  définis  de  la 
conscience  collective  »  ;  et  selon  lui  il  ne  faut  pas  dire 
qu'un  acte  froisse  la  conscience  commune  parce  qu'il 
est  criminel,  mais  qu'il  est  criminel  parce  qu'il  froisse 
la  conscience  commune  ;  nous  ne  le  réprouvons  pas 
parce  qu'il  est  un  crime,  il  est  un  crime  parce  que  nous 
le  réprouvons.  Bref,  l'idée  du  devoir  s'impose  au  sujet 
individuel  avec  la  même  objectivité  que  tout  le  reste 
du  réel.  On  dira,  si  l'on  veut,  qu'elle  est  naturelle  à 
l'homme  ;  mais  on  ne  devra  pas  entendre  par  là  que  la 
conscience  a  une  notion  plus  ou  moins  nette  d'un  ordre 
moral  en  vertu  d'un  privilège  attaché  à  la  nature  rai- 
sonnable de  l'homme  ;  cela  signifiera  seulement  «  que 
l'homme  vit  partout  en  société  et  que  dans  toute  société 
il  y  a  des  mœurs,  des  usages  qui  s'imposent,  des  obli- 
gations, des  tabous^  ». 

Malgré  son  radicalisme,  cette  école  sociologique  et 
historique  ne  laisse  pas  de  fournir  au  moraliste  quelques 
indications  qu'il  peut  mettre  à  profit.  Elle  a  l'avantage 
de  nous  montrer  le  fait  moral  sous  ses  formes  les  plus 
simples  comme  dans  ses  manifestations  les  plus  com- 
plexes ;  elle  nous  fait  assister  au  développement  des 
idées  et  des  croyances  et  nous  rappelle  une  chose  qu'un 
innéisme  excessif  a  parfois  oubliée,  c'est  à  savoir,  que  la 
moralité  a  évolué  et  que  dans  cette  évolution  la  vie  en 
société  a  joué  un  rôle  capital  ;  l'épreuve  de  la  vie  com- 
mune a  révélé  les  idées  morales  latentes  dans  les  cons- 
ciences, les  a  éprouvées,  consolidées  et  épurées.  Mais 
si  cette  doctrine  renferme  une  part  de  vérité ,  elle  con- 
tient encore  beaucoup  plus  d'erreur.  Est- il  besoin  de 
faire  observer  d'abord  que,  malgré  les  protestations  de 
la  plupart  de  ses  représentants,  elle  sape  l'édifice  moral 
par  la  base?  Quand  un  esprit  libre  et  conséquent  avec 


'  Cf.  Fouillée,  les  Elémenis  sociologiques  de  la  morale,  liv.  II, 
ch.  V,  II. 
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lui-même  aura  constaté  que  le  deyoir  n'est  rien  de  plus 
que  le  sentiment  d'une  pression  mécanique  ou  la  sur- 
vivance d'un  instinct  primitif,  voudra- t-il  encore  se 
plier  sous  sa  loi  et  ne  secouera- t-il  pas  plutôt  le  jOug- 
de  ce  «  conformisme  social  »  qui  entrave,  sans  se  légi- 
timer sérieusement,  la  liberté  individuelle?  Mais  lais- 
sons ces  conséquences,  La  doctrine  elle-même  n'apporte 
aucune  raison  péremptoire.  Elle  affirme  que  la  vie  en 
société  fournit  aux  idées  morales  leurs  conditions  de 
développement  ;  nous  en  convenons  sans  difficulté  ;  mais 
cela  n'équivaut  nullement  à  dire  que  le  fait  moral  es^ 
purement  un  fait  social  et  que  la  moralité  s'absorbe  si 
complètement  dans  les  relations  sociales,  qu'il  n'est  plus 
besoin  de  recourir  à  1  idée  de  la  valeur  de  l'individu 
considéré  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Autant  vau- 
drait dire  que  la  condition  et  la  cause  ne  font  qu'un, 
ou  que  le  champ  suffit  à  expliquer  la  moisson  sans  la 
graine  qu'on  dépose  en  son  sein. 

On  triomphe  quand  on  a  établi  que  l'idée  du  de- 
voir a  une  histoire,  qu'elle  n'est  pas  tombée  toute 
faite  du  ciel  dans  l'âme  humaine,  quelle  a  varié  dans 
ses  applications  avec  les  époques  et  les  milieux,  et 
l'on  conclut  hardiment  qu'elle  résulte  de  la  pres- 
sion des  institutions  et  des  usages  sociaux.  Triomphe 
précaire  et  conclusion  trop  hâtive  ;  car  enfin  cette 
idée  peut  avoir  à  la  fois  une  histoire  réelle  et  un  ca- 
ractère idéal  ;  elle  peut  en  même  temps  surgir  du 
fond  permanent  de  la  conscience  humaine  et  porter 
dans  ses  applications  la  marque  des  préjugés  relatifs 
aux  lieux  et  aux  époques.  On  l'explique  par  l'opinion 
de  la  collectivité  ;  mais  il  reste  à  expliquer  cette  opinion 
elle-même.  Il  est  impossible  de  soutenir  que  l'individu 
soit  façonné  par  le  milieu  social  avec  la  passivité  de 
l'argile  qui  prend  l'empreinte  du  pied  qui  la  foule.  Si 
le  milieu  agit  sur  l'individu,  celui-ci  agit  aussi  sur  le 
milieu  et  contribue  à  lui  imprimer  une  certaine  struc- 
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ture,  de  même  qu'il  coopère  activement  aux  chang-e- 
ments  qui  s  y  introduisent  sans  cesse.  Est-ce  que  les 
grands  initiateurs  moraux  ont  été  simplement  une 
résultante  du  moment  et  de  la  race?  S'ils  ont  subi  Tin- 
fliifence  de  leur  époque,  n'ont-ils  pas  aussi  et  plus  encore 
réagi  sur  les  idées  de  leurs  contemporains  pour  les  rec- 
tifier et  infuser  aux  bons  éléments  quelles  contenaient 
une  vitalité  nouvelle?  Et  pour  cette  œuvre  de  réfor- 
mation et  de  progrès,  ils  se  sont  inspirés  d  une  justice 
qui  ne  copiait  pas  les  mœurs  de  leur  temps,  puisqu  elle 
les  condamnait ,  et  dont  ils  contemplaient  lidéal  dans 
leur  raison.  Tel  est  lélément  psychologique  original 
que  les  sociolog'ues  ont  passé  sous  silence  en  nous 
représentant  la  conscience  individuelle  comme  le  pro- 
duit passif  de  l'influence  sociale  ;  et  cette  lacune  voulue 
condamne  leur  théorie.  «  La  sociolog^ie  exclusive,  dit 
Fouillée,  a  tort  de  méconnaître  les  individualités.  C'est 
une  doctrine  unilatérale  qui  sacrifie  le  côté  intérieur, 
le  plus  important,  au  côté  extérieur;  c  est  une  maté- 
rialisation systématique  de  la  volonté  humaine  ^  » 

Les  causes  sociales  ont  donc  joué  un  rôle  incontes- 
table dans  l'évolution  de  la  moralité ,  entraînant  une 
grande  relativité  dans  l'application  de  l'idée  du  devoir. 
Mais  cette  idée  elle-même  doit  être  comptée  parmi  les 
facteurs  originaux  de  la  moralité  ;  elle  est  même  le 
plus  actif.  Elle  ne  dérive  pas  de  la  vie  en  société,  elle 
la  domine  et  constitue  l'un  de  ses  fondements.  Ses 
applications  ont  changé;  mais  sa  forme  essentielle, 
inhérente  à  la  nature  raisonnable  de  1  homme,  a  tou- 
jours été  la  même.  Si  les  anciens  Egyptiens  réputaient 
le  meurtre  d  un  chat  comme  le  plus  grand  des  crimes, 
c'est  qu'ils  regardaient  cette  action  comme  un  sacrilège 
capable  d'attirer  sur  la  communauté  la  colère  des 
dieux;    nous   la  jugeons  différemment  aujourd'hui,  et 

1  Op.  cit.,  p.  249,  250. 
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nous  nous  la  permettons  avec  moins  de  scrupule ,  mais 
c'est  en  vertu  du  même  principe  et  parce  que  nous  n'y 
voyons  pas  une  offense  à  la  loi  de  la  conscience.  Après 
les  critiques  de  l'empirisme  sociolog-ique  et  histo- 
rique, l'idée  du  devoir  conserve  donc,  avec  son  carac- 
tère rationnel^  une  valeur  absolue  qui,  par  la  méta- 
physique, nous  conduit  en  droite  ligne  à  la  théolog^ie. 


LUI 

u   LE    DEVOIR    EST    LA    NECESSITE    DOBEIR    A    LA    LOI 
PAR    RESPECT    POUR    LA    LOI.     ^) 


I.  —  En  un  sens,  cette  formule  exprime  l'essence  même  de 
la  loi  morale,  qui  exige  la  soumission  respectueuse  de  la 
volonté. 

II.  —  Mais  elle  ne  fait  pas  à  la  sensibilité  sa  part  dans 
l'acte  moral;  le  devoir  ne  mérite  pas  seulement  le  respect, 
mais  aussi  l'amour. 

III.  —  Enfin  ce  n'est  pas  précisément  la  loi  qui  est  digne 
de  respect  et  d'amour,  mais  plutôt  le  bien  que  prescrit  la 
loi. 


En  usant  d'une  interprétation  large,  on  peut  consi- 
dérer ce  jug-einent  de  Kant  comme  exprimant  l'essence 
même  de  la  loi  morale,  le  caractère  incommunicable 
par  lequel  elle  se  distingue  de  toute  autre  loi,  et  spécia- 
lement des  prescriptions  positives  de  la  législation 
sociale.  Le  devoir  commande  le  respect  intérieur,  il 
réclame  une  attitude  de  conscience;  la  loi  purement 
humaine  impose  des  actes,  elle  prescrit  une  attitude 
corporelle  ;  et  cette  différence  met  une  grande  distance 
entre  les  deux  ordres.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  importe 
de  ne  point  exagérer  cette  distance;  et  peut-être  les 
moralistes  n'ont- ils  pas  toujours  évité  l'exeès  sur  ce 
point.  Ils  ont  quelquefois  tranché  trop  vite  la  délicate 
question  des  rapports  de  la  conscience  et  de  la  loi 
civile.   La  première,  ont- ils  dit,   a  son  domaine  dans 
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lequel  elle   rè^ne   en  souveraine   et  qui   est   la  région 
tout  intérieure  des  pensées,  des  croyances,  des  senti- 
ments et  des  volontés;  dans  ce  royaume,  nulle  autorité 
ne   s  exerce   que  la   sienne   ou   celle  qu'elle  consent  à 
accepter;  cette  région   sacrée  est  entourée  d'une   mu- 
raille d'airain  qu'aucune  puissance,  si  formidable  qu'elle 
soit,  ne  peut  franchir  ;  puis,  au  delà,  s'étend  le  théâtre 
de   la  vie  extérieure  sur  lequel  les   corps  s'ag"itent,  y 
déployant  les  mouvements  les  plus  variés;  ici,  c'est  la 
loi  civile  qui  g^ouverne,  souveraine  elle  aussi,  dirigeant 
à  son  gré  les  manifestations  de  l'activité  sociale;  ainsi 
la  moralité  au  dedans,  la  légalité  au  dehors;  les  âmes 
au  devoir,  les  corps  au  code  ;  d'un  côté  les  pensées  et 
les  intentions,  l'homme  spirituel  :  de  l'autre  les  actions, 
l'homme  matériel  ;  et  par  la  séparation  radicale  de  ces 
deux  empires,   le  problème  est  résolu,    les  causes   de 
conflit  sont  écartées. 

Solution    trop   simple  qui,   oubliant    que    la    cons- 
cience et   la  loi  n'ont  pas  des  frontières  si  nettement 
tracées,   deviendrait   facilement   préjudiciable   à    l'une 
et    à    l'autre.    S'il   est  permis  de   parler  ainsi,  la   pen- 
sée et  l'action  <(  interfèrent  »  très  souvent,  ou  mieux  on 
les  voit  sans  cesse  impliquées  l'une  dans  l'autre.  Refuser 
à  la  pensée  toute  juridiction  sur  l'extérieur,  c'est  la  gêner 
dans  cette  expansion  naturelle  par  laquelle  elle  se  pro- 
longe et  s'incarne  dans  l'action  ;  et  détacher  l'action  de 
la  pensée,  c'est  la  livrer  à  un  automatisme  qui  ne  fonc- 
tionnera plus  que  sous  limpulsion  de  la  routine  ou  de 
la  force  brutale,  c'est-à-dire  d'une  façon  peu  digne  de 
rhomme  et  en  outre  fort  précaire.  Cette  disjonction  vio- 
lente nuirait  à   la  moralité,  qui  s'aide  des  règlements 
positifs  de  la  collectivité  sociale  ;  elle  nuirait  plus  encore 
à  la  légalité,  qui  ne  peut  remplir  sa  fonction  si  elle  ne 
s'appuie  en  définitive  sur  des  bases  morales.  Du  reste, 
elle  est  le  produit  non  de  la  réalité,  mais  d'une  abstrac- 
tion mentale,  u  L'homme  est  un  comme  le  monde  où  il 
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vit,  a  écrit  M.  Boutroux.  Conscience  et  loi  sont  deux 
créations  de  l'esprit,  non  des  choses  préexistantes  et 
impénétrables.  Regardez  à  travers  les  métaphores,  cher- 
chez le  réel  derrière  Fabstrait  et  le  scolastique ,  et  vous 
verrez  loi  et  conscience  se  mêler  et  se  déterminer  Tune 
par  Tautre.  Là  est  la  clef  de  l'histoire,  là  est  la  logique 
véritable,  celle  de  la  vie  et  de  la  raison,  et  non  plus  de 
la  simple  dialectique*.  » 

Ces  remarques  faites,  il  convient  pourtant  d'ajou- 
ter que  la  dialectique  qui  distingue  sans  les  séparer 
les  deux  ordres  de  la  moralité  et  de  la  légalité 
n'est  pas  erronée,  et  que  l'absorption  de  l'un  de  ces 
ordres  dans  l'autre  entraînerait  les  plus  funestes  con- 
séquences, ployant  sous  une  tyrannie  insupportable 
soit  la  conscience  individuelle,  soit  l'activité  sociale.  Si 
la  loi  civile  ne  lie  pas  seulement  les  corps,  mais  aussi 
jusqu'à  un  certain  point  les  âmes,  c'est  une  preuve  que, 
comme  nous  venons  le  remarquer,  l'ordre  social  im- 
plique à  sa  base  des  éléments  moraux.  Dès  lors ,  les 
prescriptions  quil  édicté  auront  droit  au  respect  de  la 
conscience  dans  la  mesure  même  où  elles  se  rapproche- 
ront de  ces  éléments  de  moralité  ;  plus  elles  s'en  éloi- 
gneront, plus  aussi  elles  cesseront  d'intéresser  la  cons- 
cience et  porteront  sur  des  actes  extérieurs  que  l'on 
pourra  accomplir  sans  y  adhérer  par  l'intention.  La  loi 
morale  est  donc,  à  vrai  dire,  seule  vénérable  ;  seule  elle 
atteint  l'homme  au  plus  intime  de  son  être,  lui  deman- 
dant non  seulement  de  procurer  un  résultat,  mais  de  le 
vouloir.  Puisqu'elle  est  une  loi  des  volontés,  c'est  avant 
tout  une  attitude  de  volonté  qu'elle  commande  ;  c'est 
peu  pour  elle  que  nous  conformions  nos  actes  matériels 
à  ses  préceptes  ;  on  ne  lui  porte  pas  le  tribut  de  sa  sou- 
mission comme  on  porte  son  argent  au  collecteur  des 


1   La   conscience   et    Ja    loi,    Revne   de   métaphysique    et    de 
morale,  année  1906,  p.  15, 


MORALE  475 

impôts;  elle  veut  que  nous  lui  portions  jusqu  à  Ihom- 
mage  de  nos  intentions  et  de  nos  pensées  et  que  notre 
esprit  s'incline  devant  elle,  courbé  par  le  respect. 

Mais  la  formule  de  Kant  ne  nous  semble  pas  faire  à 
la  sensibilité  la  part  qui  lui  revient  dans  Facte  moral. 
A  la  vérité ,  le  respect  peut  être  tenu  pour  un  senti- 
ment; Kant  lui-même  nous  dit  qu'il  suppose  des  êtres 
sensibles,  qu'on  ne  pourrait  Tattribuerà  un  être  suprême 
ou  même  à  un  être  libre  de  toute  sensibilité.  Pourtant 
il  le  met  à  part  de  tous  les  autres  sentiments,  il  le  dis- 
tingue soigneusement  des  tendances  de  la  nature,  qui 
se  résument  dans  lamour  de  soi  ;  il  remarque  qu  il  n'en- 
veloppe aucunement  le  plaisir,  puisqu'on  peut  ne  s'y 
laisser  aller  qu'à  contre-cœur  à  Tégard  d'un  homme ^. 
Le  respect  est  donc  pour  lui  comme  le  plus  intellectuel 
des  sentiments  ;  il  résulte  de  Faction  de  la  loi  morale 
qui,  apparaissant  au  milieu  des  penchants  de  la  nature, 
écarte  les  déterminations  qu'ils  voulaient  dicter,  rabat 
leur  présomption,  les  humilie  et,  par  le  prestige  victo- 
rieux qui  émane  de  sa  majesté,  nous  remplit  d'une 
sainte  admiration  et  d'une  estime  souveraine.  Le  devoir 
ressemble  alors  au  grave  personnage  que  décrit  le  poète 
et  qui,  surgissant  en  face  de  la  plèbe  ameutée,  en  im- 
pose par  sa  dignité  aux  plus  rebelles  et  les  fait  rentrer 
dans  l'ordre  aux  accents  de  sa  voix  impérieuse.  La  repré- 
sentation de  la  loi  et  de  sa  supériorité  sur  les  impul- 
sions de  la  sensibilité  se  traduit  par  le  respect,  qui  est 
Tunique  mobile  de  la  moralité,  ou,  pour  parler  avec  plus 
d'exactitude,  est  la  moralité  même,  considérée  subjec- 
tivement comme  mobile.  Lorsque  Kant  fait  cette  ana- 
lyse, on  ne  peut  nier  que  son  langage  s'inspire  d'une 
noblesse  d'âme  peu  commune.  Nous  ne  pensons  pas 
toutefois  que  le  philosophe  ait  révélé  toute  la  richesse 


'    Critique  de  la  raison  pratique,   trad.   Picavet ,   p.    136  et 
suiv. 
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de  Tacte  moral  ;  ^uidé  par  le  louable  souci  de  le  débar- 
rasser de  tout  élément  impur,  il  Ta  appauvri  ;  car  il  a 
banni  un  motif  qui  lui  semblait  suspect,  alors  que, 
supérieur  au  respect,  il  communique  à  la  moralité  sa 
forme  la  plus  éclatante,  nous  voulons  parler  de  Tamour. 
Cette  erreur  tient  à  ce  que  Kant  a  creusé  une  sorte 
d'abîme  entre  la  nature  et  la  loi,  la  première  composée 
d'un  ensemble  de  tendances  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  moralité,  la  seconde  se  formulant  dans  l'absolu 
sans  trouver  avec  la  nature  un  point  de  contact  par  où 
elle  éveille  son  attrait  ;  l'homme  est  ainsi  coupé  en  deux 
tronçons  qui  ne  peuvent  se  rejoindre,  non  plus  que, 
dans  la  critique  de  la  raison  pure  spéculative,  l'accord 
ne  peut  se  conclure  intelligiblement  entre  la  matière 
présentée  par  la  sensibilité  et  la  forme  inhérente  à  l'en- 
tendement. Ne  poserait- on  pas  plus  exactement  le  pro- 
blème moral  et  n'en  faciliterait-on  pas  la  solution,  si, 
rétablissant  l'unité  dans  l'homme,  on  faisait  de  la  loi  du 
devoir  l'idéal  même  de  la  nature  humaine?  Dans  cette 
hypothèse,  l'amour  bien  entendu  de  soi-même,  loin  de 
s'opposer  à  la  moralité,  coïncide  au  contraire  avec  elle. 
Nous  ne  nous  écartons  de  l'ordre  moral  en  aimant  notre 
nature  que  s'il  est  posé  préalablement  qu'un  antago- 
nisme radical  divise  ces  deux  termes  ;  mais  si  la  loi 
n'est  autre  chose  que  l'expression  même  de  l'idéal 
humain,  pourquoi  donc  nous  serait -il  interdit  de  nous 
aimer  nous-mêmes  ?  En  nous  aimant  nous-mêmes,  nous 
voulons  dire  en  aimant  notre  nature  idéale,  notre 
essence  disciplinée  par  la  subordination  de  nos  puis- 
sances è  la  plus  haute  d'entre  elles,  la  raison,  non  seu- 
lement nous  n'offensons  pas  la  loi  du  devoir,  mais  nous 
remplissons  intégralement  ses  ordres.  Et  nous  les  rem- 
plissons avec  joie  ;  car  nous  sentons  qu'en  sacrifiant  les 
appétits  inférieurs  ou  en  les  maintenant  énergiquement 
sous  la  domination  des  tendances  supérieures,  nous 
nous  retrouvons  nous-mêmes,  plus  réels,  plus  ^ivants^ 
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plus  vraiment  hommes  ;  et  ce  sentiment  nous  pénètre 
de  joie.  En  quoi  ce  noble  plaisir  peut-il  diminuer  en 
nous  le  mérite  de  la  vertu?  N'y  devons-nous  pas  voir 
plutôt  un  avertissement  qu'un  harmonieux  accord  s'est 
établi  entre  toutes  nos  facultés  et  que  nous  allons  main- 
tenant au  devoir  avec  toute  notre  âme ,  non  seulement 
par  notre  raison  qui  le  respecte,  mais  aussi  par  notre 
cœur  qui  l'aime?  Et  cet  heureux  état  ne  marque-t-il 
pas  la  perfection  même  de  la  moralité?  C'est  une  sin- 
gulière opinion  que  celle  qui  veut  que  la  valeur  morale 
diminue  quand  on  accomplit  son  devoir  avec  un  joyeux 
amour;  vaudrait-il  donc  mieux  le  faire  sans  aucun  goût, 
sinon  avec  répugnance?  Qui  ne  voit  que  dans  ce  cas 
l'acte  moral  ne  saisit  pas  la  personne  tout  entière,  puis- 
qu'il n'intéresse  point  la  sensibilité?  L'homme  qui  ne  se 
contente  pas  de  s'incliner  avec  respect  devant  la  majesté 
du  devoir,  mais  qui  se  sent  en  outre  attiré  par  sa  beauté 
et  prend  plaisir  à  bien  faire,  accroît  donc  par  cela  même 
l'excellence  de  son  acte;  et  si  l'amour  qui,  dit  l'auteur 
de  l'Imitation,  rend  léger  ce  qui  est  pesant  et  porte  son 
fardeau  sans  en  sentir  le  poids,  aplanit  sur  sa  route  les 
difficultés,  qu'il  n'en  conçoive  point  d  inquiétude;  car 
ce  n'est  pas  précisément  à  l'effort  que  se  mesure  le 
mérite,  mais  à  la  pureté  et  à  l'intensité  de  1  amour  avec 
lequel  on  adhère  à  l'idéal  de  la  vertu. 

Nous  voudrions  introduire  un  autre  changement  dans 
la  formule  kantienne  et  au  terme  de  loi  substituer  celui 
de  bien.  Nous  devons  obéir  à  la  loi,  nous  dit -on,  par 
respect  pour  la  loi.  Mais  pourquoi  la  loi  est-elle  respec- 
table? C'est  une  question  que  la  réflexion  ne  manque 
pas  de  poser  et  qui ,  dans  le  formalisme  kantien ,  ne 
reçoit  pas  de  réponse  satisfaisante.  Il  est  hors  de  doute 
que  Kant  ne  veut  pas  rester  dans  le  formalisme  ;  la  loi 
demande  évidemment  une  matière  tombant  sous  l'expé- 
rience et  qui  doit  s'introduire  dans  la  forme  de  la  mora- 
lité ;   aussi  le   philosophe  assigne-t-il  à  notre  volonté 
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comme  but  précis  le  respect  de  la  personne  humaine; 
mais  il  exige  que  ce  ne  soit  pas  la  matière  qui  détermine 
la  volonté  ;  celle-ci  ne  doit  obéir  qu'à  la  considération 
de  lïmpératif  lui-même  revêtant  une  forme  universelle. 
«  La  simple  forme  pratique,  dit-il,  qui  consiste  dans 
l'aptitude  des  maximes  à  une  législation  universelle, 
détermine  d'abord  ce  qui  est  bon  en  soi  et  absolument 
et  fonde  la  maxime  d'une  volonté  pure  qui  seule  est 
bonne  à  tous  égards  ^  »  Ainsi  la  loi  commande  le  res- 
pect parce  qu  elle  est  la  loi  et  en  vertu  de  la  forme  pure 
de  l'universel.  Le  devoir  ne  s'impose  pas  à  l'adhésion 
de  notre  vouloir  en  raison  d  un  bien  sensible  vers 
lequel  il  nous  conduirait;  car,  par  cette  voie,  nous 
retournerions  à  cet  empirisme  qui  est  incapable  de  fon- 
der aucune  morale  sérieuse  ;  mais  il  ne  nous  oblige 
pas  non  plus  en  vertu  d'un  bien  intelligible  que  nulle 
intuition  humaine  ne  saurait  atteindre  ;  il  nous  oblige 
parce  qu'il  est  le  devoir,  il  ne  se  fonde  que  sur  lui- 
même.  «  Le  défaut  du  kantisme,  écrit  M.  Fouillée,  est 
dans  le  formalisme  qui  laisse  primitivement  vides  et 
l'idée  de  A^olonté  et  lidée  d'universel  comme  bases  du 
devoir;  et  ce  formalisme  n'est  pas  un  accident  dans  la 
doctrine  de  Kant,  il  en  est  au  contraire  l'essentiel"-.  » 
Grave  défaut,  auquel  il  est  malaisé  de  remédier.  En 
quoi  l'universalité,  comme  telle,  mérite -t- elle  le  res- 
pect? Elle  peut  servir  sans  doute  au  discernement  de  la 
moralité  ;  l'homme  vicieux  agit  suivant  des  maximes 
d'exception  dont  il  ne  voudrait  pas  permettre  l'usage  aux 
autres  ;  l'honnête  homme  suit  une  ligne  de  conduite 
qu'il  désire  être  celle  de  tous  ses  semblables.  Mais  on 
n'a  pas  le  droit  de  confondre  le  critérium  de  la  moralité 
avec  la  moralité  même  ;  l'instrument  qui  éprouve  l'or 


1  Op.  cit.,  p.  132. 

2  Le    Moralisme    de    Kant    et    l'amoralisme   contemporain, 
Paris,  1905,  p.   133. 
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n'est  pas  le  métal  précieux  lui-même.  «  L'universel,  dit 
encore  M.  Fouillée,  ne  vaut  que  par  le  but  qu'il  enve- 
loppe, lequel  est  Tuniversalité  de  quelque  chose,  par 
exemple  de  la  perfection  subjective  et  objective,  impli- 
quant entière  jouissance  de  soi  et  d'autrui.  Supprimez 
toute  idée  de  perfection  et  de  bonheur  adéquat  à  la 
perfection,  l'universalité  redevient  vide  et  formelle,  et 
elle  perd  du  même  coup  sa  valeur  souveraine  ^  »  Le  pré- 
cepte ne  mérite  donc  le  respect  et  n'excite  l'amour  que 
par  le  bien  sur  lequel  il  porte  ;  le  devoir  kantien  ne 
serait  digne  du  noble  langage  dans  lequel  le  moraliste 
l'exalte  que  s'il  s'appuyait  sur  des  fins  antérieurement 
établies  par  la  raison  ;  les  fins  ne  doivent  pas  venir  après 
les  ordres  de  la  loi,  mais  les  précéder. 

'    Le   Mornlisme    de    KanL   et    Vamoralisme    contemporain, 
Paris,  1905,  p.  J33. 


LIV 

l'utilitarisme 
peut -il  expliquer    la  vertu    sociale  du    devouement? 


I.  —  L'utilitarisme  d'Épicure  est  nettement  égoïste  ;  il  ne 
recommande  le  désintéressement  que  dans  la  mesure  où  il 
profite  à  la  paix  du  sage. 

II.  —  Bentham  affirme  l'accord  essentiel  du  bonheur  de 
chacun  et  du  bonheur  de  tous;  il  condamné  le  dévouement 
absolu  comme  une  dépense  improductive.  Insuffisance  de 
cette  doctrine 

III.  —  Stuart  Mill  loue  le  sacrifice  du  bonheur  propre  au 
bonheur  d'autrui,  mais  sans  réussir  à  démontrer  ni  la  logique 
ni  surtout  le  caractère  obligatoire  de  cet  acte.  S'il  veut  rester 
conséquent  avec  ses  principes ,  l'utilitarisme  ne  peut  con- 
seiller le  dévouement  qu'au  nom  de  l'intérêt. 


La  morale  ne  renferme  pas  de  problème  plus  aigu  ni 
plus  important  que  celui  des  relations  qui  existent  ou 
doivent  exister  entre  le  bien  individuel  et  le  bien  uni- 
versel, entre  Tintérèt  de  chacun  et  celui  de  tous,  entre 
Tégoïsme  et  l'altruisme.  Lhomme  doit -il  s'oublier  au 
profit  de  son  semblable?  doit-il  prendre  pour  règle  de 
conduite  le  bonheur  des  autres?  doit-il,  imposant  silence 
aux  fortes  tendances  qui  le  poussent  à  tout  ramener  à 
son  utilité  propre,  travailler  avec  désintéressement, 
fût-ce  au  prix  des  plus  rudes  efforts,  au  bonheur  de  la 
collectivité?  bref,  doit-il  se  dévouer  et  se  sacrifier?  La 
question  était  à  la  fois  trop  grave  pour  que  Jes  uiiH- 
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taires  pussent  l'éviter,  et  trop  embarrassante  pour  que 
les  principes  empiriques  sur  lesquels  ils  prétendent 
établir  leur  théorie  leur  permissent  crv  apporter  une 
solution  satisfaisante.  Si  la  vie  n'a  de  valeur  que  par  le 
plaisir  qu'elle  rapporte,  comment  persuadera -t-on 
à  l'homme  qu'il  doit,  en  certaines  circonstances,  sinon 
toujours,  pratiquer  cette  vertu  qui  consiste  à  renoncer 
au  plaisir  pour  le  procurer  à  autrui?  L'entreprise  est 
assurément  fort  difficile.  Les  utilitaires  l'ont  tentée 
pourtant;  ils  sentaient  qu'il  y  allait ,  pour  ainsi  dire,  de 
la  fortune  et  de  l'honneur  de  leur  doctrine.  L'huma- 
nité, malgré  la  véhémence  de  ses  penchants  ég^oïstes^ 
professe  la  plus  grande  admiration  pour  le  dévouement, 
et  elle  fera  toujours  les  plus  graves  réserves  sur  une 
philosophie  morale  qui  ne  lui  réserve  pas  une  large 
place  dans  ses  prescriptions  ;  de  plus,  cette  vertu  cons- 
titue le  lien  social  par  excellence,  et,  en  la  négligeant, 
on  sugg-érerait  à  l'homme  l'oubli  des  conditions  mêmes 
d'existence  que  la  nature  lui  a  imposées.  Aussi  bien 
les  utilitaires  se  sont-ils  toujours  souciés  de  chercher 
le  point  de  jonction  de  l'intérêt  et  du  dévouement.  «  La 
doctrine  utilitaire,  ditGuyau,  dans  tous  les  pays  où  elle 
s'est  successivement  produite  et  développée,  a  com- 
mencé par  être  égoïste.  Les  premiers  qui  ont  parlé  de 
plaisir  et  d'utilité  ont  toujours  entendu  le  plaisir  de 
chacun,  l'utilité  personnelle.  Mais  ils  n'ont  pu  s'en  tenir 
là,  par  la  raison  qu'ils  n'auraient  pu,  en  s'y  tenant, 
établir  de  véritables  règles  pratiques.  Aussi ,  à  peine 
fondée,  la  doctrine  de  Tégoïsme,  par  une  sorte  de 
nécessité  naturelle,  n'a  pas  tardé  à  parler  de  bonheur 
social,  d'utilité  générale,  de  désintéressement,  comme 
s'il  ne  lui  était  possible  de  vivre  qu'en  se  métamorpho- 
sant elle-même ^  » 

La  métamorphose  est  à  peine  ébauchée  dans  Tutilita- 

'  !.a  Morale  anglaise  contemporaine,  Paris,  1885.  p.  255. 
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risme  d'Epicure,  Le  vieux  sage  d'Athènes  ne  se  met  pas 
en  peine  de  se  frayer  une  voie  vers  le  désintéresse- 
ment ;  sa  morale  est  franchement  égoïste.  Uniquement 
désireux  d'enseigner  à  l'individu  Tart  de  vivre  heureux 
malgré  les  épreuves  naturelles  et  les  troubles  de  la  cité, 
il  détourne  ses  disciples  des  affaires  publiques,  qui  leur 
rapporteraient  plus  d'ennui  que  de  contentement;  il  ne 
veut  pas  que  l'on  s'occupe  de  sauver  la  Grèce  ou  de 
mériter  des  couronnes  civiques,  mais  seulement  de  dé- 
fendre contre  toute  agitation  cette  quiétude  intérieure 
dans  laquelle  consiste  le  souverain  bien.  11  recommande 
pourtant  la  pratique  des  vertus  sociales,  et  en  particu- 
lier la  justice  et  l'amitié  ;  mais  on  ne  les  recherchera 
pas  pour  elles-mêmes  ;  car  en  soi  elles  ne  valent  pas  un 
jeton  de  cuivre  ;  elles  ne  sollicitent  notre  volonté  qu'au- 
tant qu'elles  peuvent  contribuer  à  élargir  et  à  assurer 
notre  propre  félicité.  Nous  devons  nous  abstenir  d'at- 
tenter aux  droits  d'autrui,  afin  que  nos  droits  soient  eux- 
mêmes  respectés  ;  nous  nous  efforcerons  de  nous  atti- 
rer la  sympathie  de  nos  semblables  ;  car  cette  bienveil- 
lance répandra  de  la  douceur  dans  notre  vie  ;  d'une 
manière  générale,  nous  observerons  les  règles  de  la 
justice  ;  ainsi  le  veulent  les  conventions  qui  ont  été 
adoptées  pour  concilier  les  intérêts  des  particuliers  ;  le 
pacte  social  nous  profite ,  nous  obéirons  donc  aux  lois 
sur  lesquelles  il  repose  ;  l'injustice  n'est  pas  en  soi  un 
mal,  mais  elle  entraînerait  de  tristes  conséquences  qui 
doivent  nous  la  rendre  odieuse.  Le  même  motif  nous 
guide  dans  la  pratique  de  l'amitié.  Elle  n'est  pas  plus 
un  bien  que  la  justice;  mais,  comme  elle,  elle  engendre' 
une  foule  d'avantages  que  le  sage  ne  saurait  mettre  à 
trop  haut  prix.  «  L'amitié  doit  être  contractée  pour  l'uti- 
lité qu'on  en  espère,  de  la  même  manière  qu'on  cultive 
la  terre  pour  recueillir  l'effet  de  sa  fertilité  ;  cette  belle 
habitude  se  soutient  par  les  plaisirs  réciproques  du 
commerce  qu'on  a  lié.  »  L'histoire  nous  raconte  qu'Épi- 
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cure  était  lui-même  un  ami  très  fidèle,  qu'il  suscita 
crardentes  sympathies  et  que  ses  disciples,  très  attachés 
au  maître,  faisaient  preuve,  les  uns  envers  les  autres, 
d'un  admirable  dévouement.  Les  hommes  valaient 
mieux  que  la  doctrine  ;  car  il  n'est  pas  besoin  d'insister 
pour  montrer  que  celle-ci  n'explique  pas  le  dévoue- 
ment ;  elle  en  est  la  négation  formelle  ;  elle  en  con- 
serve tout  au  plus  les  apparences,  puisque,  dans  l'acte 
du  sacrifice,  Thomme  revient  par  un  rapide  détour  à  ses 
fins  égoïstes. 

Avec  Bentham,  il  semble  que  nous  fassions  un  pas 
décisif  vers  le  désintéressement,  puisqu'il  prend  comme 
devise  :  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre. 
Cette  formule  lui  plut  tellement^  quand  il  la  rencontra 
dans   Priestlej,  qu'il    s'écria,  comme   autrefois  Archi- 
mède  :  «  J'ai  trouvé.  »  Et  pourtant  Bentham  part  d'un 
principe  strictement    utilitaire  ;   le  plaisir  et  la  peine, 
tels  sont  les  deux  seuls   éléments  qu'il   réclame  pour 
construire  tout  le  monde  moral  ;  aucune  notion  ration- 
nelle n'est  invoquée;  le  principe  d'utilité  suffit,  et  par 
là  il  entend  «  ce  principe  qui  approuve  ou  désapprouve 
toute    actioi>  d'après  sa   tendance  à   augmenter    ou    à 
diminuer  le  bonheur  de  la  personne  dont  l'intérêt  est 
en  question,  ou,  en  d'autres  termes,  à  promouvoir  ce 
bonheur  ou  à  s'y  opposer  «.  Gomme  Epicure,  il  admet 
donc  que  l'homme,  en  vertu  de  sa  nature  même,  n'agit 
jamais  qu'en  vue  de  son  utilité,   et  qu'on  perdrait  sa 
peine  à  lui  montrer  qu'une  action  est  un  devoir  pour 
lui,  si  on  ne  lui  prouvait  en  même  temps  qu'elle  servira 
ses  intérêts.  Après  avoir  posé  de  telles  prémisses,  Ben- 
tham  ne   se  contredit-il   pas  quand  il  recommande  la 
bienveillance  universelle?  On  serait  tenté  de  le  croire  : 
mais  on  se  refuse  à  le  taxer  d'inconséquence  lorsqu'on 
voit  comment  il   entend  les  rapports  de  l'intérêt  parti- 
culier et  de  l'intérêt  général,  qui,  loin  de  s'opposer,  sont 
harmoniques  entre  eux.  L'art  de  bien  vivre  consiste  dans 
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une  régularisation  de  Tégoïsme.  Or,  s'il  est  un  bon  éco- 
nome, habile  à   «  maximiser  »  sa  jouissance ,  Thomme 
s'aperçoit  aussitôt  qu'il  calculerait  mal  en  organisant  sa 
vie  sans  avoir  égard  à  ses  semblables  et  que  son  intérêt 
se  lie  à  celui  des  autres  par  deux  principes,  la  sanction 
et  la  sympathie.  S'il  ne  respectait  pas  ses  semblables^ 
ceux-ci  lui  rendraient  la  pareille,  et  il  porterait  la  peine 
de  son  indifférence  et  de  sa  dureté.  De  plus,  son  bon- 
heur exige  qu'il  rencontre  autour  de  lui  cette  sympathie 
qui  est  l'un  des  plus  grands  charmes  de  la  vie  sociale  ; 
or,  pour  recueillir  la  sympathie,  il  faut  l'inspirer;  et  il  n'y 
a  pas  de  meilleure  manière  de  l'inspirer  que  de  la  res- 
sentir sincèrement,  de  la  prouver  par  des  paroles  et  plus 
encore  par  des  actes;  bref,  d'être  bienfaisant  et  désin- 
téressé. Ce  n'est  donc  que  par  une  faute  de  calcul  dans 
Tarithmétique  du  plaisir  que  nous  opposons  notre  inté- 
rêt à  celui  de  la  collectivité.  Notre  bonheur  s'accorde 
toujours  avec  la  justice.  Quand  il  s'accroît  d'une  certaine 
quantité,  le  bonheur  total  augmente  dans  la  même  pro- 
portion ;  et  quand  nous  augmentons  le  bonheur  total,  le 
même  accroissement  se  réalise  dans  le  nôtre.  «  L'intérêt 
de  chaque  homme,  dit  nettement  le  moraliste  anglais^ 
doit  à  ses  yeux  passer  avant  tout  autre;  et  en  y  regar- 
dant de  près,  il  n'y  a  dans  cet  état  de  choses  rien  qui  fasse 
obstacle  à  la  vertu  et  au  bonheur  ;  car  comment  obtien- 
dra-t-on  le  bonheur  de  tous  dans  la  plus  grande  pro- 
portion possible,  si  ce  n'est  à  la  condition  que  chacun 
en   obtiendra   pour  lui-même  la  plus  grande  quantité 
possible  ?  »  Ainsi,  qu'on  propose  à  l'homme  cette  simple 
maxime    d'action    :    «    Recherche   ton  bonheur,    »   ou 
qu'on  lui  résume  la  morale  dans  ce  précepte  :  «  Tra- 
vaille au  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  » 
on  use  de  la  même  formule. 

On  accordera  donc  la  cohérence  au  système  de  Ben- 
tham,  mais  on  ne  conviendra  pas  aussi  aisément  qu'il 
réussisse   à   asseoir  le   désintéressement  sur  des  bases 
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solides.  L'expérience  nous  permet-elle  de  partager  ce 
confiant  optimisme  qui  affirme  d'un  air  si  dégagé  l'iden- 
tité   foncière    des   intérêts?    S'il    est    vrai    que,   d'une 
manière  très  générale,  le  bonheur  de  l'individu  se  soli- 
darise avec  celui  du  milieu  social,  que  de  cas  dans  la 
pratique  où  le  lien  de  solidarité  se  relâche  !  que  de  cir- 
constances même   où,   l'opposition  surgissant  nette  et 
violente ,  le  plaisir  propre  ne  s'acquiert  qu'aux  dépens 
du  plaisir  d'autrui  !  Et  puis  où  réside,  dans  cette  théo- 
rie morale,  le  principe  de  l'obligation?  Le  bonheur  du 
plus  grand  nombre  est  un  idéal  ;  mais  cet  idéal  s'im- 
pose-1- il?  Ne  pas  se  régler  sur  lui  serait  d'un  mauvais 
calculateur;  mais  où  est-il  écrit  que  je  doive  calculer 
juste?  La  sympathie  que  m'attireront  mes  vertus  sociales 
contribuera  à  me  rendre  heureux  ;  mais  si  je  mets  au 
contraire  mon  bonheur  à  m'en  passer?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  le  droit  de  constituer  une  exception  dans  l'es- 
pèce humaine?  A  mesure  que  le  monde  évolue,  la  dif- 
férenciation s'y  accroît  ;   les  individualités  s'accusent^ 
l'originalité  apparaît  plus  fréquente  ;  pourquoi  accepte- 
rais-je  l'arithmétique  morale  de  la  majorité  ^?  Libre  aux 
autres  de  régler  leur  conduite  sur  la  considération  du 
bonheur  universel;  j'entends  disposer  autrement  mes 
calculs  ;  qui  pourra  me  faire  un  reproche  de  goûter  des 
plaisirs  qui,  stériles  pour  la  collectivité,  ne  laissent  pas 
de  flatter  très  agréablement  mes  goûts?  Du  reste,  ne 
s'aperçoit-on  pas  qu'en   conseillant  le  dévouement  au 
nom  de  l'égoïsme,  on  le  détruit  dans  son  essence  intime 
pour  n'en  plus  retenir  que  l'ombre?  C'est  un  retour  à 
l'épicurisme.  Le   calculateur  de   Bentham  s'acquittera 
peut-être  à  l'extérieur  des  mêmes  actes  que   l'homme 
de    devoir  ;   mais   il   manquera  à   sa  vertu    l'intention 
désintéressée  qui  fait  le  prix  et  la  beauté  du  renonce- 
ment. L'auteur  de  la  Déontologie  s'est  expliqué,  au  sur- 

'  Cf.  Guyau,  op.  cit.,  p.  237. 
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plus,  avec  une  sincérité  qui  ne  laisse  place  à  aucune 
équivoque  ;  on  doit  lui  savoir  gré  de  la  franchise  un  peu 
brutale  avec  laquelle  il  a  parlé  du  dévouement  absolu. 
11  le  condamne  comme  une  dépense  inutile,  comme  une 
consommation  improductive  ;  il  le  tient  pour  le  fait 
d'hommes  légers  et  insouciants,  de  sots  qui  ignorent 
«  jusqu'aux  premiers  éléments  de  Tarithmétique  mo- 
rale »;  le  sacrifice  doit  être  un  bon  placement,  et  en 
somme  le  vicieux  qui  sacrifie  les  autres  à  son  utilité 
montre  plus  de  logique  et  mérite  plus  d'approbation 
que  le  désintéressé  qui  se  sacrifie  aux  autres  sans  retour 
sur  soi-même.  Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  vertu 
sociale;  elle  est  simplement  «  le  sacrifice  qu'un  homme 
fait  de  son  propre  plaisir  pour  obtenir,  en  servant  l'in- 
térêt d'autrui ,  une  plus  grande  somme  de  plaisir  pour 
lui-même  ». 

Stuart  Mill  procède  de  Bentham.  Il  suppose,  à  son 
point  de  départ,  la  même  donnée  :  l'incapacité  naturelle 
où  se  trouvent  les  hommes  de  rechercher  autre  chose 
que  leur  plaisir  propre  ;  mais  il  dépasse  son  maître  dans 
ses  conclusions  et  s'approche  beaucoup  plus  près  de  la 
morale  du  devoir.  Intelligence  pénétrante,  nature  géné- 
reuse et  élevée,  il  remarqua  promptement  les  vices  de 
l'utilitarisme  de  la  Déontologie,  et  il  le  perfectionna  en  y 
introduisant,  comme  il  le  dit  lui-même,  des  éléments 
stoïciens    et  chrétiens  ;   il   tient   souvent  le  plus  noble 
langage,  et  en  l'entendant  parler  on  se  demande   s  il 
n'outrepasse  point  les  droits  que  lui  donnent  les  prin- 
cipes d'où  il  est  parti,  et  si,  à  force  de  «  rectifier  » 
l'utilitarisme  ,  il  ne  transforme  pas  décidément  la  théo- 
rie inductive  en  une  théorie  intuitive  et  rationnelle.  Il 
n'ose  affirmer,  avec  son  maître ,  que  le  bonheur  indivi- 
duel et  le  bonheur  général  n'entrent  jamais  en  conflit  ; 
mais  si  l'identité  des  intérêts  n'est  pas  objective,  elle 
peut  se  réaliser  dans  la  pensée  du  sujet  à  l'aide  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Instruits  par  l'expérience  de  l'étroite 
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dépendance  dans  laquelle  nous  tient  notre  milieu  social, 
nous  nous  regardons  de  plus  en  plus  comme  liés  par  la 
destinée  au  sort  de  nos  semblables  ;  ceux-ci  prennent 
une  place  prépondérante  dans  nos  préoccupations  ;  nous 
ne  concevons  plus  que  notre  bonheur  se  sépare  du  bon- 
heur de  tous;  et  à  mesure  que  les  liens  sociaux  se  res- 
serrent, rintérêt  d'autrui  influe  davantage  sur  nos  déci- 
sions. Il  se  forme  alors  en  nous  une  véritable  conscience 
morale.  Ce  travail  psychologique  a  pour  effet  de  nous 
rendre  désintéressés  non  seulement  dans  nos  actions, 
mais  même  dans  nos  intentions  ;  nous  ne  voulons  plus 
seulement  le  bien  des  autres  comme  un  moyen,  mais 
comme  une  fin  ;  nous  nous  conduisons  comme  Tavare  qui, 
attaché  d'abord  à  l'argent  pour  les  jouissances  qu'il 
procure,  le  recherche  ensuite  pour  lui-même.  C'est  ainsi 
que  de  l'intérêt  primitif  sort  le  désintéressement. 

Cette  transition  difficile  de  l'égoïsme  à  l'altruisme, 
Stuart  Mill  la  ménage  avec  habileté,  disons  mieux,  avec 
une  subtilité  extrême;  sa  pensée  se  nuance  tellement, 
qu'on  a  peine  à  en  saisir  le  vrai  sens  ;  elle  affirme,  pour 
se  reprendre  bientôt  après,  et  se  perd  dans  des  distinc- 
tions qui  n'expriment  clairement  que  son  embarras.  Il 
emploie  des  termes  qui  étonnent  sous  la  plume  d'un 
utilitaire,  parce  qu'ils  devraient  appartenir  exclusive- 
ment au  vocabulaire  des  théoriciens  du  devoir.  Il  devient 
ambigu  et  obscur  surtout  quand  il  agite  la  question  du 
dévouement  absolu.  11  ne  le  condamne  pas,  comme 
Bentham  ;  il  l'admire,  reconnaissant  que  tant  que  le 
monde  sera  imparfaitement  organisé  comme  aujour- 
d'hui, il  n'y  aura  pas  chez  l'homme  de  plus  belle  vertu 
que  l'empressement  à  faire  le  sacrifice  absolu  de  son 
bonheur  au  bonheur  d'autrui  ;  mais  de  rendre  ce  sacri- 
fice obligatoire,  c'est  à  quoi  il  ne  peut  parvenir.  11  vou- 
drait que  l'organisation  sociale  arrivât  à  identifier  par- 
faitement les  intérêts  ;  c'est  un  souhait  qui  appelle 
Tavènement  de  ce  monde  que  l'optimisme  de  Bentham 
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avait  cru  déjà  réalisé.  Il  désirerait  aussi  que  Topinion 
et  Téducation  assurassent  dans  tous  les  esprits  une 
indissoluble  association  des  deux  notions  du  bonheur 
individuel  et  du  bonheur  g-énéral.  Mais,  en  attendant 
que  la  liaison  mentale  soit  faite,  qui  l'emportera  du 
plaisir  ou  de  la  vertu  sociale?  Puis  ne  serait -on  pas 
fondé  à  demander  au  philosophe  si  sa  doctrine  n'obtien- 
dra pas  précisément  ce  résultat  d'empêcher  cette  bien- 
faisante association  ou  de  lui  enlever  son  efficacité?  Il 
se  peut  que  je  consente  à  retrancher  quelque  chose  de 
mes  jouissances  propres,  si  je  suis  convaincu  que  j  en- 
richis d'autant  le  trésor  commun  de  l'humanité  ;  mais 
si  Ton  m'avertit  que  cette  croyance  est  le  simple  effet 
de  l'agglutination  subjective  de  deux  concepts,  le 
charme  ne  sera-t-il  pas  rompu  sans  retour,  et  l'illusion 
ne  perdra -t- elle  pas  sa  vertu  en  prenant  conscience 
d'elle-même?  En  résumé,  on  fait  cette  réflexion,  lors- 
qu'on lit  Stuart  MjU,  qu'il  faut  que  la  cause  de  l'utili- 
tarisme ,  sur  le  point  qui  nous  occupe  ici ,  soit  franche- 
ment mauvaise  pour  qu'un  si  remarquable  esprit  ne 
l'ait  pas  mieux  défendue.  Ni  l'élévation  du  caractère 
ni  la  vigueur  de  l'intelligence  ne  prévalent  contre  la 
logique  des  choses.  Avec  les  seuls  éléments  empiriques 
qu'il  prend  comme  données  primitives,  l'utilitarisme 
ne  pourra  jamais  prescrire  le  dévouement;  car  l'obliga- 
tion est  une  notion  idéale  que  l'on  n'extrait  pas  des  faits. 
Il  le  conseillera  peut-être;  mais  s'il  veut  rester  consé- 
quent avec  lui-même,  il  ne  pourra  donner  ce  conseil 
qu'au  nom  même  de  l'intérêt,  c'est-à-dire  que  le  dévoue- 
ment se  dépouillera  de  toute  originalité  pour  s'absor- 
ber dans  les  calculs  du  plaisir  personnel. 


LV 


PEUT -ON    FONDER  LE  DEVOIR    MORAL    SUR    LA    DETTE    SOCIALE 


I.  —  Avant  tout  examen ,  la  morale  de  la  solidarité  parait 
évidemment  manquer  d'élévation;  car  elle  assigne  comme 
unique  mobile  de  notre  dévouement  aux  autres  lés  services 
qu'ils  nous  rendent. 

II.  —  Cette  prétendue  dette  sociale  n  est  claire  ni  dans  sa 
nature  ni  dans  son  étendue.  En  quoi  l'homme  devient-il 
aimable  pour  son  semblable,  parce  qu'il  lui  vend  le  produit 
de  son  travail?  Comment  se  fait -il  que  les  services  de  nos 
devanciers  nous  obligent  envers  nos  successeurs  ? 

III.  —  La  dette  sociale  n'aboutit  à  créer  un  devoir  que  si 
l'on  suppose  d'abord  qu'il  y  a  des  devoirs  et,  en  particulier, 
celui  de  payer  ses  dettes.  Les  solidaristes  ont  accolé  le  fait 
à  l'idéal  sans  trouver  un  passage  de  l'un  à  l'autre. 


Le  dessein  manifeste  et  déclaré  que  poursuivirent  les 
moralistes  de  la  solidarité  fut  d'écarter  des  bases  de  la 
morale  toute  notion  qui  n'eût  une  origine  empirique. 
Nulle  discipline  ne  comptant  que  la  science,  Téthique 
doit  revêtir  un  caractère  scientifique  ;  et  comme,  d'autre 
part,  la  science  se  constitue  avec  des  matériaux  emprun- 
tés à  l'expérience ,  c'est  à  la  seule  méthode  expérimen- 
tale qu'il  appartient  d'établir  les  lois  de  la  conduite. 
Mais  encore  convient-il  de  choisir  soigneusement  le  fait 
d'où  se  dégageront  avec  netteté  et  certitude  les  maximes 
de  l'action.  On  l'a  trouvé,  nous  dit -on,  et  c'est  le  phé- 
nomène de  la  solidarité  organique  qui  lie  les  individus 
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du  corps  social.  Nul  homme  n'est  indépendant  de  ses 
semblables ,  nul  ne  se  suffit  à  soi-même  ;  nous  vivons 
au  sein  d'une  collectivité  qui  nous  est  aussi  nécessaire 
que  Feau  au  poisson  ou  Tair  au  vol  de  l'oiseau  ;  nous  ne 
nous  maintenons  dans  l'existence,  nous  ne  remplissons 
notre  destinée ,  nous  ne  nous  défendons  contre  la  dou- 
leur et  ne  nous  procurons  du  plaisir  que  grâce  au  con- 
cours de  ceux  qui  vivent  à  nos  côtés  ;  et  non  seulement 
nous  recueillons  les  fruits  de  l'activité  de  nos  contem- 
porains, mais  nous  profitons  aussi  des  efforts  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés;  les  commodités  de  la  civilisation 
dont  nous  sommes  à  même  de  jouir  dès  nos  premiers 
instants  nous  ont  été  préparées  par  la  collaboration 
des  générations  antérieures,  et  si  notre  être  physique  et 
moral  se  développe  dans  des  conditions  infiniment  plus 
favorables  que  celles  qui  étaient  faites  aux  hommes  des 
siècles  reculés,  nous  le  devons  au  labeur  continu  de 
nos  ancêtres ,  qui  ont  affermi  les  pas  de  la  race  sur  la 
route  du  progrès.  Tel  est  le  fait,  dont  un  examen  som- 
maire suffirait  à  se  rendre  compte  et  qui ,  dans  nos 
sociétés  modernes  si  solidement  unifiées  et  éclairées 
des  lumières  de  la  sociologie,  se  détache  avec  un  relief 
saisissant.  Or  c'est  précisément  en  ce  fait  que  se  ren- 
contrent la  théorie  et  la  pratique  ;  c'est  par  lui  que 
s'ouvre  un  passage  naturel  de  l'expérience  à  la  conduite, 
de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit  être,  de  la  science  à  la 
morale.  L'homme,  doué  dintelligence  ,  ne  peut  pas  ne 
point  comprendre  la  situation  que  lui  créent  les  relations 
de  dépendance  qui  le  lient  à  ses  semblables  ;  et  en  même 
temps  il  ne  se  peut  que  les  instincts  de  sa  sensibilité  ne 
l'inclinent  vers  ceux  qui  constituent  avec  lui  le  corps 
social.  La  règle  de  sa  vie  est  trouvée  :  tu  dois  agir 
comme  la  partie  intelligente  d'un  tout  solidaire  ;  favo- 
risé des  avantages  de  la  société ,  tu  dois  en  accepter  les 
charges  ;  comblé  des  biens  qui  te  viennent  du  travail  de 
tes  contemporains  et  de  tes  ancêtres,  la  justice  te  presse 
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d'acquitter  ta  dette  sociale.  Ainsi  se  trouve  assise  la 
science  des  mœurs,  sans  aucun  recours  aux  concepts 
hypothétiques  des  relig-ions  et  des  métaphysiques.  Les 
effusions  sentimentales  de  la  charité  chrétienne  ou 
même  les  conceptions  généreuses,  mais  un  peu  roman- 
tiques, de  la  fraternité  républicaine  ne  suffisent  plus  à 
Tesprit  de  notre  époque  affamée  de  précision  scienti- 
fique ;  il  y  faut  substituer  cette  règ-le  de  la  solidarité, 
qui,  tirée  immédiatement  de  la  constatation  des  condi- 
tions de  la  vie  en  société  ,  commande  avec  une  autorité 
supérieure  à  la  critique  la  plus  exig^eante. 

On  porte  donc  aux  nues  la  solidité  de  la  nouvelle 
éthique  qui  oppose  à  toutes  les  attaques  Tinsurmontable 
résistance  des  faits.  Admettons,  pour  un  instant,  que 
l'éloge  n'excède  pas  ici  le  mérite  ;  une  question  surg-it 
d'abord  dans  notre  esprit,  qui  est  de  savoir  si  cette  doc- 
trine se  recommande  autant  par  son  élévation  que  par 
sa  certitude  scientifique  ;  et  nous  devons  faire  l'aveu 
que  nous  sommes  très  portés  à  en  douter.  Quel  motif 
en  effet  assig-ne-t-elle  à  l'amour  que  nous  devons  témoi- 
g-ner  à  nos  semblables ,  sinon  les  services  qu'ils  nous 
rendent?  Pareillement,  nos  semblables  ne  nous  montre- 
ront de  la  sympathie  qu  à  raison  des  liens  utilitaires 
qui  unissent  notre  condition  à  la  leur.  Mais  une  disci- 
pline de  cette  nature,  il  faut  en  convenir,  ne  vivifie  pas 
nos  actes  par  des  intentions  d'une  haute  moralité.  Elle 
n'a  guère  en  vue  que  le  «  resserrement  du  troupeau  » 
en  face  des  dangers  qui  peuvent  le  menacer  et  les 
avantages  qu'il  peut  conquérir  ;  elle  ressemble  fort  à 
une  liaison  d'intérêts,  et  elle  rapproche  les  uns  des 
autres ,  pour  les  rendre  plus  puissants ,  des  égoïsmes 
plus  ou  moins  conscients  ^  Ne  va-t-elle  pas  nous  faire 
reg-retter  les  vieilles  morales  des  âg^es  théologiques  et 


'    Cf.   Fouillée,    les   Eléments   sociologiques   de    la,    monde, 
Paris,  1905,  p.  306. 
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métaphysiques?  Elle  prétend  les  détruire;  mais  on  ne 
détruit  que  ce  que  Ton  remplace;  les  remplace -t-elle? 
imprime-t-elle  aux  âmes  le  magnifique  élan  d'un  amour 
aussi  universel  et  aussi  désintéressé?  Dans  son  sonnet 
célèbre^,  le  poète-philosophe  nous  dit  que  depuis  qu'il 
a  compris  qu'il  ne  peut  se  passer  des  hommes,  que  le 
laboureur  qui  gratte  la  terre  et  sème,  le  tisserand  qui 
fait  les  habits  et  le  maçon  qui  construit  les  demeures 
assurent  à  sa  propre  existence  tranquillité  et  bonheur, 
il  les  a  tous  aimés.  Nous  le  félicitons,  certes,  de  ses 
sentiments  philanthropiques;  mais  nous  Tadmirerions 
davantage  encore  si  son  amour  pour  les  hommes  avait 
précédé  cette  constatation  et  s'il  se  nourrissait  de  mobiles 
moins  strictement  personnels. 

Décidément,  en  descendant  du  ciel  sur  la  terre,  la  mo- 
rale n'a  pas  gagné  en  noblesse.  Le  solidarisme,  qui  ramène 
Texercice  du  dévouement  à  des  relations  économiques 
bien  entendues,  et  organise  les  sacrifices  mutuels  sur  les 
règles  du  do  ut  des,  ne  brille  pas  par  son  idéalisme  ;  et 
quand  on  nous  le  représente  comme  la  morale  du  progrès, 
nous  nous  demandons  si  le  progrès  consiste  à  dépouiller 
rhomme  des  caractères  qui  le  rendaient  respectable  et 
aimable  en  lui-même,  sans  aucune  considération  de 
laide  que  nous  en  pouvions  attendre.  Nous  préférons 
la  religion  qui  nous  prescrivait  daimer  nos  semblables, 
parce  qu'ils  sont  comme  nous  les  fils  du  Père  qui  est 
dans  les  cieux,  et  que  le  Père  tient  pour  fait  à  lui-même 
le  bien  que  Ion  fait  à  Tun  de  ses  enfants  ;  quand  le 
missionnaire  de  cette  doctrine  va  en  porter  les  ensei- 
gnements aux  sauvages  du  centre  de  l'Afrique,  il  ne 
suppute  pas,  comme  notre  poète,  le  confort  que  ces 
pauvres  gens  introduiront  dans  sa  vie  ;  il  ne  pense  qu'au 
soulagement  de  leurs  besoins  spirituels  et  au  relève- 
ment de  leur  conscience  par  lequel  Dieu  sera. glorifié  ; 


J  Sully -Prudhomme,  les  Épreuves:  Un  songe. 
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pour  s  appuyer  sur  des  motifs  qui  ne  sont  pas  «  scien- 
tifiques »,  sa  conduite  en  est -elle  moins  belle?  Nous 
préférons  même  le  moralisme  kantien  ;  car  au  moins, 
ce  rigide  système  investissait- il  chaque  individu  d'une 
dignité  intrinsèque  qui ,  avant  toute  relation  sociale  et 
économique ,  consacrait  sa  personne  ;  dans  cette  répu- 
blique des  fins,  on  se  saluait  avec  respect  d'homme  à 
homme,  non  parce  que  Ton  avait  besoin  les  uns  des 
autres,  mais  parce  qu'on  vénérait  dans  chaque  cons- 
cience la  majesté  du  devoir.  On  n'a  sûrement  pas 
rehaussé  l'idée  de  la  nature  humaine  en  bannissant  ces 
notions  métaphysiques  pour  installer  à  leur  place  l'une 
des  lois  de  la  mécanique  sociale. 

Il  se  pourrait  bien,  par  surcroît,  qu'on  n'eût  pas  non 
plus,  quoi  qu'on  dise,  affermi  les  bases  du  devoir.  Tout 
en  prenant  conscience,  comme  tout  le  monde,  de  «  l'in- 
terdépendance »  des  intérêts  dans  la  collectivité,  nous 
demeurons  un  peu  perplexe  au  sujet  de  la  nature  et  de 
l'étendue  de  cette  dette  sociale  dans  laquelle  on  nous 
présente  l'abrégé    de    nos   obligations.    Nous    naissons 
débiteurs,  nous  assure -t- on,  parce  que  la  civilisation 
qui  nous  accueille  à  notre  première  heure  est  résultée 
de  tous  les  efforts  de  ceux  qui  vécurent  avant  nous.  Il 
y  a  ici  un  fait  et  une  conséquence  ;  le  fait  est  indiscu- 
table ;  la  conséquence  qu'on  en  tire  ne  l'est  pas  autant. 
Les  générations  antérieures  ont  amélioré  par  leur  labeur 
les  conditions  de  la  vie  ;  venant  après  elles,  je  profite  de 
ces  progrès;  suis-je  pour  cela  leur  débiteur?  Je  n'en  ai 
pas  la  conviction.  Pourquoi  ne  me  considérerais -je  pas 
plutôt  comme  un  homme  qui,  favorisé  du  sort,  se  trou- 
verait   mis    par   les  circonstances   en   possession  d'un 
avoir  que  ceux  qui  le  détenaient  auparavant  n'avaient 
aucunement    songé    à    lui    transmettre?   pourquoi   dès 
lors,  au  lieu  de  me  soucier  d'acquitter  une   dette  de 
gratitude,  ne  me  contenterais-je  pas  de  jouir  tranquil- 
lement de  ma  fortune ,  en  bon  égoïste,  me  félicitant  de 

14* 
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succéder  à  des  hommes  qui  ont  acquis  avec  peine  des 
trésors  si  considérables?  Suis-je  donc  obligé  envers  les 
hommes  de  la  préhistoire  parce  qu'ils  ont  remplacé  la 
hache  de  silex  par  la  hache  d'acier?  En  perfectionnant 
leur  outil ,  ils  ont  pensé  à  eux ,  non  à  moi  ;  je  n'ai  pas 
la  naïveté  de  le  leur  reprocher;  mais  je  ne  voudrais 
pas  non  plus  tomber  dans  cet  autre  ridicule  d'entourer 
leur  mémoire  d'une  reconnaissance  attendrie  pour  un 
amour  qu'ils  ne  m'ont  sûrement  pas  porté. 

Le  raisonnement  a  la  même  valeur  à  l'égard  de  la  plu- 
part de  mes  contemporains.  Ils  travaillent  pour  moi ,  me 
dit-on  ;  j 'y  consens  ;  mais  ils  travaillent  surtout  pour  eux  ; 
je  ne  me  nourris  que  parce  que  le  paysan  a  semé  son 
blé  et  le  boulanger  cuit  son  pain  ;  je  le  sais;  mais  on  ne 
m'ôtera  pas  de  l'idée  que  si  l'un  et  l'autre  peinent  le 
jour  entier  avec  tant  d'endurance,  c'est  beaucoup  moins 
pour  m'assurer  une  existence  aisée  que  pour  s'enrichir 
eux-mêmes  ;  je  n'en  suis  pas  surpris  et  ne  songe  à  m'en 
plaindre;  mais  pourquoi  veut-on  que  mon  cœur  se 
fonde  d'émotion  et  de  tendresse  à  les  voir  exercer  leur 
métier,  et  comment  s'y  prend-on  pour  déduire  une  dette 
d'amour  de  cette  tâche  qu'ils  accomplissent  dans  des 
A'ues  si  évidemment  intéressées?  en  quoi  l'homme 
devient-il  aimable  pour  son  semblable  lorsqu'il  lui  vend 
le  produit  de  son  travail,  et  généralement  au  prix  le 
plus  élevé  possible?  N'y  a-t-il  pas  en  tout  ceci  beau- 
coup de  confusion  et  n'abuse -t- on  pas  du  crédit  de  la 
science  pour  essayer  de  donner  le  change  sur  le  ^Tai 
sens  des  mots?  D'autant  plus  que  l'on  nous  affirme  que 
nous  sommes  tenus  par  la  dette  sociale  non  seulement 
envers  nos  contemporains,  mais  aussi  envers  les  géné- 
rations futures  ;  et  avec  cette  nouvelle  assertion ,  le 
mystère  s'épaissit.  Les  individus  à  venir  ne  nous  ont  j 
rendu  aucun  service;  pourquoi  sommes- nous  obligés 
de  leur  en  rendre  ?  On  répond  que  c'est  une  manière 
d'acquitter  la  dette  que  nous  avions  contractée  envers 
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nos  devanciers  ;  nous  la  payons  à  nos  successeurs.  Mais 
on  opère  ainsi  une  substitution  assez  inattendue  ;  cette 
réversibilité  des  services  ne  se  légitime  que  par  une 
considération  d'universalité  qui  dépasse  Tordre  des 
faits  ;  les  seuls  phénomènes  de  la  mécanique  sociale  ne 
peuvent  expliquer  que  les  travaux  de  nos  ancêtres  aient 
conféré  à  nos  descendants  des  droits  sur  notre  activité. 
Du  reste,  les  lois  positives  de  la  vie  en  société  n'ex- 
pliquent aucun  droit,  et  c'est  sur  ce  point  surtout  que 
se  révèle  l'illogisme  de  la  morale  solidariste. 

Imaginons  que  l'on  ait  commencé  par  faire  table  rase 
de  toute  notion  proprement  morale  permettant  non 
seulement  de  constater  le  réel,  mais  aussi  de  l'appré- 
cier, et  qu'on  se  borne  à  interroger  les  événements  qui 
se  passent  dans  le  milieu  social,  —  et  telle  est  bien,  si 
nous  la  comprenons  exactement,  la  position  que  le  soli- 
darisme  s'est  flatté  de  prendre  dans  sa  guerre  contre  les 
morales  rationnelles;  —  on  s'est  confiné  alors  dans  les 
faits,  mais  on  n'en  sortira  pas  ;  car,  de  tous  les  faits  du 
monde  les  mieux  constatés,  on  ne  fera  jamais  réussir 
une  seule  exigence  idéale  s'imposant  absolument  au 
respect  de  la  conscience.  La  science  me  fait  connaître 
que  les  hommes  se  rendent  de  mutuels  services;  que, 
par  conséquent,  j'ai  retiré  des  avantages  des  travaux  de 
mes  semblables,  comme  ils  en  retirent  des  miens;  que 
nous  sommes,  si  l'on  veut,  à  la  fois  créanciers  et  débi- 
teurs les  uns  des  autres  ;  mais  toutes  ces  observations 
n'aboutissent  à  une  obligation  morale  que  si  l'on  sup- 
pose d'abord  qu'il  y  a  des  devoirs,  et  en  particulier  le 
devoir  de  payer  ses  dettes.  Avec  les  seules  données  de 
l'expérience,  je  n'aperçois  autre  chose  que  des  services 
utiles  qui  me  sont  rendus  par  ceux  qui  vivent  à  mes 
côtés;  mais  ceci  ne  nous  introduit, imllement  dans  un 
ordre  moral  ;  car  je  me  démontrerai  aisément,  en  beau- 
coup de  cas,  que  la  meilleure  manière  de  me  rendre 
service  à  moi-même  sera  de  ne  pas  répondre  trop  gêné- 
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reusement  aux  bons  offices  d'autrui.  La  dette  sociale  ne 
se  transforme  donc  en  une  obligation  de  conscience  que 
si  Ton  pose  d'abord  une  conscience  reA'êtue  des  formes 
essentielles  de  la  moralité,  c'est-à-dire  si  Ton  revient  à 
ces  concepts  rationnels  que  Ton  s'était  promis  d'éli- 
minei . 

Ainsi  se  découvre  le  sophisme  que  les  théoriciens 
de  la  solidarité  ont  vainement  essayé  de  dissimuler  et 
qui  vient  sans  cesse  vicier  leurs  raisonnements.  Ils  ont 
confondu  perpétuellement,  passant  tacitement  et  sans 
droit  de  Tune  à  l'autre,  deux  solidarités  :  une  solidarité 
naturelle,  qui  est  très  réelle,  mais  n'a  rien  de  moral,  et 
une  solidarité  idéale,  qui  est  morale,  mais  qui  dépasse 
les  faits,  les  domine  et  les  juge.  «.  Un  seul  mot,  dit 
M.  Boutroux,  recouvre  deux  idées.  C'est,  d'une  part, 
la  solidarité  physique,  la  solidarité  donnée,  indifférente 
à  la  justice,  fait  brut  qu'il  appartient  à  l'homme  d'ap- 
précier à  son  point  de  vue  d'homme  ;  c'est,  de  l'autre, 
la  solidarité  morale,  libre,  juste,  idée  dont  l'homme  se 
fait  un  objet  digne  de  ses  efforts,  et  qu'il  réalisera, 
comme  toutes  ses  idées,  en  se  servant  à  sa  manière  des 
matériaux  qu'il  trouve  dans  la  nature.  En  d'autres 
termes,  le  trait  d'union  cherché  entre  la  science  et  la 
pratique  n'est  pas  fourni  par  le  système  solidariste.  Ce 
système  accole  le  fait  et  l'idée  à  la  manière  des  doctrines 
éclectiques,  et,  les  mettant  sous  un  même  nom,  dit 
qu'ils  sont  un^.  »  La  dette  sociale  ne  fonde  donc  pas  le 
devoir  moral,  elle  le  suppose  ;  la  constatation  de  la  soli- 
darité biologique,  sociale  et  économique,  n'impose  obli- 
gatoirement ni  la  justice  ni  l'amour;  elle  nous  fait  seu- 
lement toucher  du  doigt  que  nous  sommes  liés  par  la 
destinée  à  la  même  chaîne  que  nos  semblables  ;  pour 
que  nous  nous  sentions  obligés  de  tourner  cet(e  loi 
naturelle  au  plus  grand  bien  de  tous,  il  faut  préalable- 

'  Science  et  religion,  Paris,  1908,  p.  161. 
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ment  que  nous  croyions  au  bien,  que  notre  raison  nous 
en  révèle  la  valeur  absolue  et  que  notre  volonté  s'incline 
avec  respect  devant  ses  inviolables  commandements. 
Une  fois  posées  dans  la  conscience  ces  notions  idéales, 
nous  accueillerons  avec  empressement  les  lumières  de 
la  science  positive  qui  nous  instruira  des  moyens  les 
plus  efficaces  à  prendre  pour  atteindre  nos  fins  morales. 
Si  la  philosophie  de  la  solidarité  a  eu  pour  effet  de 
mettre  au  cœur  de  l'individu  un  plus  vif  souci  de  s'ac- 
quitter des  devoirs  sociaux  qui  lui  incombent,  nous  Ten 
félicitons  sans  arrière-pensée  ;  mais  elle  fait  fausse  route 
quand  elle  tente  d'expliquer  par  l'extérieur  ces  idées 
morales  qui  plongent  leurs  racines  dans  la  nature  éter- 
nelle de  l'âme  humaine. 


LVI 

«   TU  DOIS  ÊTRE  UN   AGENT  CONSCIENT  ET  VOLONTAIRE 

DE  l'Évolution  universelle.  » 


I.  —  Si  l'évolution,  accomplissant  son  œuvre  avec  néces- 
sité, triomphe  irrésistiblement  du  mal,  qu'a -t- elle  besoin 
de  notre  collaboration? 

II.  —  Si  notre  concours  lui  est  indispensable,  le  mérite- 
t-elle?  La  moralité  parfaite  dont  on  nous  dit  qu'elle  prépare 
l'avènement  est  une  brillante  hypothèse,  non  une  certitude. 

III.  —  A  supposer  qu'elle  ait  pour  fin  cet  état  de  complet 
équilibre,  les  moyens  à  employer  restent  très  indéterminés  ; 
l'égoïsme  et  l'injustice  ne  peuvent -ils  pas  parfois  profiter  au 
progrés  autant  que  la  justice  et  l'altruisme  ? 

IV.  —  Enfin  l'empirisme  de  cette  morale  lui  interdit  de 
transformer  un  fait  en  un  idéal  obligatoire  ;  de  quel  droit 
peut -elle  imposer  à  l'individu  actuel  le  sacrifice  de  ses  inté- 
rêts à  ceux  de  l'humanité  future  ? 


Cette  formule  de  Clifford ,  dans  laquelle  s'exprime 
la  substance  des  règles  de  conduite  enseignées  par 
révolutionnisme,  nous  introduit,  on  le  voit,  en  pleine 
morale  cosmologique.  Et  c'est  ici,  en  effet,  le  trait 
principal  par  lequel  l'éthique  spencérienne  se  distingue 
de  tous  les  systèmes  proposés  antérieurement  par 
l'empirisme  anglais  :  elle  rattache  les  lois  de  la  vie 
humaine  aux  lois  qui  régissent  la  totalité  des  choses  ; 
elle  embrasse  dans  une  synthèse  immense  les  astres  et 
l'humanité,  la  nature  et  la  conscience,  l'organisation 
de  la  matière  cosmique  et  celle  du  corps  social.  Elle 
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ne  veut  pas  que  Ton  considère  Thomme  comme  un 
être  indépendant,  se  suffisant  à  lui-même  et  réglant  sa 
vie  sur  des  maximes  qui,  créées  à  son  usage,  ne  trou- 
veraient aucun  point  d'insertion  dans  l'ensemble  de  la 
réalité.  Un  tel  être  n'est  autre  chose  qu'une  fiction 
qui  ne  répond  à  rien  d'objectif.  En  fait,  l'homme 
entre  dans  le  système  de  l'univers;  il  en  est  une  partie, 
il  en  partage  le  sort,  il  en  subit  les  lois;  le  développe- 
ment de  notre  espèce  se  relie  forcément  au  dévelop- 
pement de  l'ensemble;  il  est  l'une  des  ondulations  de 
ce  vaste  mouvement  qui  anime  la  masse  universelle  et 
la  pousse  en  avant  à  travers  l'éternité.  Nous  ne  pou- 
vons donc  comprendre  la  place  occupée  par  l'homme 
et  le  rôle  qu'il  doit  jouer  qu'en  le  rapportant  au  tout 
dans  lequel  il  s'insère  ;  la  loi  de  sa  conduite  est  un 
corollaire  de  la  loi  des  choses  ;  en  morale  comme  en 
psychologie,  la  seule  méthode  acceptable  consiste 
à  procéder  de  l'extérieur  à  l'intérieur,  de  la  nature  à 
l'esprit,  de  Tunivers  à  l'homme;  c'est  du  tout  qu'il 
faut  déduire  les  lois  de  la  partie.  Or  les  mouvements 
de  la  masse  cosmique  se  résument  dans  cette  grande 
loi  de  révolution  qui  adapte  les  êtres  de  mieux  en 
mieux  à  leurs  conditions  d'existence  et,  à  travers  des 
agitations  et  des  soubresauts  innombrables ,  poursuit 
la  réalisation  d'un  équilibre  final.  Favoriser  le  fonc- 
tionnement de  cette  loi  qui  travaille  pour  le  bonheur 
des  êtres  en  les  adaptant  à  leur  milieu ,  tel  sera  donc 
le  précepte  fondamental  de  la  morale ,  que  l'on  pour- 
rait définir  la  science  des  degrés  successifs  de  l'adapta- 
tion universelle.  Doué  de  pensée  et  de  réflexion , 
l'homme  peut  se  rendre  compte  de  l'ordre  dans  lequel 
se  développe  le  monde  ;  il  collabore  donc  à  cet  ordre 
avec  connaissance  et  intelligence  ;  bien  plus,  ce  n'est 
pas  seulement  avec  son  esprit  qu  il  adhère  à  la  loi 
générale  de  la  nature,  c'est  aussi  avec  son  cœur;  il 
consent  à  ce   travail  qui  s'opère  dans  le  tout  pour  le 
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plus  grand  bien  de  chacun  ;  il  apporte  à  révolution 
universelle  le  concours  d'un  ouvrier  conscient  et 
volontaire.  De  la  sorte,  les  lois  de  la  conduite,  qui 
étaient  demeurées  subjectives  avec  l'utilitarisme  de 
Bentham  et  de  Mill ,  trouvent ,  dans  la  cosmologie , 
une  base  objective  et  vraiment  scientifique  ;  de  cette 
façon  aussi,  il  devient  possible,  semble-t-il,  de  résoudre 
Fantinomie ,  jusque-là  insoluble,  qui  existait  entre 
l'intérêt  propre  et  l'intérêt  général,  puisque  révolu- 
tion procède  à  la  réalisation  de  l'homme  idéal  dans  le 
milieu  social  idéal,  c'est-à-dire  à  la  complète  adapta- 
tion de  l'individu  à  la  société  et  de  la  société  à  l'indi- 
vidu. 

Sans  disconvenir  que  cette  morale  élargisse  les  hori- 
zons des  théories  inductives  qui  l'ont  précédée,  nous 
ne  partageons  pas  l'engouement  qu'elle   a  excité  chez 
quelques-uns,  et  nous  doutons  fort  qu'elle  possède  cette 
efficacité   pratique   qu'ils   se  sont  plu   à  lui  accorder. 
Nous  voudrions  d'abord  qu'on  dissipât  une  équivoque 
qui  nous  semble  peser  sur  tout  le  système  :  le  progrès 
de   l'humanité    s'accomplit -il   nécessairement,   ou    les 
volontés  sont- elles  capables  soit  de  l'entraver,  soit  de 
le   promouvoir?   Les   évolutionnistes    ont- ils   répondu 
sans  ambiguïté  à  cette  question  ?  Nous  ne  le  pensons 
pas;  et  pourtant  peut-on  nier  qu'elle  importe  singu- 
lièrement à  l'établissement  d'une  théorie   morale?  Si      1 
l'on  vient  solliciter  notre  collaboration  à  l'œuvre  de      j 
l'évolution,  c'est  que  l'on  croit  sans  doute  qu'elle  lui      j 
est  utile   et  que  nous   pouvons   la   compromettre  par      \ 
notre  négligence,  assurer  au   contraire   son  triomphe     j 
par  les  généreux  efforts  de  notre  liberté.  Mais,  d'autre 
part,  un  rigoureux  déterminisme  ne  se  dégage-t-il  pas 
de  cet  évolutionnisme  matérialiste  qui  élimine  impi- 
toyablement toute  finalité  et  explique  tous  les  phéno- 
mènes,   ceux   de    la   matière,    ceux    de   la    vie,    ceux 
mêmes  de  la  pensée,  par  le  seul  jeu  des  causes  méca- 
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niques?  Au  surplus,  jusqu'aux  temps  où  apparut  sur 
la  terre  le  règ'ne  humain  ,  révolution  n'eut  pas  à  son 
service  ces  ouvriers  conscients  et  volontaires  qu'on 
veut  lui  recruter  aujourd'hui;  elle  dut  travailler  seule, 
pour  des  êtres  qui  ne  lui  facilitaient  aucunement  sa 
tâche,  puisqu'ils  n'en  pouvaient  prendre  connaissance; 
et  il  ne  paraît  pas  cependant  qu'elle  s'en  soit  mal 
tirée;  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  et  de 
l'incohérent  au  cohérent  s'est  poursuivi  avec  une  mer- 
veilleuse continuité;  la  matière  s'est  disciplinée,  et 
l'ordre  a  succédé  au  chaos  primitif;  la  vie  a  surgi  au 
sein  de  la  matière,  et  elle  a  produit  une  prodigieuse 
quantité  de  formes  végétales  et  animales  qui  se  sont 
développées  dans  le  sens  d'une  différenciation  et  d'une 
intég-ration  croissantes;  des  races  animales  enfin  est 
sorti  l'homme  qui,  par  le  langage  et  la  connaissance 
conceptuelle,  a  marqué  un  immense  accroissement 
d'être.  Si,  durant  de  si  long^ues  séries  de  siècles,  l'évo- 
lution'a  remporté  de  telles  victoires  sans  l'aide  d'au- 
cune force  intellig-ente  et  prévoyante,  pourquoi  donc 
ne  gagnerait-elle  pas  celles  de  l'avenir  de  la  même 
façon,  avec  l'irrésistible  élan  d'un  aveugle  instinct  qui 
atteint  fatalement  son  but?  A  l'appui  de  ces  présomp- 
tions issues  de  Tesprit  général  de  la  doctrine,  nous 
enregistrons  les  déclarations  de  Spencer.  ,  L'idéal 
moral  et  social  se  réalisera  nécessairement,  dit-il.  «  Le 
progrès  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité. 
Loin  d'être  le  produit  de  l'art,  la  civilisation  est  une 
phase  de  la  nature,  comme  le  développement  de  l'em- 
bryon ou  l'éclosion  d'une  fleur...  I^es  modifications 
que  l'humanité  a  subies  et  celles  qu'elle  subit  de  nos 
jours,  résultent  de  la  loi  fondamentale  de  la  nature 
organique,  et,  pourvu  que  la  race  humaine  ne  périsse 
point  et  que  la  constitution  des  choses  reste  la  même, 
ces  modifications  doivent  aboutir  à  la  perfection.  Il  est 
sûr  que  ce  que  nous  appelons  le  mal  et  l'immoralité 


302  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

doit  disparaître  ;  il  est  sûr  que  rhomme  doit  devenir 
parfait  '.  »  Mais  si  ce  bel  enthousiasme  est  fondé  en  rai- 
son, si  Tidéal  s'intègre  dans  le  réel  par  Teffet  d'une  loi 
nécessaire ,  on  conviendra  que  les  données  du  problème 
moral  changent,  ou  plutôt  le  problème  est  supprimé. 
Nous  n'avons  plus  à  aider  l'évolution,  mais  simplement 
à  constater  ses  triomphes  et  à  en  jouir.  Qu'est-il  besoin 
de  nous  imposer  des  sacrilices  pour  faire  avancer  le 
progrès?  Il  avance  tout  seul;  si  nous  ne  collaborons 
pas  à  son  œuvre,  il  l'accomplit  sans  nous;  et  si  nous 
essayons  de  l'arrêter,  sa  puissance  nous  broie  avec 
sérénité ,  comme  la  locomotive  pulvérise  le  mince 
caillou  qui  s'est  posé  sur  ses  rails  et  poursuit  dans 
l'espace  sa  fuite  éperdue.  Gomme  le  remarque 
M.  Fouillée-,  la  bataille  se  gagnera  infailliblement; 
sûr  du  résultat  final,  je  puis  donc  déserter  mon  poste; 
ma  fuite,  sans  compromettre  le  succès,  ajoutera  au 
gain  général  un  avantage  particulier,  celui  de  la  con- 
servation de  ma  personne. 

Mais  passons  sur  cette  difficulté  et  admettons  que 
l'évolution  sollicite  vraiment  le  concours  de  nos  efforts 
volontaires  ;  une  autre  question  se  pose  :  Le  mérite- 
t-elle?  L'ouvrier  intelligent  ne  peut  accepter  de  colla- 
borer à  une  tâche  que  si  les  fins  lui  en  sont  connues  et 
obtiennent  l'approbation  de  sa  raison.  On  nous  affirme, 
à  la  vérité ,  que  cette  condition  ne  fait  point  défaut  ici 
et  que  nous  pouvons  seconder  sans  crainte  l'action  des 
lois  cosmiques,  puisqu'elle  ne  se  déploie  qu'à  l'effet  de 
rendre  les  individus  heureux  dans  une  parfaite  orga- 
nisation sociale.  N'est-il  pas  permis  pourtant  d'accueil- 
lir avec  quelque  scepticisme  cette  évocation  de  l'équi- 
libre final  vers  lequel  s'avancerait  à  grands  pas  l'évo- 
lution de  la   race  humaine?  Le  progrès  continu  n'est 

1  Statique  social,  80. 

2  Les  Éléments  sociologiques  de  la  morale,  Paris,  190r>, 
p.  359. 
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pas   un  axiome ;,   mais    une   hypothèse,   et  une  hypo- 
thèse   d'autant    plus    discutable   dans  le    matérialisme 
spencérien,   qu'aucun   principe   absolu   ne    préside    au 
travail  des  forces  cosmiques  pour  l'orienter  avec  fixité 
vers  un  but  déterminé.  A  supposer  d'ailleurs  que  les 
lois  universelles  arrivent,  par  une  ascension  qui  ne  se 
démente  jamais,  à   produire   l'harmonie    totale  qu'on 
nous  prédit ,  combien  de  temps  durera-t-elle  ?  La  désa- 
grégation ne   succédera -t-elle   pas  à  l'équilibre,  et  la 
dissolution    à    l'évolution?    Peut-être    quelque    cata- 
clysme fortuit  viendra -t-il  terminer  tragiquement  les 
destinées  du  genre  humain  avant  qu'il  ait  goûté  les 
douceurs  de  cet  âge  d'or  dont  on  dresse  devant  nos 
yeux  l'éblouissante  image  ;  mais  en  tout  cas ,  cet  âge 
d'or,   si  notre  race  y  parvient  jamais,  ne  durera  pas 
toujours;   la  science,   qui  est  la  seule  discipline  dont 
cette  morale  veuille  se  réclamer,  n'a  pas  les  promesses 
de  la  vie  éternelle  ;  elle  prévoit,  au  contraire,  un  temps 
où  toute  pensée  et  toute  vie  disparaîtront  fatalement 
'de  la  surface  du  globe  ;  la  race  est  mortelle  comme  les 
individus  qui  la  composent  ;  son  histoire  se  poursuivra 
de  longs  siècles  encore ,  mais  enfin  sa  dernière  heure 
sonnera  ;   de    sorte    que   les    sacrifices    que   nous  nous 
serons  imposés    pour   assurer   l'avenir    de    l'humanité 
aboutiront  en  fin  de  compte  au  néant.  La  nature  ne 
crée  que  pour  détruire ,   et  ces  hommes   parfaits  qui 
devront  leur  bonheur  à  notre    respect    pour   les    lois 
cosmiques  seront  jetés  par  ces  mêmes  lois  au  gouffre 
où  périssent  toutes  choses.  Est -il  donc  si  évident  dès 
lors  que  l'évolution  ne  travaille  que  pour  le  bonheur 
des  individus?  N'avons -nous  pas  quelque  raison  d'en 
douter,  quand  nous   voyons  journellement  avec  quelle 
brutalité  elle  étouffe  d'innombrables  germes  dans  les- 
quels  elle  avait  allumé  pourtant  un  intense  désir  de 
vivre?  Quelques-uns  seulement  sortent   indemnes  de 
cette  âpre  lutte,  attendant  d'être  éliminés  eux-mêmes 
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par  d'autres  mieux  adaptés  qui  périront  à  leur  tour.  Il 
se  pourrait  bien  quav^ec  les  seuls  principes  qu'invoque 
Tévolutionnisme,  l'histoire  de  l'humanité,  au  lieu 
d'être  une  triomphante  ascension  vers  l'éden,  ne  fût 
qu'un  horrible  drame  où,  après  une  duperie  univer- 
selle, tout  s'engloutira  dans  le  néant. 

Faisons   pourtant   cette    nouvelle   concession  à  nos 
moralistes  et,  leur  accordant  ce  postulat  fondamental 
du  progrès  continu ,  convenons  avec  eux  que  l'évolu- 
tion,  à  raison  de  l'excellence  de  la  fin  vers   laquelle 
elle  nous   dirige ,    mérite   notre  concours.    Ne  serons- 
nous  pas  en  droit  maintenant  de  leur  objecter  que  la 
considération  de  cette  fin  nous  renseigne  avec  peu  de 
clarté  sur  les  moyens  à  employer  pour  l'atteindre ,  et 
que  les  plus  graves  dissentiments  pourront  éclater  sur 
ce    point  entre   les   divers   sujets  moraux?  D'être  un 
agent  conscient  et  volontaire  de  l'évolution,  j'y  consens  ; 
mais  qu'on  ne  prétende  pas  que  la  norme  de  conduite 
renfermée   dans   cette   formule   sonore   me   dicte    avec 
précision  les  résolutions  que  j'aurai  à  prendre  dans  les 
cas  si  complexes  qui  naissent  des  contingences  de  la 
vie;  elle  est  au  contraire  fort  obscure;  elle  me  laissera 
souvent  dans  une  indécision  qui  me  pèsera  peut-être , 
et  dont  peut-être  aussi  je    profiterai   pour  m'engager 
dans  une  voie  tout  autre  que  celle  où  nos  philosophes 
voudraient  me  voir  marcher.   L'état  d'équilibre  social 
est  un  résultat  qui  peut  s'obtenir  vraisemblablement 
par  des  moyens  très  différents  entre  eux.  On  me  re- 
commande l'altruisme;  mais  qui  sait  si  l'on  n'irait  pas 
au  même  but  par  la  pratique  d'un  splendide  égoïsme? 
On  me  vante  l'utilité  de  la  justice;  qui  sait  si  parfois 
l'injustice  n'aiderait  pas  la  nature  avec  plus   d'effica- 
cité? La  question  se   légitime  d'autant   mieux  que   le 
progrès,  pour  continu  qu'on  le  suppose  quant  à  la  ligne 
centrale,    ne    s'en   développe    pas    moins    suivant   un 
rythme  qui  occasionne  de  temps  en  temps  des  retours 
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momentanés  en  arrière  :  pourquoi  donc .  à  ces  périodes 
exceptionnelles,  ne  conviendrait  pas  une  morale  excep- 
tionnelle, elle  aussi,  une  morale  de  coups  de  force, 
comme,  aux  époques  de  crise,  les  peuples  font  appel  à 
une  politique  de  coups  d'Etat?  «  La  justice  que  vous 
nous  proposez,  dit  Guyau  aux  évolutionnistes,  est  une 
sorte  de  justice  mécanique  et  abstraite,  résultant  de 
réquilibre  des  forces  sociales;  mais,  pour  produire 
une  telle  justice,  Tinjustice  peut  servir  et  servir  par- 
fois mieux  que  tout!  autre  moyen.  Cette  injustice, 
toute  mécanique  elle-même,  entrera  comme  compo- 
sante dans  Tensemble  des  forces  sociales  ;  ce  sera  une 
oscillation  répondant  à  une  autre  oscillation  et  la  dé- 
truisant ;  elle  pourra  produire,  au  point  de  vue  méca- 
nique, les  plus  beaux  résultats  ;  elle  pourra  donner  lieu 
aux  plus  élégantes  démonstrations  mathématiques. 
Qu'avez-vous  à  lui  reprocher?  D'après  votre  critérium, 
elle  aura  tous  les  caractères  de  la  justice;  Thomme 
injuste,  s'il  réussit  à  servir  l'humanité,  ne  méritera  pas 
plus  d'être  blâmé  qu'un  acrobate  adroit.  Il  sera  en 
morale  ce  qu'est  en  mécanique  un  homme  qui  marche 
sur  la  tête  ;  qu'importe  après  tout  à  l'utilitaire  com- 
ment marche  cet  homme,  pourvu  qu'il  aille  où  il  doit 
aller  et  qu'il  y  mène  les  autres?  Il  n'aura  paru  violer 
un  instant  les  lois  de  l'équilibre  que  pour  y  mieux 
obéir  ^  )) 

Ces  réflexions  nous  conduisent  à  une  dernière  cri- 
tique qui  met  à  nu  ce  qui  nous  semble  constituer  le 
vice  essentiel  de  la  morale  évolutionniste ,  nous  vou- 
lons dire  la  prétention  de  tirer  une  règle  impérative 
de  prémisses  purement  expérimentales.  L'évolution- 
nisme  se  donne  comme  une  éthique  strictement  scien- 
tifique et  positive  ;  mais  s'il  tient  à  conserver  ce  carac- 

^  Guyau,   la   Morale  anglaise  contemporaine,    Paris,    1885, 
p.   272. 


506  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS  PHILOSOPHIQUES 

1ère,  il  doit  s'interdire  absolument  d'édicter  un  devoir, 
attendu  que  la  science  constate  des  faits  et  des  rap- 
ports généraux,  mais  ne  prescrit  pas.  Admettons, 
encore  une  fois,  que  les  lois  cosmiques  tendent  à  une 
parfaite  adaptation  des  êtres  ;  admettons  même  que  les 
moyens  appropriés  à  ce  but  soient  déterminés  avec 
toute  la  netteté  désirable  ;  les  observations  de  la  science 
ont  dégagé  ces  inductions  ;  elles  nous  oiit  montré  ce 
qui  est.  De  quel  droit  passe-t-on  maintenant  à  un 
devoir  être?  D'où  vient  à  révolution,  qui  est  un  fait 
de  la  nature,  ou  mieux  la  courbe  immense  que  dé- 
crivent les  faits,  cette  valeur  absolue  qui  la  transforme 
en  un  idéal  obligatoire?  II  y  a  évidemment  ici  un  chan- 
gement de  méthode  que  rien  ne  faisait  prévoir,  et  qui 
introduit  dans  le  système  des  éléments  incompatibles 
avec  les  principes  qu'il  avait  déclarés  suffisants.  La 
science  morale  a  pour  objet,  dit  Spencer,  de  déduire 
des  lois  de  la  vie  et  des  conditions  de  l'existence  quels 
sont  les  actes  qui  tendent  à  produire  le  bonheur  et 
quels  sont  ceux  qui  tendent  à  produire  le  malheur. 
«  Cela  fait,  ajoute- 1- il,  ces  déductions  doivent  être 
reconnues  comme  lois  de  la  conduite,  et  l'on  doit  s'y 
conformer  sans  avoir  égard  à  une  évaluation  directe 
du  bonheur  et  du  malheur.  »  Langage  étrange ,  en 
vérité,  qui  saute  brusquement  d'une  nécessité  physique 
à  une  obligation  de  conscience;  langage  d'autant  plus 
surprenant  qu'après  avoir  constaté  que  l'évolution 
travaille  en  vue  du  bonheur  des  individus,  on  enlève 
à  l'individu  présent  le  droit  de  supputer  la  somme  de 
félicité  que  le  mécanisme  des  lois  peut  lui  rapporter. 
On  m'assure  qu'au  terme  l'harmonie  régnera  entre 
l'intérêt  propre  et  celui  de  la  collectivité  ;  mais  ce 
bienheureux  terme  n'est  pas  arrivé  ;  et  quand  un  conflit  ' 
surgit  actuellement  entre  mon  bonheur  et  celui  de 
l'humanité  future,  pourquoi  ce  dernier  motif  doit-il 
imposer  silence  à  l'instinct  qui  me  presse  de  jouir? 
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«  La  même  loi  crévolution  qui  dit  à  la  race  :  Obéis  aux 
lois  de  justice  ou  meurs,  dit  en  certains  cas  à  Tindi- 
vidu  :  N'obéis  pas  ou  meurs.  Dans  ces  cas-là,  pourquoi 
obéir?  L'évolutionnisme  pur  ne  fournit  aucune  raison 
suffisante.  On  demandait  un  signe  actuel  pour  distin- 
guer le  vrai  bien  et  le  faire  accepter  de  l'individu; 
l'évolutionnisme  finit  par  donner  en  réponse  cette 
simple  affirmation  :  les  hommes  de  Tavenir  n'auront 
plus  à  se  poser  le  problème  parce  que  la  moralité  sera 
devenue  chez  eux  spontanée,  normale,  organique  et 
typique;  hommes  d'aujourd'hui,  nous  sommes  sans 
doute  placés  entre  notre  intérêt  individuel  et  l'intérêt 
universel,  mais  l'évolution  décidera  la  question  par  le 
fait  dans  quelques  milliers  d'années.  Nous  son^mes 
ainsi  renvoyés  aux  calendes  de  l'avenir.  En  quoi  sort-il 
de  là  une  obligation  ou  une  persuasion  j30ur  l'individu 
de  se  conformer  à  la  morale  du  présent  qui  le  gêne, 
ou  à  la  morale  de  l'avenir  qui  n'aura  plus  besoin  de 
lui^?  » 

*  A.  Fouillée,  op.  cit.,  p.  360. 


LVII 


L    INTENTION     EN     MORALE 


I.  —  Position  du  problème,  sa  difficulté;  les  deux  écueils 
à  éviter. 

II.  —  La  bonne  intention  est  un  élément  capital  dans  la 
constitution  de  l'acte  moral.  Ainsi  ont  pensé  tous  les  grands 
moralistes  du  devoir. 

III.  —  Objection  :  la  doctrine  de  l'intention  rend  inutile 
l'élaboration  d'un  code  de  devoirs  ;  il  suffit  d'adhérer  de  cœur 
à  l'idéal  du  bien. 

IV.  —  Réponse.  L'intention  ne  se  sépare  pas  de  l'action; 
l'homme  de  bonne  volonté  doit  agir  selon  l'ordre  objectif  des 
devoirs  dont  il  s'est  instruit  préalablement  et  auquel  il  se 
conforme  avec  sincérité. 


La  question  de  rintention  et  du  rôle  qui  lui  revient 
dans  la  vie  morale  n'est  pas  d'une  solution  aisée.  Qui- 
conque Taborde,  en  effet,  se  sent  menacé  d'aller  donner 
contre  Tun  ou  l'autre  de  deux  écueils  opposés  qui  sont 
également  redoutables  pour  la  conscience.  D'une  part, 
s'il  réduit  trop  l'importance  de  l'attention,  au  point  de 
la  considérer  comme  un  élément  négligeable ,  il  trans- 
porte toute  la  moralité  à  l'extérieur,  et,  l'appréciant 
d'après  les  résultats,  il  se  voit  obligé  de  faire  à  un 
homme  un  mérite  d'un  acte  matériellement  bon  qui  a 
été  accompli  sans  bonne  intention  ou  même  pour  un 
mauvais  motif,  et  au  contraire  de  ne  lui  tenir  nul 
compte  d'un  généreux  dessein  qui  a  été  traversé  par 
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des  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté  ;  d'autre 
part,  s'il  place  l'essence  de  la  moralité  dans  Tintention, 
celle-ci  ne  le  dispensera-t-elle  pas  de  tout  le  reste  et  ne 
sera- 1- il  pas  conduit  par  cette  voie  à  un  formalisme 
qui  tiendra  la  matière  de  l'acte  pour  indifférente?  Le 
péril  n'est  pas  moins  grave  d'un  côté  que  de  l'autre  ; 
dans  le  premier  cas,  la  moralité  n'apparaît  plus  que 
comme  un  corps  sans  âme  ;  dans  le  second,  elle  aban- 
donne au  dérèglement  la  conduite  extérieure  pour  se 
concentrer  tout  entière  dans  une  maxime  ;  en  toute 
hypothèse,  elle  trouve  l'homme  scindé  en  deux  et  cesse 
de  le  régir  dans  la  puissante  et  harmonieuse  unité  de 
sa  personne.  C'est  peut-être  surtout  contre  les  abus  de 
la  doctrine  de  l'intention  que  les  moralistes  ont  cherché 
à  nous  mettre  en  garde  ;  et,  pour  en  venir  tout  de  suite 
à  notre  époque,  cette  doctrine  rencontre  particulière- 
ment peu  de  faveur  auprès  des  représentants  de  l'école 
sociologique  contemporaine.  Fidèles  à  leur  principe  qui 
veut  voir  dans  les  relations  sociales  la  racine ,  les  con- 
ditions de  développement  et  la  fin  de  toute  moralité, 
ces  philosophes  jugent  de  la  valeur  d'un  acte  par  les 
effets  qu'il  détermine  dans  la  collectivité  ;  s'il  y  fait 
avancer  le  progrès,  ou  ce  que  l'on  croit  tel,  il  est  bon, 
à  quelque  motif  que  son  auteur  ait  cédé  d'ailleurs  en 
l'accomplissant;  si,  au  contraire,  il  fait  obstacle  au  pro- 
grès et  introduit  de  la  gêne  dans  les  rapports  mutuels 
des  membres  du  corps  social;  s'il  ne  se  traduit  par 
aucune  amélioration  dans  les  conditions  de  vie  de  l'hu- 
manité, il  faut  le  déclarer  inutile  ou  mauvais,  même 
quand  il  a  été  conçu  par  une  âme  bien  intentionnée  ^. 

1  Cf.  Rauh,  Études  de  morale,  Paris,  1911,  p.  421  :  «  La 
morale  de  l'intention,  morale  d'inspiration  théolog-ique,  tend  à 
disparaître  :  peu  nous  importe  le  salut  personnel.  Des  senti- 
ments moraux  que  la  morale  chrétienne  regardait  comme  pri- 
vilégiés nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  de  simples 
moyens  d'agir  sur  l'àme,  des  instruments  psychologiques  :  les 
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Contre  cette  philosophie  qui  proclame  la  souverain 
neté  du  résultat,  il  convient  de  maintenir  fermement 
les  droits  de  Tintention,  d'affirmer  son  utilité,  sa  va- 
leur, disons  plus,  son  rôle  prépondérant  et  capital  dans 
la  constitution  de  Tacte  moral.  On  suit  ainsi  Tantique 
et  universelle  tradition  des  moralistes  du  devoir.  En 
aucun  temps,  en  effet,  aucun  de  ceux  qui  ont  cru  à  la 
loi  du  devoir,  à  un  idéal  moral  s'imposant  catégorique- 
ment à  la  volonté  humaine ,  n'a  consenti  à  se  désinté- 
resser du  motif  intérieur  qui  inspire  l'acte  pour  ne 
regarder  qu'à  l'acte  lui-même  dans  sa  matérialité.  Aussi 
bien  comment  eussent-ils  jugé  différemment?  En  négli- 
geant les  dispositions  intimes  de  la  conscience  et  la 
forme  qu'elles  impriment  à  l'action,  ils  eussent  méconnu 
le  caractère  essentiel  par  lequel  la  loi  morale  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  impératifs.  Cette  loi  s'adresse 
avant  tout,  sinon  exclusivement,  à  la  volonté  ;  c'est  donc 
une  attitude  de  volonté,  et  non  une  attitude  corporelle 
qu'elle  prescrit  ;  c'est  donc  Thommage  de  l'âme  et  non 
la  régularité  de  la  conduite  extérieure  qu'elle  réclame 
tout  d'abord  ;  elle  requiert  non  seulement  que  nous  fas- 
sions le  bien,  mais  aussi  et  premièrement  que  nous  le 
voulions,  non  seulement  que  nous  soyons  dans  Tordre, 
mais  que  nous  voulions  y  être;  bref,  dans  l'empire 
qu'elle  exerce  sur  nous,  elle  procède  de  l'intérieur  à 
l'extérieur,  des  intentions  aux  mouvements  qu'elles 
déterminent.  Oublier  cela ,  c'est  enlever  à  la  moralité 
son  originalité  et  la  confondre  avec  la  légalité.  Celle-ci 
légifère  pour  le  dehors;  elle  assure  l'ordre  à  l'extérieur 
en  édictant  des  règlements  qui  ont  atteint  leur  but  quand 
ils  ont  discipliné  les  mouvements  ;  celle-là  légifère  pour 
la  cojîscience  ;  on  n'a  pas  satisfait  à  ses  exigences  tant 

remords,  par  exemple,  le  souci  tle  la  pureté  intérieure,  les 
scrupules  maladifs,  les  raffinements  de  rintention,  qui  trou- 
blaient tant  certaines  Ames  rclif^ieuses,  ne  nous  inquiètent 
plus  guère.  » 
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qu'on  n'a  pas  donné  à  ses  commandements  Fassentiment 
respectueux  du  cœur  ;  on  n'entre  dans  l'ordre  moral 
que  par  la  volonté  droite.  Mais,  avec  cette  disposition, 
on  y  entre  infailliblement.  Par  cette  doctrine  de  Tin- 
lention,  la  moralité  est  mise  à  la  portée  de  tous^;  nous 
ne  devons  pas  la  chercher  au  loin  ;  elle  est  ce  royaume 
de  Dieu  qui  est  à  l'intérieur  de  chacun  de  nous  ;  nous 
n'avons  pas  besoin,  pour  réaliser  l'idéal,  qu'elle  nou^ 
trace  d'ambitionner  ces  actions  d'éclat  qui  ne  se  ren- 
contrent que  très  rarement  dans  une  existence  humaine; 
les  occupations  les  plus  hum])les  nous  offrent  à  tout 
moment  l'occasion  de  croître  dans  la  perfection,  si  nous 
savons  les  relever  par  l'excellence  du  motif.  Et,  si  nous 
nous  tenons  toujours  dans  cet  état  de  sincère  adhésion 
à  l'ordre,  à  vrai  dire,  nous  ne  nous  en  écarterons  jamais  ; 
les  erreurs  qui  nous  échapperont  ne  nous  en  feront 
sortir  que  matériellement,  mais  nous  y  resterons  par 
la  meilleure  partie  de  nous-mêmes;  selon  une  parole 
célèbre,  chercher  ainsi  le  bien  avec  une  volonté  droite, 
c'est  déjà  l'avoir  trouvé. 

Telle  a  été,  croyons-nous,  la  pensée  de  tous  les  grands 
moralistes  du  devoir.  Il  est  possible,  par  exemple,  de  la 
dégager  de  la  théorie  socratique,  discutable  d'ailleurs 
à  d'autres  égards,  qui  définit  la  vertu  par  la  science  du 
bien.  La  pratique  du  devoir  n'en  accompagne  pas  aussi 
sûrement  la  connaissance  que  l'ont  affirmé  Socrate  et 
Platon  ;  mais  du  moins  on  ne  fait  pas  vraiment  le  devoir 
sans  le  connaître  ;  la  vertu  est  une  science ,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  consiste  pas  dans  l'accord  fortuit  de  notre 
volonté  avec  l'idéal  moral,  mais  dans  la  soumission 
consciente  et  voulue  à  la  loi.  Qu'un  homme  accomplisse 
par  hasard  un  acte  de  justice,  on  dira  qu'il  a  réussi; 
mais  on  ne  devra  pas  dire,  dans  la  rigueur  du  terme, 
qu'il  a  bien  agi  ;  car  toute  action  bonne  procède  d'un 
certain  amour  du  bien  ;  on  n'est  vertueux  que  si  l'on  a 
le  souci  de  la  vertu,  et  si,  la  connaissant,  on  l'aime  et 
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on  la  recherche  pour  elle-même.  Avec  le  christianisme, 
la  doctrine  de  Tintention  prend  un  développement  plus 
considérable  encore.  L'intention  est  l'œil  de  Tâme  ;  si 
cet  œil  est  pur,  Tâme  tout  entière  s'emplit  de  lumière  ; 
s'il  s'obscurcit,  les  ténèbres  envahissent  la  conscience. 
Le  secret  de  la  perfection,  nous  disent  les  auteurs  spiri- 
tuels, réside  dans  l'accomplissement  parfait  de  nos 
actions  ordinaires,  et  la  première  condition  que  doivent 
remplir  ces  actions  est  de  tendre  à  une  fin  excellente  ; 
plus  l'intention  est  haute,  plus  la  volonté  se  dég-ag-e  de 
tout  motif  intéressé  pour  ne  se  proposer  que  la  f^lorifî- 
cation  de  Dieu,  plus  aussi  s'accroît  le  mérite  de  l'acte. 
«  L'intention,  dit  l'un  des  plus  estimés  de  ces  auteurs, 
est  la  racine  et  le  fondement  de  la  bonté,  de  la  perfec- 
tion de  toutes  nos  actions,,  et,  comme  les  bases  d'un 
édifice  qui  portent  tout  le  poids  de  celui-ci,  bien  qu'elles 
soient  cachées  dans  la  terre,  elle  se  dérobe  aux  regards 
humains  ^  »  Saint  François  de  Sales  assurait  que  ce 
n'est  pas  par  la  multiplicité  des  choses  que  nous  faisons 
que  nous  avançons  en  la  perfection,  mais  par  la  ferveur 
et  pureté  d'intention  avec  laquelle  nous  les  faisons. 
((  C'est  faire  excellemment  les  actions  petites ,  disait-il, 
que  les  faire  avec  beaucoup  de  pureté  d'intention.  Il  y 
en  a  qui  font  peu  de  besogne;  mais  ils  la  font  avec  une 
volonté  et  une  intention  si  saintes,  qu'ils  font  un  progrès 
extrême  en  la  dilection.  »  On  sait  que  Kant  a  maintenu, 
dans  sa  morale,  la  nécessité  de  l'intention.  Rien  n'est 
bon,  en  définitive,  que  la  volonté;  et  la  volonté  est 
bonne  non  quand  elle  se  met  au  service  des  fins  de  l'ins- 
tinct ou  de  la  sensibilité  pour  rechercher  le  bien-être 
ou  la  félicité,  mais  quand  elle  n'a  d'autre  loi  que  le 
devoir  ;  si  la  détermination  du  vouloir  ne  se  produit 
pas  en   vue  de  la  loi,  <(  l'action  possédera  bien  de  la 

1  Rodriguez,  Pratique  de  la  perfection  chrétienne,  !''«  par- 
tie, t,  II ,  ch.  m. 
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lég-alité,  mais  non  de  la  moralité.  »  Un  seul  mobile  est 
donc  capable  de  déterminer  moralement  la  volonté  : 
la  représentation  et  le  respect  de  la  loi  considérée 
comme  unique  fin  d'elle-même^.  Seulement,  Kant  a 
exagéré  la  doctrine  de  Tintention,  parce  qu'il  est  parti 
du  formalisme  ;  il  a  eu  raison  d'insister  sur  la  nécessité 
de  se  déterminer  d'après  des  maximes  d'action  pures 
de  tout  calcul  intéressé  ;  mais  il  a  eu  tort  de  laisser 
primitivement  vides  et  l'idée  de  volonté  et  l'idée  d'uni- 
versel prises  comme  bases  du  devoir,  de  choisir  comme 
principe  propre  de  la  morale  une  forme  dont  le  contenu 
n'est  déterminé  qu'ensuite.  Le  concept  de  bonne 
intention  ne  revêt  un  sens  intelligible  que  quand  il 
signifie  l'intention  de  faire  le  bien  ;  ce  qui  implique 
qu'on  a  déterminé  d'abord  un  ordre  des  biens  et  que  la 
notion  du  devoir  a  un  contenu. 

Avec  ces  excès  du  formalisme ,  les  adversaires  de 
l'intention  avaient  beau  jeu.  Mais  peut- on  tenir  une 
doctrine  pour  responsable  des  exagérations  de  quelques- 
uns  de  ses  partisans,  et  est-il  d'une  logique  équitable 
d'englober  dans  une  même  condamnation  ceux  qui 
appliquent  une  idée  juste  avec  sagesse  et  ceux  qui  en 
abusent  par  leur  manque  de  mesure  ?  Quand  nos  mora- 
listes scientifiques  font  le  procès  de  la  doctrine  de  l'in- 
tention, ils  s'en  prennent  à  ses  formes  extrêmes,  comme 
si  elle  n'en  avait  jamais  revêtu  d'autres;  aussi  leurs 
objections  n'enlèvent- elles  rien  à  la  solidité  des  consi- 
dérations que  nous  résumions  tout  à  l'heure.  L'un  d'eux 
se  divertit  beaucoup  de  cette  vieille  morale  qui  plaçait 
l'intention  au  premier  rang  des  éléments  constitutifs  de 
l'acte  moral.  Il  interroge  un  tenant  attardé  de  cette 
doctrine  surannée  :  u  L'ingénieur  qui,  par  ignorance  ou 
par  erreur,  construit  mal  un  pont  et  cause  la  mort  de 
deux  cents  personnes  est -il  coupable?  —  Moralement 

1  Critique  de  la  raison  prali(jiie,  liv.  !«•■,  ch.  m. 
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non.  11  n'a  pas  eu  Tintention  de  nuire.  —  Et  celui 
qui  fait  le  mal  avec  une  bonne  intention,  Tours  qui 
lance  le  pavé?  —  Non  seulement  ce  n'est  pas  un 
coquin;  mais,  pour  fâcheux  que  soit  son  acte,  c  est  un 
brave  ours.  —  Et  celui  qui  fait  le  bien  sans  avoir  l'inten- 
tion de  le  faire,  qui  le  fait  sans  même  y  songer  ou  qui 
est  bon  comme  l'eau  coule?  —  Certes,  celui-là  n'est 
pas  un  coquin;  mais  il  n'est  pas  non  plus  vertueux.  La 
vertu  suppose  l'intention  réfléchie,  la  bonne  volonté, 
l'effort*.  »  Ces  résultats  paraissent  absurdes  à  notre 
philosophe  ;  et  pour  lui ,  l'effet  le  plus  clair  de  la  doc- 
trine de  l'intention  est  de  rendre  inutile  la  détermina- 
tion des  devoirs  quelle  se  proposait  précisément  de 
sauvegarder  dans  toute  leur  pureté.  «  Qui  ne  voit, 
dit-il,  que  si  la  bonne  volonté,  la  bonne  intention,  sont 
le  Bien  absolu,  l'élaboration  d'un  code  quelconque  est 
radicalement  inutile  ?  Pourquoi  peiner  à  préciser  les 
lois  particulières,  quand  ces  lois  sont  indifférentes, 
quand  il  sufHt  en  toute  circonstance  d'avoir  bon  vou- 
loir et  d'ag'ir  pour  le  mieux?  Pourquoi  dire  :  Il  ne  faut 
pas  tuer,  il  ne  faut  pas  voler,  lorsque,  à  tout  prendre, 
l'important  n'est  pas  d'éviter  le  meurtre  et  le  vol,  mais 
de  ne  voler  et  de  ne  tuer  qu'avec  une  droite  et  bonne 
intention  '-?  » 

L'objection  est  d'une  remarquable  faiblesse.  D'abord 
M.  Albert  Bayet  nous  semble  oublier  une  loi  psycholo- 
gique élémentaire,  celle  des  rapports  de  l'idée  et  de 
l'acte,  qui  veut  que  si  l'idée  tend  à  susciter  l'acte, 
celui-ci  réagisse  à  son  tour  sur  l'idée  pour  la  préciser, 
l'entretenir  et  la  fortifier.  Il  suit  de  cette  loi  que  1  idée 
se  prolonge  naturellement  dans  l'acte,  et  que  celui  qui 
conçoit  une  intention  doit  désirer  prendre  les  attitudes 
et  accomplir  les  mouvements  qui  la   nourriront  dans 

1  Albert  Bayet,  la  Morale  scientifique,  Paris,  1905,  p.  25,  26. 

2  Jhid.,  p.  29. 
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son  âme.  Un  homme,  par  exemple,  est  attaché  de  cœur 
à  rhumilité,  dont  il  a  reconnu  le  prix  dans  de  fréquentes 
méditations.  Le  moyen  le  plus  efficace  qu'il  puisse  em- 
ployer pour  développer  en  soi  cette  vertu  est  d'en 
produire  les  actes  extérieurs  ;  jamais  les  considérations 
théoriques,  même  les  mieux  faites,  ne  contribueront 
autant  que  Texercice  à  le  rendre  humble  ;  car  le  désir 
éclos  de  ridée  que  nous  nous  faisons  d'une  chose  n'agit 
pas  aussi  puissamment  sur  la  volonté  que  la  pratique 
qui  nous  met  sous  l'action  directe  de  la  chose  même; 
c'est  par  les  actes  surtout  que  l'habitude  entre  dans  la 
substance  de  notre  être;  c'est  donc  par  les  actes  que 
rhomme  de  bien  devra  fixer  et  alimenter  en  lui  la  bonne 
intention  ;  par  ce  moyen  seul  il  l'empêchera  de  se  perdre 
dans  le  vague  et  de  se  dissiper  comme  une  fumée  incon- 
sistante. L'intention  ne  se  sépare  pas  de  l'action,  elle 
tend  à  agir  et  elle  doit  agir  pour  se  révéler  à  elle-même 
et  se  fortifier.  Nous  ajoutons  qu'elle  doit  agir  confor- 
mément à  l'ordre  des  biens.  La  bonne  volonté,  nous 
t'avons  dit,  n'est  pas  la  volonté  de  vouloir  en  général, 
ce  qui  ne  signifie  rien,  mais  la  volonté  de  vouloir  ce  qui 
est  le  bien.  Et  ceci  suppose  qu'il  existe  un  ordre  objec- 
tif des  biens,  et  que  l'homme  de  bonne  volonté,  préci- 
sément parce  que  son  intention  est  droite ,  se  sent 
obligé  d'étudier  cet  ordre,  afin  que,  conscient  de  ses 
devoirs,  il  agisse  avec  discernement  et  ne  livre  pas 
sa  conduite  extérieure  à  l'incohérence  et  au  caprice. 
S'il  néglige  de  s'instruire  et  se  croit  néanmoins  un 
homme  de  bonne  volonté,  il  se  leurre  lui-même,  puisque 
lîa  bonne  volonté  est  tout  d'abord  la  volonté  de  con- 
laître  son  devoir;  et  s'il  agit  avec  maladresse,  il  por- 
lera  la  responsabilité  de  sa  maladresse  ;  pour  être  un 
brave  ours  » ,  l'animal  du  fabuliste  aurait  dû  d'abord 
tissiper  son  épaisse  ignorance  et  faire  le  petit  effort 
[d'apprendre  qu'on  ne  brise  pas  la  tête  de  son  ami  pour 
^lui  épargner    la    piqûre    d'une    mouche.    A    entendre 
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M.  Bayet,  il  suffirait,  selon  les  partisans  de  la  morale 
de  l'intention,  de  marcher  les  yeux  fixés  sur  je  ne  sais 
quel  vague  idéal,  sans  reg^arder  où  Ton  pose  les  pieds 
dans  le  milieu  social,  et  au  risque  de  commettre  les 
pires  bévues.  Qui  donc  a  jamais  soutenu  de  semblables 
niaiseries  ?  On  doit  aimer  le  devoir  et  adhérer  à  ses 
prescriptions  par  les  sentiments  intimes;  mais  parce 
qu'on  Faime,  on  s'instruit  des  formes  concrètes  dans 
lesquelles  il  se  précise,  afin  de  réaliser  cette  harmonie 
du  motif  et  de  l'acte  qui  est  l'idéal  même  de  la  mora- 
lité ;  on  doit  suivre  sa  conscience,  mais  en  même  temps 
éclairer  sa  conscience. 

Si  l'intention   est  bonne ,  elle  agit   donc  ;    elle    agit 
avec    discernement    et    prudence ,     conformément    à 
l'ordre  objectif  des   devoirs  ;  disons   enfin  qu'elle  agit 
avec  sincérité.  Si  cette  qualité  lui  manquait,  s'appelle- 
rait-elle encore  la  bonne  intention?  Si  la  volonté  cher- 
chait des  biais  pour  se  permettre  des  actes  dont  elle 
connaît  la  malice   intrinsèque,  serait- elle   encore  une 
volonté  droite?  Elle  se  nierait  elle-même,  voulant  le 
bien  dans  la  fin  qui  est  juste  et  honorable,  voulant  le 
mal  dans  les  moyens  qui  sont  condamnables  et  injustes. 
Cet  art  de  ruser  avec  sa  conscience  a  soulevé  l'indigna- 
tion de  Pascal ,  qui  l'a  dénoncé  avec  sa  terrible  verve 
dans  l'une  des  Provinciales.  Nous  faisons  abstraction 
ici  de  la  grave  question  des  personnes  mises  en  cause  ; 
nous  ne  regardons  qu'aux  idées,  et  sur  ce  terrain  il  est 
impossible  de  ne  pas  se  ranger  du  côté  du  grand  écri- 
vain.  ((  Ce  n'est  pas,  dit  son  interlocuteur,  qu'autant 
qu'il    est   en  notre  pouvoir,   nous   ne    détournions  les 
hommes  des  choses  défendues  ;    mais   quand  nous  ne 
pouvons    pas    empêcher    l'action ,    nous    purifions    au 
moins  l'intention ,  et  ainsi  nous   corrigeons  le  vice  du 
moyen  par  la  pureté  de  la  lin^  »  La  raison,  à  son  tour, 

1  Septième  provinciale. 
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corrig-e  ce  langage  et  elle  assure  que,  dans  ces  conjonc- 
tures, loin  que  Texcellence  de  la  fin  redresse  le  vice 
du  moyen,  la  malice  du  moyen  rejaillit  sur  la  fin  et 
interdit  à  la  volonté  d'y  tendre.  Avec  un  esprit  qui 
ne  rappelle  Pascal  que  de  fort  loin,  le  sociologue 
que  nous  avons  cité  dit  que,  dans  la  morale  de  l'inten- 
tion,  «  l'important  n'est  pas  d'éviter  le  meurtre  et  le 
vol,  mais  de  ne  voler  et  de  ne  tuer  qu'avec  une  droite 
et  bonne  intention.  »  Sans  relever  davantage  cette 
énormité,  nous  nous  contenterons  de  demander  à 
M.  Bayet  s'il  a  rencontré  fréquemment  ce  curieux  phé- 
nomène d'un  homme  qui,  animé  d'une  volonté  droite 
et  bonne,  c'est-à-dire  éclairée  et  sincère  avec  elle-même, 
n'avait  nul  souci  d'éviter  le  meurtre  et  le  vol. 


LVIII 


DE     LA     SANCTION     MORALE 


I.  —  Objections  dirigées  contre  l'idée  de  la  sanction  morale. 
On  lui  reproche  surtout  de  transporter  illégitimement  dans 
le  domaine  de  la  conscience  les  régies  de  la  vie  sociale  et 
d'altérer  le  concept  de  la  vertu. 

II.  —  La  sanction  ne  s'ajoute  pas  du  dehors  à  la  loi,  mais 
y  est  impliquée  comme  la  conséquence  dans  le  principe. 

III.  —  La  sanction  ultra -terrestre  proposée  par  la  religion 
consiste  dans  une  félicité  qui  se  dégage  spontanément  de  la 
vertu  délivrée  de  ses  entraves. 

IV.  —  Il  est  permis  de  s'encourager  à  la  pratique  du  bien 
par  l'attente  de  cette  béatitude  ;  mais  l'âme  parfaite  aime  le 
bien  pour  lui-même. 


On  a  accumulé  contre  la  notion  de  la  sanction  morale 
les  objections  les  plus  diverses,  et  quelquefois  les  plus 
imprévues  et  les  plus  étranges.  Cette  idée,  a-t-on  dit, 
n'est  qu'une  conception  pleine  de  malentendus  et  de 
sophismes,  née  d'une  application  indiscrète  à  Tordre 
moral  des  faits  et  des  nécessités  de  la  vie  sociale.  La 
loi  humaine  a  besoin  d'être  sanctionnée  ;  son  efficacité 
est  à  ce  prix.  Si  le  législateur  ne  peut  compter  sur 
Tappui  du  magistrat,  du  policier  et  du  bourreau,  ses 
décrets,  même  s'ils  visent  loyalement  au  bien,  commun, 
risquent  de  demeurer  lettre  morte  pour  un  grand 
nombre;  mais  s'il  a  à  son  service  un  glaive,  son  auto- 
rité inspire  le  respect,  et  ceux  qui  ne  lui  obéissent  pas 
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par  persuasion  se  courbent  devant  lui  par  crainte.  Peu 
lui  importe,  du  reste,  le  motif  qui  lui  assure  Tobéissance 
des  hommes  ;  il  a  rempli  sa  fonction  quand  il  a  fait 
régner  Tordre  à  lextérieur,  même  si  les  volontés  ne 
se  sont  soumises  à  la  discipline  que  parce  qu'elle  leur 
promettait  des  récompenses  ou  les  effrayait  par  des. 
menaces.  Dans  le  domaine  social,  la  sanction  est  donc 
utile  et  nécessaire  comme  condition  de  Tordre  ;  on  y 
proclame  le  principe  de  la  justice  distributive  :  A  cha- 
cun selon  ses  œuvres  ;  si  Ton  produit  dans  le  milieu 
social  le  bien  et  Tutile,  on  attend  le  bien  en  échange; 
si  Ton  produit  le  nuisible ,  on  attend  le  nuisible  ;  sur  ce 
principe  de  réciprocité  repose  toute  la  société  ;  le  bon 
citoyen  a  droit  aux  encouragements  et  aux  faveurs  de 
la  loi  ;  le  mauvais  citoyen  doit  être  puni  ;  ainsi  Texige 
Tutilité  générale.  Qu'on  remarque  bien,  du  reste,  que  le 
châtiment  que  Ton  inflige  au  délinquant  n'a  ni  le  carac- 
tère d'une  vengeance  ni  celui  d'une  expiation  ;  il  est 
simplement  un  acte  de  défense  sociale  ;  il  ne  reg^arde 
pas  le  passé,  mais  l'avenir,  et  se  propose  de  fournir  soit 
à  celui  qu'il  frappe,  soit  à  ceux  qui  seraient  tentés  de 
Timiter,  un  motif  de  ne  pas  réitérer  cet  acte,  qui  est  un 
élément  de  dissolution  sociale. 

Ne  voit- on  pas  maintenant  le  paralogisme  que  Ton 
commettrait,  si  Ton  appliquait  toutes  ces  notions  à  la 
moralité?  Dans  cet  ordre,  on  invoquerait  vainement 
les  principes  qui  fondent  les  sanctions  de  la  légalité. 
Le  vice  est  un  démérite,  dit- on;  mais  de  quel  droit 
entend -on  par  cette  proposition  qu'il  mérite  un  châ- 
timent? L'ordre  moral  a  été  violé  par  le  crime,  dit- 
on  encore,  et  il  doit  être  rétabli  par  la  souffrance. 
Mais  quelle  satisfaction  la  loi  peut- elle  trouver  dans 
la  souffrance  d'un  coupable?  Le  châtiment  ne  répare 
rien;  il  double  plutôt  le  mal;  au  mal  de  la  volonté, 
il  ajoute  le  mal  de  la  sensibilité  ;  à  la  faute ,  la  dou- 
leur,  et  voilà  tout;   outre   que   la    punition   n'atteint 
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pas  le  vrai  coupable,  qui  est  le  libre  arbitre;  celui-ci 
ne  peut  rentrer  dans  Tordre  que  de  sa  propre  initiative, 
et  quand  il  y  est  rentré,  il  ne  mérite  plus  le  châtiment. 
Invoquera-t-on  la  justice  distributive  :  A  chacun  selon  ses 
œuvres,  le  bien  à  celui  qui  a  bien  agi,  le  mal  à  celui  qui  a 
mal  fait?  Mais  si  cette  règle  est  une  excellente  formule 
d'encouragement  pour  le  travailleur  ou  le  citoyen ,  elle 
n'a  plus  de  signification  quand  on  en  prétend  tirer  des 
récompenses  ou  des  châtiments  qui  sanctionnent  la  con- 
duite morale.  La  loi  du  devoir,  en  effet,  ne  tient  sa  valeur 
que  d'elle-même  ;  elle  emprunte  toute  son  autorité  à  son 
caractère  sacré;  et  plus  elle  est  sainte,  plus  aussi  elle 
doit  être  désarmée  ,  afin  qu  on  la  respecte  non  parce 
qu'elle  brandit  des  armes,  mais  parce  qu'elle  est  infini- 
ment respectable.  On  altère  donc  la  pureté  du  dcA'oir 
quand  on  double  ses  prescriptions  d'un  système  de 
punitions  et  de  récompenses.  Le  vice  comme  la  vertu 
ne  sont  responsables  que  devant  eux-mêmes;  la  vertu 
qui  tendrait  la  main  pour  recevoir  un  salaire  s'en  décla- 
rerait indigne  par  ce  geste  même  ;  sa  seule  récompense 
est  d  être  la  vertu,  comme  la  seule  punition  du  vice  est. 
d'être  le  vice.  Et  ici,  nos  adversaires  de  la  sanction  s'en 
prennent  aux  morales  religieuses,  et  notamment  à  la 
morale  chrétienne,  qu'ils  accusent  de  rabaisser  la  pra- 
tique du  devoir  à  un  calcul  intéressé  par  son  dogme  du 
ciel  et  de  l'enfer  ;  Dieu,  disent -ils,  est  occupé  à  distri- 
buer des  éloges  et  des  blâmes,  des  gratifications  et  des 
pensums,  comme  un  pédagogue  au  milieu  d'une  troupe 
délèves  ;  le  chrétien  est  un  financier  avisé  qui  lance  des 
traites  pour  l'éternité ,  sachant  que  Dieu  payera  large- 
ment et  le  dédommagera  de  ses  sacrifices  ;  il  ne  cultive 
pas  la  vertu  pour  elle-même,  mais  pour  les  compensa- 
tions quïl  en  obtiendra  dans  l'autre  vie.  Nous  n'exa- 
gérons pas  en  rapportant  ces  singulières  objections; 
navons-nous  pas  lu,  ces  dernières  années,  dans  un  petit 
traité  de  morale,   écrit  pour  l'enfance    et    la  jeunesse 
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des  écoles,  cette  facétie  énorme  que,  quand  les  bons 
comptent  sur  la  «  contre- partie  »  de  l'éternité,  c'est 
sans  doute  qu'ils  espèrent  qu'à  leur  tour  «  ils  pourront 
ne  rien  faire  et  qu'ils  mangeront  du  chevreuil,  des 
gâteaux,  qu'ils  fumeront  des  havanes,  qu'ils  boiront 
du  Champagne,  qu'ils  porteront  du  linge  glacé  et  des 
bottines  vernies  »? 

Nous  ne  ferons  pas  de  difficulté  de  convenir  que 
certains  partisans  de  la  morale  religieuse  n'ont  pas 
toujours  apporté  la  précision  suffisante  dans  leur  lan- 
gage et  qu  ils  se  sont  quelquefois  exprimés  de  telle 
sorte,  qu'on  pouvait  croire  que  la  sanction  conservait  à 
leurs  yeux,  dans  l'ordre  moral,  les  caractères  qu'elle 
revêt  dans  la  vie  sociale.  Nous  consentirions  à  dire 
que  la  loi  morale  n'est  pas  sanctionnée  si  l'on  donnait 
à  ce  mot  identiquement  le  même  sens  que  celui  qu'il 
prend  dans  le  domaine  de  la  légalité;  mais,  en  défini- 
tive, il  nous  semble  préférable  de  continuer  de  parler 
de  la  sanction  morale  en  s'entendant  exactement  sur 
la  signification  et  la  portée  de  l'expression.  Les  puni- 
tions et  les  récompenses  attachées  à  la  violation  ou 
à  l'observation  des  lois  civiles  ne  tiennent  à  ces  lois 
par  aucun  lien  analytique  ;  elles  ne  sont  nullement 
impliquées  en  elles.  Quel  rapport  intrinsèque  y  a-t-il, 
par  exemple,  entre  la  vente  d'un  litre  d'alcool  et  l'amende 
de  cinq  ou  six  cents  francs  que  Ion  encourt  si  l'on  se 
livre  à  cet  acte  dans  des  conditions  prohibées  par  les 
règlements?  Ici  le  rapport  entre  l'acte  et  la  sanction 
ne  se  fonde  pas  sur  la  nature  des  choses  ;  il  est  établi 
synthétiquement  par  le  législateur,  comme  un  motif 
plus  ou  moins  pressant  de  se  soumettre  à  la  loi.  La 
sanction  morale  ne  s'ajoute  pas  ainsi  du  dehors  aux 
commandements  du  devoir  ;  elle  est  contenue  analyti- 
quement  en  eux,  elle  en  découle  comme  la  conséquence 
de  son  principe,  elle  en  est  un  aspect  et  une  partie 
intégrante.  Cette  loi,  en  effet,  prescrit  le  bien;  elle  a 


522  RECUEIL  DE   COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

pour  objet  rétablissement  du  règne  de  la  justice.  Or 
quoi  de  meilleur  et  de  plus  juste  que  Tunion  de  la 
vertu  et  du  bonheur,  du  vice  et  du  malheur?  Nous 
n'ignorons  pas  que  certains  moralistes  prétendent  que 
cette  union  ne  serait  ni  bonne  ni  équitable ,  puisqu'elle 
ne  ferait  que  donner  du  bonheur  à  ceux  qui  en  ont 
déjà  et  qu'ajouter  au  mal  de  ceux  qui,  malheureux 
déjà  par  leur  péché ,  devraient  au  contraire  exciter  une 
immense  pitié.  Sans  entrer  dans  la  discussion  de  ces 
assertions  étranges,  nous  constatons  ce  fait  qu'elles 
heurtent  de  front  la  conscience  universelle  qui ,  mani- 
festant clairement  ses  aspirations  à  toutesles époques  et 
sous  toutes  les  latitudes,  a  solidarisé  l'idée  du  devoir 
avec  celle  de  la  sanction  telle  que  nous  venons  de  l'en- 
tendre. Elle  a  cru  que  si  l'ordre  moral  est  autre  chose 
qu'une  duperie;  si  le  bien  et  le  mal  se  distinguent,  non 
seulement  dans  l'imagination  des  hommes,  mais  aussi 
dans  l'essence  même  des  choses,  la  vertu  doit  procurer 
te  bonheur  à  ceux  qui  lui  vouent  un  culte  fidèle  et  le 
vice  tourner  à  la  confusion  et  au  malheur  de  ceux  qui 
lui  abandonnent  lâchement  leur  vie.  Elle  a  affirmé 
ainsi  sa  foi  profonde  en  une  loi  d'harmonie  qui  relie , 
comme  dit  Leibnitz,  l'ordre  de  la  nature  à  celui  de  la, 
grâce,  les  sensibilités  aux  volontés;  elle  a  cru,  elle 
croit  toujours  que  la  loi  morale  doit  saisir  la  personne 
entière  et,  en  même  temps  qu'elle  courbe  le  vouloir 
sous  son  impératif,  satisfaire  cet  immense  désir  du 
bonheur  qui  résume  toutes  les  tendances  de  l'être 
humain.  Et  c'est  en  quoi  consiste  la  sanction  morale; 
elle  se  distingue  donc  nettement  des  sanctions  légales , 
puisqu'elle  sort  des  entrailles  de  la  loi  et  ne  fait  qu'un 
avec  elle.  Vouloir  la  loi  sans  la  sanction,  c'est  vouloir 
le  principe  sans  sa  conséquence,  c'est  aspirera  l'ordre 
et  en  même  temps  consentir  au  désordre  ;  c'est  faire 
jaillir  la  source  et  lui  interdire  de  s'écouler  dans  le 
ruisseau,  planter  l'arbre  et  lui  défendre  de  porter  son 
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fruit;  car  la  vertu  produit  le  bonheur  comme  son  fruit 
naturel. 

Mais  alors,  nous  dira -t- on,  à  quoi  bon  ces  sanc- 
tions ultra-terrestres  dont  nous  parle  la  religion  comme 
d'une  contre-partie  à  Tétat  présent  des  choses?  La 
vertu  porte  toujours  avec  elle  sa  récompense  ;  on 
n'a  plus  besoin  de  lui  promettre  quelle  entrera  un 
jour  dans  la  béatitude;  c'est  la  béatitude  qui,  à  tout 
moment,  entre  en  elle,  ou  mieux  elle  est  à  elle-même 
sa  propre  béatitude,  elle  est  heureuse  par  le  fait  même 
qu'elle  est  la  vertu   :   virtiitis  prœmium y   ipsa  virtus. 

Nous  admettons  volontiers  cette  formule  stoïcienne  ; 
la  récompense  ne  vient  pas  s'ajouter  du  dehors  à  la 
vertu,  elle  jaillit  du  fond  d'elle-même.  Mais,  d'autre 
part,  nous  ne  pouvons  oublier  que  les  conditions  dans 
lesquelles  vit  ici- bas  la  vertu  l'empêchent  souvent  de 
respirer  le  parfum  de  cette  fleur  odorante  du  bonheur 
qui  pousse  naturellement  sur  sa  tige ,  et  que  le  juste 
n'est  pas  tellement  dégagé  des  événements  extérieurs ^ 
qu  il  lui  suffise  dêtre  vertueux  pour  être  heureux.  Les 
philosophes  du  Portique  ont  soutenu  cette  gageure. 
Les  incertitudes  de  leur  métaphysique  touchant  la 
nature  de  Dieu  et  la  destinée  de  l'âme  les  ont  plongés 
dans  un  grand  embarras  quand  ils  ont  abordé  la  ques- 
tion de  la  sanction  morale,  et,  en  désespoir  de  cause,  ils 
ont  soutenu  ce  paradoxe  que  la  vertu  jouit  toujours 
d'un  parfait  bonheur.  D'un  côté,  ils  se  refusaient  à 
admettre,  de  crainte  de  fournir  des  armes  à  l'hédo- 
nisme le  moins  noble,  que  le  sage,  digne  du  bonheur, 
ne  l'obtient  pas  en  partage;  de  l'autre,  ils  ne  pouvaient 
lui  promettre  avec  assez  d'assurance  une  destinée  ulté- 
rieure où  Dieu  le  ferait  rentrer  dans  ses  droits  ;  il  ne 
leur  restait  plus  qu'à  le  convaincre  qu'il  portait  tou- 
jours avec  lui  sa  récompense,  que  sa  sagesse  produisait 
infailliblement  la  béatitude,  en  quelque  circonstance 
qu'il  se  trouvât,  fùt-il  mis  en  croix  ou  enfermé  dans  le 
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taureau  brûlant  de  Phalaris.  Mais,  pour  eng-endrer  au 
cœur   des    hommes    une    telle    persuasion,   il    eût   été 
besoin  d  une   parole   plus  éloquente  encore  que   celle 
des  Zenon  et  des  Epictète.  Quoi  qu'en  pensent  les  stoï- 
ciens, tant  ceux  de  l'antiquité  que  ceux  d'aujourd'hui, 
il  est  manifeste  que,  dans  la  vie  présente,  la  vertu  est 
soumise  à  des  épreuves  qui  ne  lui  permettent  pas  de 
jouir  d'elle-même  comme  elle  le  mérite.  Encore  que 
ses  ordres  souverainement  sages  aient  pour  fin  la  réali- 
sation la  plus  complète  et  la  plus  harmonieuse  de  notre 
nature,  et  que  nous  le  sachions,  ils  ne  laissent  pas  de 
rencontrer  la  résistance  obstinée  des  appétits  inférieurs 
et  de  nous  imposer  une  pénible  lutte  qui  constitue  un 
état  violent.    Puis,    quelque   affermie   qu'elle    soit,   la 
vertu    craint  toujours  de   déchoir;    ses   appréhensions 
et  ses  scrupules  croissent  avec  sa  délicatesse  ;  et  tant 
qu'elle  n'a  pas  touché  au  port,  elle  ressent  douloureu- 
sement ces  agitations  qui  menacent  de  la  jeter  contre 
quelque  écueil.  Enfin  l'adversité  ne  l'épargne  pas;  et 
si  le  juste  en  butte  au  malheur  puise  dans  la  pureté 
de   sa  conscience   ses  meilleures  consolations,   il  n'en 
ressent  pas  moins  vivement  la  blessure  des  traits  que 
la  douleur  enfonce  dans  sa  chair.  Ce  sont   toutes  ces 
circonstances  qui  lui  font  appeler  de  ses  vœux  un  état 
où,  les  obstacles  étant  écartés,  sa  justice  goûtera,  sans 
appréhension  ni  mélange,  le   bonheur  quelle  recelait 
dans  son  sein.  Alors  la  vertu,  ballottée  ici-bas  par  les 
vicissitudes  du  temps,  sujette  aux  assauts  d'une  nature 
indifférente  ou  hostile,  se  retrouvera  libre,  en  pleine 
possession   d'elle-même,  avec  toute   sa  fécondité,  en 
complète  harmonie  avec  l'universalité  des  choses,  heu- 
reuse, en  un  mot,  comme  elle  mérite  de  Têtre  et  heu- 
reuse non  parce  quelle  a  reçu  un  salaire  extérieur  à 
elle,   mais  parce  qu'elle   est  parfaitement  elle-même. 
On  reconnaît  ici  la  doctrine  chrétienne  du  «  salut  »  ; 
la  béatitude,  le  ciel,  c  est  la  vertu,  «  sauvée,  »  délivrée 
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de  toutes  ses  entraves,   goûtant  la   consommation   du 
bonheur  dans  la  consommation  de  la  justice. 

Quand  on  a  déterminé   de   la  sorte  le  rapport   qui 
unit  la  sanction  à  la  loi,  on  ne  comprend  plus  guère 
pourquoi  il  serait  illicite  de  s'aider  de  la  considération 
de  la  première  pour  s'encourager  à  la  pratique  fidèle 
de  la  seconde.  Les  moralistes  dont  nous  parlions  tout 
à  Theure  se  scandalisent  de  la  conduite  des  chrétiens 
qui  soutiennent  leur  courage  par  l'espoir  dune  éter- 
nelle félicité.  Leur  vertueuse   indignation   serait  bien 
placée  si  le  ciel  des  chrétiens,  fermant  Tère  du  devoir, 
ouvrait  celle  du  plaisir  ;   mais  la  béatitude  à   laquelle 
aspire  le  disciple  de  l'Evangile  n'est  autre  chose  que 
la  paix  qui  résulte  du  triomphe  complet  du  devoir;  et 
quand  il  demande  à  Dieu  que  son  règne  bienheureux 
arrive,  il  lui  demande  que  la  justice  règne  souveraine- 
ment, sans  aucun  de  ces  accidents  qui  troublaient  ici- 
bas  son  empire.   Qu'y  a-t-il  donc  d  immoral   dans  ce 
vœu,  et  en  quoi  peut-il  altérer  la  pureté  du  devoir?  Le 
spectacle  est,  du  reste,  assez  piquant  de  voir  ces  philo- 
sophes, qui  souvent  nous  proposent  une  doctrine  assez 
voisine  d'un  vulgaire  hédonisme,   porter,  contre   une 
religion  qui  a  tant  prêché  le  renoncement  et  inculqué 
au  monde  une  si  haute  idée  de  la  sainteté,  l'accusation 
d'avoir  abaissé   l'idéal    moral.   Croient -ils   donc  avoir 
inventé  l'amour  pur  du  devoir,  et  que  les  grands  saints 
du  christianisme  ne   se  soient  attachés  au  Bien  qu'en 
raison  des  p];ofîts  qu'ils  en  pouvaient  tirer?  S'ils  jugent 
ainsi,   ils   montrent  qu'ils   ignorent   singulièrement   la 
doctrine    qu'ils    attaquent.    Faut -il    rappeler    que    les 
docteurs  et  les  auteurs  spirituels  ont  distingué  divers 
degrés  dans   la  pratique    du    bien,   selon    l'excellence 
des  motifs   qui  inspirent  les  actes,  et  qu'ils  ont  placé 
au   sommet    de    cette    échelle    de    perfection   la    vertu 
des   Ames    qui    servent  Dieu    pour    Dieu    même?  Les 
uns,  nous  disent-ils,  sont  retenus  par  la   crainte  des 
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esclaves  ;  ib  fuient  le  mal  cl  s'excitent  à  servir  Dieu 
parce  qu'ils  redoutent  les  châtiments  dont  il  punirait 
leurs  infidélités;  terreur  salutaire,  mais  qui  n'est  que 
le  commencement  de  la  sagesse.  D'autres  sont  guidés 
par  Tamour  mercenaire  ;  ils  cherchent  Dieu  parce  qu'il 
les  comblera  de  gloire  et  de  bonheur;  motif  supérieur 
au  précédent ,  mais  que  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la 
justice  doivent  aspirer  à  dépasser.  Les  âmes  parfaites 
ne  se  reposent  que  dans  l'amour  filial ,  qui  aime  Dieu 
pour  lui-même,  parce  qu'il  est  Dieu,  uniquement  a 
cause  de  son  incomparable  excellence.  Le  chrétien 
n'est  ni  un  esclave,  obéissant  par  crainte,  ni  un  jour- 
nalier travaillant  en  vue  du  salaire,  mais  un  fils  aimant 
le  Père  par  pure  affection  et  pour  lui  plaire  ;  son 
amour  ne  cherche  aucun  avantage  ;  l'unique  fruit 
qu'il  porte,  c  est  lui-même  ^  Telle  est,  par  exemple, 
la  doctrine  de  saint  François  de  Sales.  Pour  l'âme  toute 
pure,  nous  dit- il,  tout  ce  qui  est  hors  de  Dieu  et  n'est 
pas  Dieu,  n'est  rien;  elle  n'aime  même  le  paradis  que 
parce  que  Dieu  y  est  aimé  ;  et  sil  n'avait  point  de 
paradis  à  donner,  elle  ne  l'en  aimerait  pas  moins  parce 
qu'il  n'en  serait  pas  moins  souverainement  aimal)le  en 
lui-même-.  Si  la  morale  qui  s'exprime  avec  cette 
élévation  mérite  d'être  suspectée  d'utilitarisme,  nous 
demanderons  à  ses  adversaires  à  quelle  école  nous 
devons  nous  adresser  pour  apprendre  la  vraie  notion 
de  la  A-ertu. 

1  Cf.  Rodriguez,  Pratique  de  la  perfection  chrétienne,  I'^  par- 
tie, 3e  traité,  ch.  xiir. 

^  Traité  de  l'amour  de  Dieu,  liv.  X,  ch.  v. 
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I.  —  Il  y  a  une  résignation  qui,  loin  d'être  une  vertu,  est 
la  négation  même  de  la  moralité,  parce  qu'elle  nous  recom- 
mande l'abdication  de  nous-mêmes  devant  l'ordre  fatal  des 
choses.  Cette  lâche  inertie  arrête  le  progrès  matériel,  enlève 
à  l'homme  le  souci  de  sa  dignité  personnelle  et  perpétue  les 
désordres  sociaux. 

II.  —  Mais,  si  l'homme  doit  lutter  contre  le  mal,  il  se 
heurte  aussi  à  des  épreuves  inévitables.  Il  ne  doit  les^  sup- 
porter ni  en  lâche,  ni  en  pessimiste,  mais  en  sage  qui 
réforme  ses  désirs  si  la  nécessité  l'exige,  qui  surtout  se  sou- 
met à  la  volonté  de  Dieu.  Grandeur  morale  et  portée  sociale 
de  la  vraie  résignation. 


Se  résigner,  c'est-à-dire  faire  bonne  figure  à  l'ad- 
versité, supporter  les  maux  de  l'existence  en  brave, 
sans  vaines  plaintes  ni  récriminations  superflues,  a  été 
regardé  de  tout  temps  comme  Tune  des  formes  les  plus 
remarquables  du  courage.  Il  convient  toutefois  de 
régler  cette  attitude  morale  et  de  la  contenir. dans  une 
juste  mesure;  car  on  risquerait,  en  l'exagérant,  de  la 
fausser  et  de  transformer  une  éminente  vertu  en  un 
défaut  qui  pourrait  engendrer  les  plus  graves  désordres. 
On  est  étonne  de  rencontrer  parfois  des  moralistes  qui 
portent  de  sévères  jugements  sur  la  résignation  ;  et 
quand  on  cherche  les  motifs  sur  lesquels  ilt?  ont  assis 
leurs  critiques,  on  les  trouve  dans  certaines  doctrines 
qui  n'ont  pas  su  garder  sur  ce  point  de  conséquence 
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la  modération  sans  laquelle  toute  vertu  glisse  si  facile- 
ment vers  les   vices   qui   Tavoisinent.,  Il  est  vrai   que 
quelquefois    les    excès    reprochés    à   ces    philosophies 
n'existaient  que  dans  l'esprit  des  interprètes  qui  enten- 
daient  mal    les  préceptes  incriminés;  mais,  quelque- 
fois aussi,  les   appréciations  portaient  juste;  on  avait 
recommandé   aux  hommes  une  conduite   qui   usurpait 
le  nom  de  la  vertu  et  les  menait  en  réalité  à  une  véri- 
table abdication  d'eux-mêmes.  On  conçoit  aisément  que, 
comprise  et  pratiquée  de  cette  façon,  la  résignation  non 
seulement  ne  compte  plus  parmi  les  qualités  morales, 
mais  soit,  en  un  sens,  la  négation  même  de  la  moralité 
qui  consiste  essentiellement  dans  une  lutte  virile  contre 
toutes  les  formes  du  mal.  De  ce  relâchement  par  lequel 
l'homme   cède,   avec  une  apathique  et  muette  indiffé- 
rence, aux  épreuves  que  la  destinée  lui  inflige,  il  est 
inévitable  que  Ton  voie  découler,  comme  d'une  source 
empoisonnée,  les  plus  funestes  conséquences. 

11  arrête  d'abord  le  progrès  matériel.  Les  conquêtes  sur 
la  nature  physique  ont  pourpoint  de  départ  un  mouve- 
ment de  fière  révolte  contre  les  brutalités  dont  elle  nous 
accable  ;  c'est  parce  que  nous  refusons  de  nous  prêter  aux 
coups  qu'elle  dirige  contre  nous,  que  nous  cherchons  à 
nous  en  préserver  et  que  nous  parvenons  à  discipliner 
ces  forces  aveugles  dont  les  chocs  violents  nous  faisaient 
souffrir.  Mais   si  cette  révolte  initiale  ne  nous  pousse  i 
pas    au    combat  ;    si    nous    acceptons   d'avance ,    avec 
toutes  leurs   conséquences,   les   événements   naturels, 
quelque  cours  qu'ils  prennent ,  aucun  changement  ne 
viendra  améliorer    nos    conditions    d'existence.    «   Ne 
demande  jamais,   dit   Epictète,   que  les   choses  soient 
comme  tu  les  veux;  tâche  de  les  vouloir  comme  elles 
sont,  et  sans  peine  tu  couleras  ta  vie,  »  C'est  à  mer- 
veille; mais  pourtant,  si,   en  prenant  quelque  peine, 
j'amenais  les  choses  à  être  comme  je  les  veux,  peut-| 
être  que  du  labeur  que  je  me  serais   imposé   résulte- 
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raient  de  vives  satisfactions.  Si  les  savants  avaient  rai- 
sonné comme  le  philosophe  du  Manuel,  ils  n'eussent 
pas  remporté  sur  la  douleur  physique  ces  admirables 
victoires  qui  leur  ont  mérité  Téternelle  gratitude  de  la 
race  humaine.  «  Conduis-moi,  ô  Jupiter,  dit  Cléanthe, 
et  toi  aussi,  ô  Destinée  :  partout  où  il  est  arrêté  dans 
vos  décrets  que  je  dois  aller,  je  vous  suivrai  sans  hési- 
ter; car  si  je  vous  résistais,  je  ne  pourrais  néanmoins, 
malgré  ma  coupable  volonté  ,  faire  autrement  que  de 
vous  suivre.  »  Marc-Aurèle  n'acquiesce  pas  avec  moins 
d'empressement  aux  injonctions  du  destin.  «  0  uni- 
vers, tout  ce  qui  te  convient  m'accommode  ;  tout  ce 
qui  est  de  saison  pour  toi  ne  peut  être  pour  moi  ni  pré- 
maturé, ni  tardif.  0  nature,  ce  que  tes  saisons  m'ap- 
portent est  pour  moi  un  fruit  toujours  mûr.  »  Et  l'em- 
pereur philosophe  de  conclure,  dans  son  colloque  avec 
lui-même  :  «  Jette-toi  volontairement  dans  les  bras  de 
la  Parque.  Laisse-la  te  filer  telle  sorte  de  jours  qu'il  lui 
plaira.  »  Son  conseil  nous  fait  trop  souvenir  du  fana- 
tisme de  ces  Hindous  qui  se  laissaient  tranquillement 
écraser,  à  Djaggernat,  sous  les  roues  du  char  qui  traî- 
nait l'idole  de  Vichnou.  Si  nous  nous  abandonnons 
ainsi,  la  nature  a  beau  jeu  avec  nous;  nous  sommes 
ses  dociles  esclaves,  et  avec  quelque  dureté  qu^elle  nous 
traite,  nous  livrons  notre  vie  au  mécanisme  de  ses  lois 
impitoyables.  La  civilisation  est  condamnée  à  ne  plus 
avancer  d'un  pas,  immobilisée  par  cette  pensée  que 
tout  est  écrit  au  livre  du  destin  et  que  nous  ne  change- 
rons rien  aux  événements  décrétés  par  la  fatalité. 

Le  même  sentiment  nous  imposera  l'acceptation  des 
maux  qui  nous  viennent  non  plus  de  la  nature,  mais  des 
passions  de  nos  semblables  ;  et  après  nous  avoir  enlevé 
le  souci  de  notre  bien-être  matériel,  cette  résignation 
nous  fera  perdre  celui  de  notre  dignité  morale.  Nous 
ne  répondrons  que  par  l'humilité  aux  attaques  de  l'in- 
justice ;  au  lieu  de  revendiquer  hautement  nos  droits 

15* 
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mécoîiuus  ,  nous  céderons  à  la  violence  qui ,  forte  de 
notre  lâcheté,  ne  mettra  plus  de  bornes  à  ses  arrogantes 
prétentions.  Ainsi  s'accroîtront  les  maux  sociaux  ,  et 
c'est  par  ce  côté  peut-être  que  se  révèle  avec  le  plus  de 
clarté  le  caractère  malfaisant  de  cette  fausse  vertu. 
En  présence  des  désordres  qui  sévissent  dans  la  cité , 
rhomme  raisonnera  comme  au  sujet  des  désordres  cos- 
miques :  ils  sont  nécessaires  ;  ils  se  déroulent  suivant 
l'inéluctable  loi  posée  par  le  destin.  Pourquoi  s'en  affli- 
ger ?  Pourquoi  y  chercher  un  remède  qui  vraisem- 
blablement n'obtiendrait  aucun  effet?  Il  importe  moins 
de  les  réformer  que  de  les  supporter  avec  énergie. 
Laissons  les  hommes  à  leurs  erreurs  ,  à  leur  méchan- 
ceté ou  à  leur  sottise  ;  ne  nous  troublons  ni  des  maux 
qu'ils  nous  causent,  ni  de  ceux  que  nous  leur  voyons 
endurer;  consentons  sagement  à  la  nécessité,  et  con- 
fions la  défense  du  juste  et  du  bien  à  la  puissance 
qui  gouverne  l'univers,  et  qui  saura  peut-être  un  jour 
assurer  à  l'honnête  homme  les  dédommagements  méri- 
tés par  sa  patience. 

Entendue  ainsi,  la  résignation  n'est  plus  la  morale 
même  f  elle  est  plutôt  la  grande  tentation  de  l'homme. 
Elle  lui  persuade  la  passivité  et  l'inertie,  alors  que  l'ac- 
tion le  réclame  de  toutes  parts.  Non,  il  ne  doit  pas 
accepter  ce  qui  est  ;  il  doit  constater  la  réalité  physique 
et  sociale  qui  l'entoure ,  avec  son  mélange  de  biens  et 
de  maux,  non  pour  se  complaire  ingénument  dans  ce 
qu'elle  a  de  bon,  non  davantage  pour  désespérer  à 
cause  de  ce  qu'elle  a  de  mauvais,  mais  pour  entre- 
prendre immédiatement  la  tâche  libératrice  qui  dé- 
gagera le  bien  du  mal.  Ni  l'optimisme  ni  le  pessi- 
misme ne  lui  conviennent,  mais  l'effort  incessant  vers 
le  meilleur.  Quand  il  se  résigne  à  ce  qui  existe ,  il  ne 
comprend  pas  son  métier  d'homme  ;  car  il  doit  mettre 
son  activité  au  service  de  ce  qui  mérite  d'exister.  La 
nature  physique  est  un  fait  sans  doute;  mais  la  force 
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humaine  en  est  un  autre;  et  ce  second  fait  peut,  en 
s'ajoutant  au  premier,  le  transformer  d'une  manière 
étonnante.  Pourquoi  considérer  Tunivers  comme  un 
système  achevé  que  nous  devons  prendre  tel  qu'il  est, 
et  auquel  nous  devons  nous  asservir?  Nous  sommes 
nous-mêmes  une  partie  de  ce  tout,  et  une  partie  douée 
d'une  activité  qui  puise  dans  la  pensée  des  ressources 
exceptionnelles.  Prêter  ces  ressources  à  la  nature  afin 
de  lui  permettre  de  redresser  ses  imperfections  et  de 
combler  ses  lacunes,  ou  plutôt  nous  asservir  la  nature, 
puisqu'il  est  dans  l'ordre  que  la  matière  se  subordonne 
à  l'esprit,  voilà  une  attitude  autrement  digne  de  nous 
que  le  renoncement  coupable  qui  déprime  notre  être. 
Qu'on  ne  nous  oblige  pas  à  nous  jeter  dans  l'eng^renage 
des  lois  cosmiques  qui  nous  broieraient  avec  sérénité; 
qu'on  ne  nous  prêche  pas  même  l'indifférence  à  l'égard 
des  accidents  fortuits  qui  nous  infligeraient  le  même 
supplice  ;  le  seul  rôle  en  rapport  avec  notre  dignité  est 
de  déployer  une  vigilance  de  tous  les  instants  qui  nous 
rendra  maîtres  de  l'immense  mécanisme  et,  prévenant 
les  surprises  désastreuses,  en  tournera  le  fonctionne- 
ment à  la  satisfaction  de  nos  légitimes  besoins.  Cette 
œuvre  de  progrès  nous  appelle  plus  instamment  encore 
sur  le  terrain  social,  parce  que  ce  domaine  est  à  la  fois 
plus  ou\'ert  à  noire  action  et  plus  fécond  pour  notre  bon- 
heur. Ce  serait  une  folie  et  une  sorte  de  crime  de  nous 
résigner  aux  maux  qui  sévissent  dans  la  collectivité 
humaine.  Ressentant  par  une  généreuse  sympathie  les 
souffrances  de  nos  semblables,  nous  devons  nous  effor- 
cer de  les  soulager  par  une  meilleure  organisation  de 
la  société.  Ici  encore,  l'esprit  vient  s'ajouter  aux  faits 
avec  l'idéal  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  porte  en  lui  et 
sur  lequel  il  travaille,  avec  une  ardeur  que  les  échecs 
ne  découragent  pas,  à  ajuster  le  réel;  l'ignorance  et  la 
lâcheté  consentent  à  ce  qui  arrive;  le  courage  avisé 
s'indigne  quand  ce  qui  arrive  ne  devrait  pas  arriver,  et 
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il  dresse  des  plans  pour  préparer  un  avenir  plus  con- 
forme au  droit.  Si  Ton  exerce  ainsi  son  métier  d'homme, 
on  le  trouvera  dur  peut-être  ;  mais  les  sacrifices  qu'il 
imposera  seront  mille  fois  plus  glorieux  que  la  quiétude 
du  résigné,  sans  compter  qu'il  réserve  à  la  vie  des  joies 
qu'on  ne  g"oûtera  jamais  dans  la  passivité  du  renonce- 
ment. 

Personne,  que  nous  sachions,  ne  méconnaît  aujour- 
d'hui la  justesse  de  ces  réflexions.  La  vie  de  l'homme 
est  une  lutte,  et  quiconque  se  résigne  d'avance  au  mal 
est  un  mauvais  soldat  qui  fuit  la  bataille.  Mais  si  ces 
observations  atteignent  des  doctrines  qui  ont  pris  pour 
du  courage  une  soumission  empressée  à  la  tyrannie  du 
sort,  elles  n'ont  pas  établi  que  la  vraie  résignation 
ne  soit  pas  une  vertu  et  qu'elle  n'ait  pas,  aujourd'hui 
comme  toujours,  sa  place  nécessaire  dans  la  conduite 
de  notre  existence.  Qu'on  mène  vaillamment  le  combat 
contre  le  mal,  ce  n'est  pas  seulement  un  droit,  c'est  un 
devoir.  Mais  l'homme  se  flatterait  vainement  de  rem- 
porter dans  cette  lutte  de  continuelles  victoires.  Une 
longue  civilisation  lui  a  fourni  des  armes  merveilleuses 
qui  ont  accru  notablement  ses  chances  contre  son 
adversaire  ;  celui-ci  ne  se  déclare  pas  vaincu  pourtant, 
et  il  prend  parfois  de  terribles  revanches  :  quelle  sera 
l'attitude  de  l'homme  dans  ces  heures  noires  de  la  dé- 
faite ?  C'est  ici  que  vient  se  poser  à  nouveau  cette  ques- 
tion de  la  résignation,  que  quelques-uns  avaient  peut- 
être  cru  écarter.  Mettons  en  œuvre  tous  les  moyens 
que  nous  donnent  nos  forces  naturelles,  centuplées  par 
les  inventions  de  la  science,  afin  d'échapper  à  la  dou- 
leur ;  puis  comptons  que  nous  tomberons  encore  sou- 
vent sous  ses  griffes.  Dans  la  prospérité  même,  la  souf- 
france surgira  du  milieu  de  nos  joies  ;  car,  agités  de 
cette  secrète  inquiétude  qui  fait  à  la  fois  notre  tour- 
ment et  notre  grandeur,  nous  pousserons  nos  désirs 
infiniment  au  delà  des  réalités  ;  et  dans  l'adversité,  qui 
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n'épargne  personne ,  des  douleurs  positives  viendront 
s'ajouter  à  cet  «  inexorable  ennui  »  qui  ne  fait  jamais 
trêve.  Bref,  en  dépit  de  notre  prudence  et  de  notre 
habileté,  nous  nous  heurterons  toujours  à  l'inévitable  ; 
et  en  présence  de  ce  résidu  de  mal  inexterminable, 
comment,  encore  une  fois,  nous  comporterons -nous? 
Plusieurs  attitudes  s'offrent  à  nous.  Il  y  a  celle  du 
faible  qui  se  désole  ;  comme  un  enfant  qui  se  livre  sans 
retenue  à  sa  peine  et  se  nourrit  de  ses  lamentations,  il 
ne  se  console  pas  des  maux  qui  se  sont  abattus  sur  lui, 
et  le  chagrin  qui  le  consume  brise  en  lui  tous  les  res- 
sorts de  la  vie;  on  plaint  ce  malheureux,  mais  on 
blâme  sa  débilité.  H  y  a  celle  du  pessimiste  qui  dé- 
daigne et  maudit.  Il  ne  prend  pas  son  parti,  lui  non 
plus,  de  la  douleur;  mais,  plus  fier,  il  réprime  la 
plainte  sur  ses  lèvres  ;  la  hauteur  avec  laquelle  il 
accueille  le  mal  qui  le  visite  revêt  souvent  les  appa- 
rences d'une  énergie  indomptable  supérieure  à  toutes 
les  épreuves  ;  elle  n'est  guère,  en  réalité,  que  l'infir- 
mité d'une  âme  qui  se  raidit  pour  ne  pas  laisser  éclater 
le  dépit  et  l'indignation  qui  la  remplissent.  Vigny 
apprend  du  loup  qui  tombe  sous  ses  coups  qu'il  est 
lâche  de  pleurer,  de  gémir  et  de  prier,  et  qu'il  faut, 
après  avoir  fait  énergiquement  «  sa  longue  et  lourde 
tâche  »,  souffrir  et  mourir  sans  parler  ^.  Singulière 
philosophie ,  qui  va  nous  chercher  des  modèles  parmi 
les  brutes  1  Léopardi  appelle  la  mort  au  secours  de  sa 
détresse,  u  Viens,  lui  dit-il,  à  quelque  heure  que  tu 
déploies  tes  ailes  pour  te  rendre  à  mes  prières,  tu  me 
trouveras  certainement  le  front  haut,  armé,  résistant 
au  destin,  refusant  de  louer  et  de  bénir  la  main  qui  se 
teint  de  mon  sang  innocent,  comme  a  coutume  de  le 
faire  l'antique  lâcheté  des  hommes,  et  repoussant  les 
vaines  espérances  dans  lesquelles  le  monde  cherche, 

^  La  Mort  du  loup. 
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comme  un  enfant,  sa  consolation  ^  »  On  ne  prendra 
pas  non  plus  pour  modèle  cette  âme  ulcérée,  aux 
désirs  morbides,  qui,  malgré  sa  grandeur,  plia  sous 
le  poids  des  maux  issus  d'une  pensée  inquiète  et  d'une 
santé  ruinée  prématurément  par  lexcès  de  l'étude  ^. 

Le  sag^e,  lui,  se  résig-ne  avec  calme  aux  épreuves 
inévitables.  Descartes  conçoit  la  plus  haute  idée  de  la 
puissance  de  la  science  ;  son  g-énie  sagace  a  le  pressen- 
timent des  prog-rès  grandioses  qu'elle  va  susciter  par 
ses  découvertes;  il  n'estime  pas  cependant  qu'elle  con- 
fère à  l'homme  un  pouvoir  illimité;  et  c'est  pourquoi, 
parmi  les  maximes  qu'il  adopte  pour  conduire  son 
action,  il  fait  entrer  celle-ci  :  «.  Tâcher  toujours  plutôt 
à  me  vaincre  que  la  fortune  et  à  changer  mes  désirs 
que  Tordre  du  monde ■^.  »  Il  se  rapproche  par  là  du 
stoïcisme;  mais  la  résignation  à  laquelle  il  s'exhorte 
consiste  dans  l'acceptation  raisonnée  du  mal  qu'aucun 
effort  n'a  pu  réduire.  Quand  nous  n'avons  pu  plier  la 
réalité  à  nos  désirs,  il  faut  régler  nos  désirs  sur  la  réa- 
lité, afin  de  supprimer  entre  les  deux  termes  une  oppo- 
sition qui  ferait  le  supplice  de  notre  vie.  C'est  la  raison 
même  qui  nous  dicte  ce  précepte  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'il  soit  d'une  pratique  fort  difficile  et  que,  de 
l'aveu  même  de  Descartes,  «  il  soit  besoin  d'un  long- 
exercice  et  d'une  méditation  souvent  réitérée  pour 
s'accoutumer  à  reg^arder  de  ce  biais  toutes  les  choses,  » 
Aussi  bien,  est-il  nécessaire  de  s'élever  au-dessus  du 
simple  bon  sens  pour  rendre  la  résig-nation  à  la  fois 
plus  aisée,  plus  efficace  et  plus  belle;  il  faut  aller  jus- 
qu'à la  métaphysique.  L'âme  du  juste  acquiesce  aux 
maux  inévitables  parce  qu'il  adore  une  cause  suprême 
des  choses,  qui,  infiniment  sage  et  bonne,  conduit  tout, 


^  Amore  e  Morte,  v.  108-120. 

2  Cf.  Epistolario ,  I ,  p.  87;  Lettre  à  Giordani,  du  8  août  18J7. 

-3  Discours  de  la.  méthode,  III«  partie. 
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dans  ses  mystérieux  desseins,  pour  le  bien  des  créatures 
qui  Taiment.  La  résignation  devient  alors  la  soumission 
à  la  volonté  de  Dieu ,  à  laquelle  on  s'abandonne  dans 
un  mouvement  de  filiale  confiance.  «  Sous  ce  g-ouver- 
nement  parfait,  dit  Leibnitz,  tout  doit  réussir  au  bien 
des  bons ,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  ne  sont  point  des 
mécontents  dans  ce  grand  Etat,  qui  se  fient  à  la  provi- 
dence après  avoir  fait  leur  devoir...  C'est  ce  qui  fait 
travailler  les  personnes  sages  et  vertueuses  à  tout  ce 
qui  paraît  conforme  à  la  volonté  divine  présomptive 
ou  antécédente,  et  se  contenter  cependant  de  ce  que 
Dieu  fait  arriver  effectivement  par  sa  volonté  secrète , 
conséquente  et  décisive  ^  »  Telle  est  la  résignation 
chrétienne,  qui  n'a  jamais  eu  à  subir  de  critiques  que  de 
la  part  de  ceux  qui  en  ont  ignoré  l'esprit.  Le  christia- 
nisme ne  défend  à  l'homme  ni  les  larmes,  ni  les  de- 
mandes, ni  l'effort  viril,  et  à  Theure  de  l'épreuve  il  lui 
assure  un  refuge  entre  les  bras  de  Dieu  ;  il  place  devant 
ses  yeux  l'exemple  d'un  divin  modèle  qui  a  ressenti 
l'accablement  d'une  mortelle  tristesse,  qui  a  même 
demandé  que  le  calice  s'éloignât  de  lui,  mais  qui  a  ter- 
miné sa  prière  en  disant  à  Dieu  :  «  Que  votre  volonté 
soit  faite,  et  non  la  mienne.  »  Ajoutons  enfin  que  cette 
vertu,  d'une  si  grande  importance  dans  la  vie  indivi- 
duelle, a  une  immense  portée  sociale.  Il  y  a  un  mini- 
mum de  résignation  sans  lequel  aucun  peuple  n'est 
plus  gouvernable  ;  l'amollissement  des  âmes  qui,  impa- 
tientes de  la  souffrance ,  se  forgent  l'idéal  chimérique 
d'un  monde  d'où  toute  douleur  sera  bannie,  est  capable 
d'engendrer  des  révolutions  sans  fin  que  nul  succès 
n'apaisera,  parce  qu'elles  courront  après  un  but  inac- 
cessible, la  transformation  de  la  terre  en  un  paradis  de 
délices. 

^  Monadologie,  §  90. 


LX 


LE    DROIT    SOCIAL    DE    PUNIR.   SON    FONDEMENT 

ET    SON    EXERCICE 


I.  —  Théorie  religieuse  et  morale  du  droit  de  punir  :  le 
châtiment  aurait  pour  fin  de  réparer  l'ordre  violé  par  la 
faute. 

II.  —  Théorie  sociale  du  droit  de  punir.  La  répression  a 
pour  fin  l'utilité  commune,  elle  défend  la  société  par  la 
menace  et  l'intimidation. 

III.  —  De  l'étendue  de  la  justice  pénale  ;  elle  porte  non 
seulement  sur  l'acte  brut,  mais  aussi  sur  ses  antécédents 
psychologiques. 

IV.  —  Dans  son  exercice,  elle  doit  toujours  respecter 
l'homme  dans  le  coupable  et  travailler,  autant  que  possible , 
à  la  réhabilitation  du  condamné. 


On  n'a  pas  toujours  entendu  de  la  même  manière  les 
fondements  et  Tétendue  du  droit  social  de  punir.  Autre- 
fois, quand  le  justicier  rendait  ses  arrêts  et  édictait  ses 
peines,  il  ne  prétendait  pas  seulement  remplir  une  mis- 
sion d'utilité  sociale,  mais  aussi  s'acquitter  d'une  œuvre 
éminemment  morale  ;  lorsqu'il  siégeait  sur  son  tribunal, 
il  ne  se  regardait  pas  seulement  comme  délégué  par  l'Etaf 
pour  le  défendre  contre  des  entreprises  attentatoires  à  sa 
tranquillité  et  à  sa  vie  même  ;  il  se  considérait  comme  in- 
vesti du  pouvoir  suprême  de  la  conscience  et  de  Dieu  à 
l'effet  de  venger  leurs  droits  méconnus  par  le  coupable  ; 
il  ne  se  contentait  pas  de  poursuivre  le  mal  parce  qu'il 


MORALE  537 

créait  un  dang-er  social,  il  le  réprimait  aussi  parce  qu'il 
violait  l'ordre  moral,  parce  qu'il  était  «  un  péché  »  , 
comme  s'expriment  les  théologiens.   Et  cette   attitude 
découlait  logiquement   de  la  conception  qui  prévalait 
alors    au   sujet    de   la  raison  d'être  de   l'État.   Si,  par 
exemple,  comme  le  soutenait  le  platonisme,  l'éthique 
individuelle  et  domestique  s'absorbe  dans  la  politique; 
si  l'Etat  s'assigne    pour  fin    non   seulement    d'assurer 
l'ordre  public,  mais  aussi  et  surtout  de  faire  régner  la 
vertu,  ne  faudra-t-il  pas  transformer  en  lois  pénales  les 
prescriptions  de  la  conscience?  Le  juge  ne  devra-t-il 
pas  tenir  pour  ressortissant  à  son  tribunal  toutes  les 
actions,  soit  de  Tordre  extérieur,  soit  de  l'ordre  intime, 
dans  lesquelles  il  remarquera  quelque  infraction  à  la 
moralité?  Le  moyen  âge  ne  tomba  point  dans  les  excès 
de  cette  politique  chimérique  qui,  en  voulant  imposer 
la  vertu  par  la  contrainte  des  lois ,  n'eût  abouti  qu'à 
enfanter    deux    maux  déplorables,    compagnons   ordi- 
naires l'un  de  l'autre,  une  insupportable  tyrannie  et  une 
hypocrisie  odieuse.  Toutefois  l'Etat   ne  jugeait  pas  à 
cette  époque  qu'il  pût  se  désintéresser  de  la  fin  morale 
et  surnaturelle  des  individus  ;  la  séparation  ne  s'était 
pas   faite   aussi  nettement  que   dans   la   suite   entre  le 
domaine  de  la  moralité  et  celui  de  la  légalité,  entre  le 
droit  rationnel  et  le  droit  juridique;  si  le  Gode  pénal  ne 
sanctionnait  pas  tous  les  commandements  du  devoir,  du 
moins  lorsque  l'on  poursuivait  des  actes  contraires  à  la 
fois  aux  règlements  de  la  cité  et  à  la  loi  non  écrite  de  la 
conscience,  on  invoquait,  pour  sévir,  la  justice  éternelle 
et  divine  ;   on  frappait  dans  le  délinquant  le  sujet  infi- 
dèle du  devoir  aussi  bien  que  le  mauvais  citoyen;  dans 
le  jugement,  on  se  souciait  de  déterminer  le  degré  du 
démérite  moral  en  même  temps  que  la  mesure  du  préju- 
dice causé  à  la  société;  et  dans  le  châtiment,  quand  on 
avait  atteint  la  limite  exigée  par  la  défense  sociale,  on 
ne  se  faisait  pas  toujours  scrupule  de  la  dépasser  si  l'on 
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'^estimait  que  la  majesté  du  devoir  offensé  réclamât  des 
peines  plus  rigoureuses  encore.  Avec  les  temps  mo- 
dernes, cette  conception  du  droit  pénal  se  dépouilla 
généralement  de  son  caractère  religieux;  mais,  chez 
nombre  de  philosophes,  elle  conserva  son  caractère 
moral.  C'est  ainsi  que  pour  Kant  le  fondement  du  droit 
de  punir  ne  réside  ni  dans  Futilité  sociale,  ni  dans  l'in- 
térêt du  coupable  ;  on  violerait  le  principe  de  la  dignité 
humaine  si  Ton  entreprenait  d'améliorer  un  homme  mal- 
gré lui.  C'est  dans  la  justice  seule  qu'il  convient  de  cher- 
cher le  principe  vérital)le  de  la  pénalité;  l'injustice 
appelle  une  réparation,  et  c'est  le  châtiment  qui  la  four- 
nit. Plus  près  de  nous,  des  philosophes  et  des  magistrats, 
Caro,  Paul  Janet,  Proal,  ont  proclamé  également  le  droit 
de  la  justice  civile  à  frapper  dans  les  actes  criminels 
et  délictueux  la  malice  absolue  qu'ils  enveloppent;  la 
fonction  du  juge  apparaît  à  leurs  yeux  comme  un 
sacerdoce  qui  s'exerce  toujours  à  quelque  degré  sur 
le  for  intérieur;  car,  si  la  société  ne  réprimait  que 
pour  se  défendre,  ses  châtiments  ne  seraient  pas  des 
punitions,  mais  des  coups, 

Mais  la  plupart  des  penseurs  ont  rompu  avec  la 
théorie  morale  et  religieuse  d'autrefois,  pour  se  placer 
exclusivement  sur  le  terrain  de  la  responsabilité  légale. 
Le  pouvoir  public  doit  laisser  à  l'individu  la  direction 
de  sa  conscience.  En  tant  que  sujet  du  devoir,  l'homme 
jouit  d'une  entière  autonomie;  il  ne  reçoit  d'ordres  que 
de  sa  raison,  organe  de  la  loi  éternelle,  et,  s'il  les  trahit, 
il  n'est  justiciable  que  de  sa  conscience  et  de  Dieu;  et, 
au  surplus,  quelle  tâche  infiniment  délicate  le  juge  n'as- 
sumerait-il pas  s'il  entreprenait  de  fixer  la  gravité  de 
l'offense  commise  par  son  semblable  envers  le  devoir 
et  le  degré  de  la  peine  nécessaire  pour  la  réparer  !  Mais, 
en  sa  qualité  de  citoyen,  l'homme  doit  respecter  les 
lois  qui  ont  été  portées  en  vue  d'assurer  l'ordre  dans  la 
>cité,  et  s'il  les  viole,  l'autorité  intervient  pour  sanction- 
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ner  sa  conduite;  car,  sans  cette  intervention,  la  loi  suc- 
comberait sous  rindifférence  et  le  mépris,  et  la  ruine 
de  la  loi  serait  suivie  de  celle  de  TEtat.  La  société  s'est 
constituée  pour  créer,  au  profit  de  chacun  de  ses 
nombres,  le  milieu  le  plus  favorable  au  développement 
normal  de  la  vie  ;  il  faut  qu'elle  subsiste,  et  en  consé- 
quence elle  doit  être  investie  du  pouvoir  de  se  défendre: 
contre  quiconque  travaille  plus  ou  moins  consciemment 
à  sa  dissolution;  elle  doit  posséder  le  droit  de  répri- 
mer les  crimes  et  les  délits  attentatoires  aux  intérêts 
dont  la  garde  lui  a  été  commise.  Qu'un  homme  pèche ^ 
elle  le  renvoie  au  tribunal  de  sa  conscience  ;  mais  qu'il 
trouble  Tordre  public,  qu'il  commette  un  acte  par 
lequel  il  s'insurge  contre  la  discipline  des  lois  et  nuit 
à  ceux  qui  doivent  profiter  comme  lui  du  pacte  social, 
elle  le  cite  à  son  tribunal  et  le  frappe  d'une  "cou- 
damnation  qui  intimidera  quiconque  aurait  la  tentation 
de  l'imiter.  Tel  est  le  fondement  de  la  justice  pénale; 
elle  se  place  en  dehors  des  considérations  métaphy- 
siques ;  elle  ne  contient  d'autres  éléments  moraux  que 
ceux  qui  se  trouvent  à  la  base  dernière  de  toute  vie 
sociale  ;  elle  s'appuie  sur  l'utilité  de  la  collectivité  qui 
veut  vivre  et  qui,  pour  vivre,  doit  se  défendre;  sa  rai- 
son d'être  réside  dans  son  efficacité.  En  s'exerçant,  elle 
n'invoque  pas  le  motif  bas  et  stérile  de  la  vengeance  ; 
elle  ne  vise  pas  non  plus  à  réparer  le  passé,  qui,  aussi 
bien,  est  le  plus  souvent  irréparable  ;  elle  châtie  en  vue 
des  actes  délictueux  que  le  coupable  et  d'autres  à  son 
exemple  pourraient  commettre  à  l'avenir.  Par  ces 
répressions,  l'autorité  rappelle  à  tous  les  citoyens  que 
s'ils  n'acceptent  pas  de  bon  gré  les  conditions  de  la  vie 
sociale,  elle  les  leur  imposera  par  la  force  ;.  à  la  pous- 
sée des  passions  anarchiques,  elle  oppose  la  menace  et 
la  digue  puissante  de  la  crainte. 

L'étendue  du  droit  de  punir  se  déterminera  d'après 
le  principe  même  qui  le  fonde ,  celui  de  l'utilité  com- 
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mune.    On  conçoit  que    la   répression  ne  s'exerce  pas 
nécessairement  contre  les  actes  qui  renferment  le  plus  de 
malice  intrinsèque;  elle  réserve  ses  rigueurs  à  ceux  qui 
causent  les  plus  graves  désordres  dans  le  milieu  social. 
On  penserait,   à  tort  d'ailleurs,  que  le  Gode  pénal  ne 
puisse  sanctionner  que  les  événements  qui  intéressent 
directement  la  vie  publique  ;  sa  juridiction  mesure  un 
rayon  plus  considérable  ;  elle  peut  revendiquer  les  actes 
mêmes  de  la  vie  privée,  qui,  divulgués  dans  lopinion, 
y  deviendraient  un  mauvais  exemple  et  un  scandale; 
c'est  ainsi  que  certaines  législations  ont  puni  les  tenta- 
tives de  suicide.  A  plus  forte  raison  la  loi  peut-elle  sévir 
contre   les   faits   d'immoralité,  parce   que   la  vie   d'un 
peuple  reçoit  les  atteintes  les  plus  funestes  de  l'abaisse- 
ment des  bonnes  mœurs.   Mais  elle  frappe  surtout  les 
actes  par  lesquels  les  citoyens,  lésant  les  droits  stricts 
de  leurs  semblables,  foulent  aux  pieds  cette  vertu  de 
justice  qui  est  la  première  condition  de  toute  vie  com- 
mune.   L'Etat,   qui  existe  pour  tous  les  individus,  ne 
peut   souffrir    que   quelques-uns  tirent  à  eux  tous  les 
avantages  de   l'association  ;  ceux  donc  qui ,  emportés 
parleurs  instincts  égoïstes,  oublieront  que  leurs  sem- 
blables ont  droit  comme  eux  à  la  vie,  à  la  propriété, 
à  la  liberté ,   à  l'honneur,  encourront   ses   châtiments  ; 
l'impunité  de  ces  attentats  accuserait  l'impuissance  ou 
la  perversité  du  pouvoir,  et,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,    relâcherait  les   liens   qui   maintiennent  l'unité 
sociale.  En  poursuivant  les  auteurs  de  ces  actions  délic- 
tueuses,  la   justice    s'efforcera   de   démêler  les    motifs 
auxquels  ils  ont  cédé,  non  qu'elle  revienne  par  cette 
voie   à   l'appréciation   de   la   moralité    intrinsèque    des 
consciences ,  mais  parce  que  les  éléments  intentionnels 
de   l'acte  importent  à   la  détermination   de  sa    valeur 
sociale.   C'est   à  tort  que  certains  juristes,  après  avoir 
séparé  le  droit  pénal  des  théories  morales  et  métaphy- 
siques,   ont    prétendu    qu'il    devait    s'interdire    toute 
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recherche  concernant  les  intentions  et  se  borner  à  l'ap- 
préciation de  Tacte  brut,  sans  tenir  aucun  compte  de  la 
volonté  du  coupable.  L'homme  social  n'est  pas  seule- 
ment, en  effet,  un  système  d'actions  qui  s'accomplissent 
à  l'extérieur  ;  ces  actes  ne  font  qu'un  avec  la  volonté 
dont  ils  émanent,  avec  les  intentions  qui  les  animent; 
se  bornant  à, l'acte  brut ,  l'enquête  du  juge  se  contente- 
rait d'une  abstraction  ;  elle  doit  porter  aussi  sur  les  dis- 
positions intérieures  qui  éclairent  la  nature  sociale  de 
l'événement  extérieur.  Les  dangers  courus  par  la  société 
diffèrent  évidemment  selon  qu'on  se  trouve  en  présence 
d'un  malheureux  déséquilibré,  qui  a  perdu  tout  discer- 
nement, ou  d'un  imprudent  qui  a  agi  sans  attention,  ou 
d'un  faible  qu'un  accès  de  passion  a  emporté,  ou  d'un 
criminel  conscient  et  réfléchi  qui  a  prémédité  son  for- 
fait; et  les  mesures  de  préservation  à  prendre  varient 
avec  ces  divers  cas.  u  II  sérail  absurde  à  un  ingénieur 
qui  veut  endiguer  un  fleuve  ,  dit  Guyau  ,  de  se  préoc- 
cuper uniquement  du  volume  de  ses  eaux  sans  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  la  force  du  courant  qui  les 
entraîne^.  » 

La  gravité  du  devoir  que  remplit  l'autorité,  en  défen- 
dant la  société  par  l'intimidation,  ne  l'autorise  pas  à 
oublier  les  droits  de  ceux  qu'elle  punit.  Lors  même 
qu'il  s'est  dégradé  par  la  faute,  avili  par  le  crime, 
l'homme,  à  cause  de  sa  nature  d'être  raisonnable  et 
libre,  conserve  un  caractère  qui  impose  le  respect;  et, 
pour  s'en  convaincre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir 
aux  spéculations  philosophiques.  Il  suffit  d'observer 
les  faits  les  plus  ordinaires  qui  dénotent  en  lui  une 
personne.  Qu'on  se  garde  donc  de  le  confondre  avec  la 
brute  et  de  le  traiter  en  conséquence.  On  rencontre, 
sous  la  plume  de  certains  écrivains,  des  phrases  comme 


*  Esquisse  d'une  morale  sans  obliyation  ni  sanction,  Paris, 
1893,  p.  21  i. 
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■celle-ci  :  «  Quand  une  vipère  me  mord,  je  ne  me  soucie 
pas  de  savoir  si  Tanimal  est  responsable  ou  non  de  son 
forfail  ;  quand  un  chien  est  enragé,  il  ne  m'importe 
guère  de  savoir  d'où  lui  vient  sa  rage;  je  l'enferme  et 
je  l'abats.  »  La  raison  proteste  contre  de  pareilles  assi- 
milations, qui  insinuent  un  mode  de  répression  vrai- 
ment trop  expéditif  et  trop  simple.  Quelque  altération 
•qu'elle  ait  subi  dans  l'âme  du  misérable,  l'image  de 
l'humanité  y  transparaît  encore  ;  et  s'il  a  outragé  les 
droits  de  ses  semblables,  la  justice  ne  saurait  se  préva- 
loir de  son  détestable  exemple  pour  le  dépouiller  des 
siens.  Elle  le  traitera  donc  comme  un  coupable  et  un 
déchu,  mais  en  homme,  non  en  bête.  Elle  s'efforcera 
même,  autant  que  possible,  de  le  relever  de  sa  déchéance. 
Nous  ne  nous  rangerions  pas  à  l'opinion  de  ceux  qui 
assignent  comme  fin  unique  ou  principale  à  la  répres- 
sion pénale  la  correction  de  ceux  qu'elle  frappe.  Il  sem- 
blerait, à  entendre  les  partisans  de  cette  théorie,  que  la 
société  n'eût  des  devoirs  qu'envers  ceux  qui  ont  failli  ; 
elle  en  a  aussi  et  surtout  envers  les  honnêtes  gens  qui, 
pâtissant  des  attentats  des  mauvais  citoyens ,  ont  droit 
qu'on  les  défende  contre  l'injustice:  et  jusqu'à  présent 
aucun  moyen  de  défense  ne  paraît  égaler  en  efficacité 
la  crainte  inculquée  par  les  châtiments.  Toutefois  l'amé- 
lioration du  coupable  constitue ,  elle  aussi ,  un  moyen 
de  préservation  sociale  ;  on  raffermit  l'ordre  ébranlé,  on 
répare  les  pertes  subies  par  la  collectivité  en  ramenant 
dans  la  bonne  voie  les  malheureux  égarés ,  en  leur  ins- 
pirant des  dispositions  qui  les  préserveront  des  rechutes 
et  les  adapteront  à  l'œuvre  commune.  A  tout  le  moins, 
la  société  a-t-elle  le  devoir  impérieux  de  veiller  à  ce  que 
-ceux  qu'elle  détient  ne  se  pervertissent  pas  entre  ses 
mains.  Que  de  fois  les  sociologues  et  les  criminolo- 
gistes  n'ont- ils  pas  déploré  le  régime  de  ces  prisons 
d'où  le  condamné  sort  plus  coupable  qu'il  n'y  était 
entré  !  Ils  ont  dit  que  c'était  dans  ces  lieux  que  se  recru- 
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tail  la  population  des  maisons  de  réclusion  el  des 
bagnes,  ainsi  que  le  plus  grand  nombre  des  récidivistes, 
et  ils  ont  appelé  de  leurs  vœux  des  réformes  qui 
missent  en  (Buvre  toutes  les  influences  propres  à  réha- 
biliter les  malheureux  déchus. 

Quant  à  la  mesure  des  pénalités  à  appliquer,  c'est 
encore  à  Tutilité  générale  qu'on  la  demandera.  Il  ne 
s'agit  pas,  encore  une  fois,  dans  Fusage  des  châtiments, 
de  tirer  du  coupable  une  vengeance  qui  lave  sa  faute 
dans  la  douleur,  mais  seulement  de  protéger  la  société 
contre  des  êtres  dangereux,  d'arrêter  la  contagion  des 
mauvais  exemples,  et,  si  le  délinquant  a  suscité  par  sa 
conduite  dans  certaines  Ames  faibles  des  représenta- 
tions d'où  peut  germer  le  crime,  de  les  tenir  en  échec 
par  les  représentations  antagonistes  des  peines  que  le 
crime  traîne  après  soi,  La  répression  devra  graduer  ses 
coups  suivant  la  gravité  du  dommage  que  l'exemple 
qui  a  été  donné  peut  causer  à  la  société,  et  les  suspendre 
quand  elle  jugera  que  les  lins  du  châtiment  ont  été 
atteintes  ou  qu'on  ne  les  réaliserait  pas  mieux  en  aggra- 
vant les  rigueurs.  Pourquoi  faire  souffrir  les  coupables, 
si  cette  souffrance  est  stérile,  et  monter  si  haut  sur 
l'échelle  des  peines  si,  en  se  tenant  plus  bas,  on  assure 
avec  une  égale  efficacité  l'œuvre  de  la  préservation 
sociale?  Deux  tendances  se  combattent  ici,  entre  les- 
quelles l'autorité  doit  chercher  avec  sagesse  une  voie 
moyenne  :  celle  qui  incline  à  une  sévérité  immodérée 
et  risque  de  déshonorer  la  justice  par  la  cruauté,  et 
celle  qui,  poussant  à  une  indulgence  imprudente,  trahit 
par  sa  faiblesse  la  cause  de  l'ordre.  On  croit  discer- 
ner à  certains  signes  que  c'est  cette  dernière  qui  prévaut 
aujourd'hui  dans  les  conseils  du  pouvoir  public;  on  a 
pu  s'en  convaincre  notamment  dans  les  dernières  dis- 
cussions relatives  à  la  peine  de  mort.  Ceux  qui  réclament 
Tabolition  de  ce  terrible  châtiment  font  valoir  contre  lui 
des  arguments  qui  ne  laissent  pas  d'impressionner,  et 
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l'on  conçoit  que  les  avis  se  partagent.  Il  faudrait  se 
garder  toutefois  d'accorder  plus  de  considération 
qu'elles  n'en  méritent  à  des  raisons  tirées  soit  d'une 
sensibilité  plus  généreuse  qu'éclairée ,  soit  même  de 
Tordre  philosophique  et  religieux.  Le  débat  gagnerait 
peut-être  à  rester  sur  le  terrain  social.  Si  les  nécessités 
de  la  vie  commune  exigent  le  maintien  de  la  peine  capi- 
tale, qu'on  se  résignie  à  la  garder;  la  justice  éternelle 
ne  l'interdit  pas,  que  nous  sachions  ;  car,  après  tout,  ni 
la  vie  n'est  le  plus  précieux  des  biens,  ni  la  mort  le  plus 
grand  des  maux.  Un  moraliste  contemporain  a  écrit  : 
((  La  Minerve  qui  domine  le  fronton  septentrional  du 
Parthénon  reflète  la  grandeur  et  la  sérénité  d'une  âme 
qui  se  maîtrise  elle-même  :  c'est  la  Sagesse.  Mais  elle 
ne  s'en  appuie  pas  moins  sur  un  glaive  :  c'est  aussi  la 
Justice.  Cette  alliance,  qui  surprend  au  premier  abord, 
a  sa  raison  d'être  dans  la  nature  des  choses.  Elle  fait 
ressortir  le  prix  incomparable  de  l'ordre  en  montrant 
qu'il  a  le  droit  de  se  défendre  jusqu'à  l'effusion  du  sang 
humain^.  » 

*  CI.  Piat,  la  Morale  du  bonheur,  Paris,  1910,  p.  217. 
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QUESTION    SOCIALE     ET    QUESTION    M<ORALE 


I.  —  La  question  sociale  est  une  question  scientifique  et 
juridique;  la  science  positive  du  milieu  social  enseigne  les 
moyens  les  plus  propres  à  développer  la  richesse,  et  l'initia- 
tive des  lois  hâte  les  réformes  utiles. 

II.  —  Mais  elle  est  surtout  une  question  morale.  Si  la 
moralité  ne  règne  pas  dans  les  consciences,  les  bonnes  lois 
économiques  ne  sont  pas  élaborées,  ou,  quand  elles  l'ont  été, 
elles  sont  mal  appliquées  et  manquent  en  partie  ou  totale- 
ment leur  effet. 

III.  —  On  peut  dire  aussi,  en  un  sens  inverse,  que  la 
question  morale  est  une  question  sociale  ;  car  les  conditions 
économiques  exercent  une  influence  certaine  sur  l'état  des 
mœurs. 


On  désigne  sous  le  nom  assez  imprécis  de  question 
sociale  l'ensemble  des  problèmes  extrêmement  com- 
plexes et  délicats  que  soulève  la  différence  des  condi- 
tions et  Tinég-ale  répartition  de  la  richesse.  Cette  ques- 
tion est  aussi  vieille  que  les  sociétés,  aucun  siècle  ne 
la  ig-norée  ;  mais  il  semble  qu'elle  se  pose  à  notre 
époque  avec  plus  d'acuité  que  jamais.  Nous  sommes 
généralement  portés  à  nous  en  plaindre,  parce  qu'il 
résulte  de  cette  tension  un  vag-ue  malaise  et  parfois  des 
crises  violentes  qui  lèsent  nos  intérêts  et  troublent  la 
tranquillité  publique.  Nous  n'aurions  point  tort  pour- 
tant,  en  un  certain  sens,  de  nous  en  féliciter;  car  c'est 
peut-élre  un  progrès  du  droit  qui   a  conféré  un  intérêt 
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plus  vif  à  ces  problèmes  moins  débattus  autrefois  ;  et 
de  ces  mouvements  désordonnés  qui  dérangent  mo- 
mentanément le  cours  de  notre  vie ,  il  est  permis  d'es- 
pérer qu  il  sortira  un  accroissement  du  bonheur  géné- 
ral ;  mieux  vaut  l'agitation  et  la  souffrance  qui  enfante 
la  justice  que  la  paix  dans  l'injustice.  Si  nous  en  croyons 
certains  penseurs,  la  question  sociale  n'est  pas  une 
question  originale,  c  est-à-dire  qu'elle  se  résout  entiè- 
rement dans  une  question  plus  haute  et  plus  vaste,  la 
question  morale  ;  aucune  des  difficultés  qu'elle  suscite 
n'exige  des  principes  de  solution  empruntés  à  une 
science  particulière  ;  les  lumières  de  la  conscience  suf- 
fisent à  éclairer  tous  ses  mystères.  Que  faut-il  donc 
pour  que  les  problèmes  aigus  posés  par  les  relations 
économiques  des  différentes  classes  se  résolvent  au 
mieux  des  intérêts  de  tous  ?  Il  faut  et  il  suffit  simple- 
ment que  chaque  individu  organise  sa  vie  suivant  les 
prescriptions  de  cette  règle  des  mœurs  qu'il  trouve 
inscrite  dans  sa  saine  raison.  Que  tout  le  monde,  en 
haut  comme  en  bas,  chez  les  riches  comme  chez  les 
pauvres,  parmi  les  employeurs  et  parmi  ceux  qui 
louent  leur  travail,  prenne  une  claire  et  pleine  con- 
science de  ses  obligations;  que  chacun,  comme  la 
moralité  le  lui  commande,  respecte  le  droit  d'autrui, 
compatisse  aux  souffrances  de  ses  semblables,  ne  se 
contente  pas  de  ne  point  léser  les  intérêts  du  prochain, 
mais  s'emploie  à  soulager  ses  besoins,  se  résigne  d'autre 
part,  après  avoir  rempli  vaillamment  sa  tâche,  à  sup- 
porter avec  patience  les  maux  inévitables;  que  chacun, 
en  un  mot,  fasse  son  devoir  moral,  et  la  question 
sociale  sera  tranchée  ;  l'harmonie  de  la  vertu,  s'établis- 
sant  dans  les  consciences  individuelles,  puis  rayonnant 
de  ce  foyer  intime  vers  l'extérieur,  se  répandra  dans 
toute  la  collectivité  et  y  apaisera  les  conflits  ;  les 
troubles  sociaux  naissent  des  infractions  au  devoirs, 
ils  disparaissent  avec  la  réforme  des  mœurs;  le  bien 
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des  âmes  et  la  tranquillité  des  Etats  vont  se  rejoindre 
aux  confins  de  Tidéal;  c'est  d'un  effort  interne  des 
volontés  se  haussant  progressivement  vers  la  perfec- 
tion qu'il  faut  attendre  la  réalisation  de  l'équilibre 
social. 

Solution  simple,  en  vérité,  du  moins  si  l'on  ne  con- 
sidère que   les  apparences  ;   mais  nous  n'hésitons   pas 
à  penser  qu'elle  est  trop  simple,   quelle  ne   tient  pas^ 
compte  de   tous  les  éléments   du   problème   et  qu  elle 
priverait  les   volontés,  si  l'on  s'y  ralliait,   d'une   aide 
indispensable.  On  ne  doit  pas  oublier,  nous  semble-t-il^ 
que  la  question  sociale  est  en  partie  une  question  scien- 
tifique et  juridique.  Il  suffit,  nous  assure-t-on,  que  tout 
le  monde  fasse  son  devoir.  Mais  l'accomplissement  du 
devoir  ne  requiert  pas  seulement  une  intention  droite 
qui  s'attache  sincèrement  à   Tidéal   de  la  moralité  ;  \Y 
enveloppe  une  foule  de  contingences  qui  varient  avec 
les    temps    et    les   milieux,    et    de    ces    conting-ences 
c'est  la  science  sociologique  et  économique  qui  nous 
donne  une   connaissance  précise.   Un  homme  ne    sait 
pas    nécessairement    gérer    avec    habileté   ses    affaires- 
parce  qu'il  mène  une  vie  moralement  irréprochable  ;  il 
peut  arriver  de  même  qu'un  peuple  où  les  mœurs  sont 
honnêtes  n'organise  pas  de  la  meilleure  façon  les  rela- 
tions   économiques,   parce    qu'il    n'a    pas    acquis    une 
cience  technique  suffisante  des  moyens  à   mettre  en 
œuvre   pour  développer  et   répartir  équitablement  la 
richesse.  A  l'amour  de  la  justice  il  faut  joindre  l'étude 
positive  des  réalités  données  dans  la   société   où   l'on 
veut  développer    cette    vertu;    on    ne   remédiera   aux 
infractions  qu'elle  subit,   on   n'assurera  son  triomphe 
que  par  la  création  de  certaines  institutions,  de  certains 
mécanismes  qui  exij^ent,  chez  l'inventeur,  non  seule- 
ment de  bonnes  intentions,  mais  aussi  une  compétence 
professionnelle;  il  y  a  là  comme  un  métier  qui  dépasse 
le  domnine  de  la  pure  moralité.  En  outre,  il  importe 


548  RECUEIL   DE   COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

de  considérer  que  les  consciences  individuelles  sont 
sujettes  et  à  Ti^norance  qui  se  trompe,  et  aux  sollici- 
tations de  Tégoïsme  qui  entravent  ou  retardent  le  pro- 
grès. On  les  exhorte  à  s'éclairer  et  à  vaincre  les  tenta- 
tions, et  c'est  assurément  fort  bien;  mais  la  loi  n'inter- 
viendrait-elle pas  ici  à  propos,  non  certes  pour  les 
opprimer,  mais  pour  hâter  leur  instruction  et,  en 
quelque  façon  ,  pour  les  protéger  contre  elles-mêmes  ? 
La  loi,  assurément,  ne  décrétera  pas  l'amour  de  la 
justice,  car  ceci  dépasse  son  pouvoir;  mais  elle  prendra 
l'initiative  de  certaines  réformes  qui  sont  réclamées  par 
la  justice,  et  elle  réalisera  ainsi  des  améliorations  que 
l'on  eût  peut-être  attendu  longtemps  du  libre  mouve- 
ment des  vertus  individuelles;  elle  édictera  des  puni- 
tions contre  certains  abus  auxquels  ne  sont  toujours 
que  trop  portées  les  passions  des  hommes  ;  aux  motifs 
intérieurs  de  la  moralité,  elle  ajoutera  le  motif  si  effi- 
cace de  la  crainte  du  châtiment;  elle  usera  de  la  force 
dont  elle  est  dépositaire  pour  assurer  la  victoire  du 
droit,  qui  a  toujours  tant  de  peine  à  triompher  quand  il 
n'est  défendu  que  par  son  excellence  intrinsèque;  grâce 
à  ses  indications,  les  volontés  connaîtront  mieux  l'éten- 
due de  leur  devoir  social  et  seront  moins  tentées  d'y 
manquer,  et  l'intérêt  général  y  gagnera.  Il  est  difficile 
de  contester  qu'ainsi  entendue,  l'intervention  de  la  loi 
dans  l'organisation  de  la  vie  économique  soit  à  la  fois 
légitime  et  utile;  elle  est  même  nécessaire;  dans  nos 
sociétés ,  où  des  besoins  si  ardents  et  si  nombreux  se 
livrent  une  âpre  lutte,  on  n'éliminera  jamais,  sans  en 
appeler  au  glaive  du  pouvoir,  les  causes  qui  menacent 
de  l'oppression  ceux  qui  sont  faibles. 

La  question  sociale  relève  donc  de  la  science  posi- 
tive et  de  la  loi,  mais  nous  nous  hâtons  d'ajouter  qu'elle 
relève  aussi  de  la  morale;  elle  est  encore,  elle  est  sur- 
tout une  question  morale;  vérité  capitale,  dont  on  ne 
s'est    peut-être    pas    toujours     souvenu    suffisamment 
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chez  les  économistes,  que  Ton  a  méconnue  souvent 
dans  le  monde  des  politiciens.  Historiquement  d'abord, 
c'est  en  partie  sous  l'impulsion  des  idées  de  la  con- 
science qu'est  née  la  question  sociale ,  et  c'est  grâce 
à  l'épuration  des  mœurs  qu'elle  s'est  posée  avec  une 
force  et  une  précision  croissantes.  Le  mobile  de  la 
jouissance  a  exercé  sans  doute  son  action  dans  cette 
évolution;  mais  il  a  eu  sûrement  moins  d'influence  que 
celui  de  la  justice,  qui  est  le  stimulant  par  excellence 
des  améliorations  de  l'état  social.  Dans  un  milieu  où 
les  appétits  ne  se  sont  pas  encore  disciplinés  sous  la 
pression  des  tendances  supérieures  de  la  moralité, 
comme  sont,  par  exemple,  les  peuplades  sauvages  ou  les 
sociétés  barbares,  des  désordres  criants  s'étalent  sans 
soulever  la  protestation  de  l'opinion  publique  ;  c'est  à 
peine  si  l'on  remarque  ces  maux  et  si  Ion  conçoit  l'idée 
d'une  meilleure  organisation.  Mais  à  mesure  que  les 
concepts  et  les  sentiments  moraux  pénètrent  dans  les 
âmes,  l'attention  se  porte  sur  ces  abus,  et  bientôt  la 
réprobation  qu'ils  excitent  devient  si  vive,  qu'aucun 
égoïsme  n'en  peut  plus  empêcher  la  réforme.  Puis 
c'est  encore  la  moralité  qui,  éclairant  la  conscience 
et  animant  les  intentions  des  législateurs,  est  le  plus 
sûr  garant  de  la  sagesse  des  règlements  qu'ils  édicte- 
ront  à  l'effet  de  perfectionner  les  relations  économiques. 
Que  l'on  suppose  des  législateurs  dénués  de  sens  moral, 
ils  n'élaboreront  pas  de  bonnes  lois  ;  le  spectacle  de 
l'injustice  qui  opprime  les  malheureux  ne  les  tirera  pas 
de  leur  indifférence;  ils  ne  songeront  guère  qu'à  jouir 
paisiblement  des  hoinieurs  que  les  circonstances  ou 
l'intrigue  leur  ont  procurés;  peut-être  même  aggrave- 
ront-ils la  situation  en  exploitant  eux-mêmes,  avec  un 
égoïsme  raffiné,  leurs  subordonnés,  ou  en  promulguant 
des  lois  qui  auront  en  vue  non  le  bien  général,  mais 
l'intérêt  particulier  de  la  coterie  qui  les  maintient  au 
pouvoir.  Nous  ne  faisons  pas  là  une  peinture  chimé- 
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rique  ;  Thistoire  atteste  que  souvent  la  cause  du  bonheur 
commun  a  été  trahie  par  des  gouvernements  sans 
conscience,  auxquels  faisait  défaut  une  disposition  que 
rien  ne  peut  remplacer  :  le  sincère  amour  de  la  justice. 
C'est  la  moralité  enfin  qui,  vi\'ant  dans  la  collectivité 
pour  laquelle  les  lois  sont  établies ,  leur  assure  une 
bonne  exécution  et  leur  permet  de  porter  tout  le-  fruit 
qu'on  en  pouvait  attendre. 

Qu'est-ce  donc,  en  elfet,  que  la  loi  en  elle-même, 
sinon  quelques  lig"nes  d'écriture  sur  un  parchemin  ou 
sur  la  page  d'un  code?  Pratiquement,  la  loi  vaudra  ce 
que  valent  ceux  qui  la  créent  dabord  et  la  font  appli- 
quer, et  surtout  ce  que  valent  ceux  qui  ont  charge  de 
l'observer.  Il  ne  suffit  pas  de  décréter  de  sages  règle- 
ments qui  ont  été  inspirés  par  un  sincère  désir  de  réa- 
liser dans  la  société  plus  d'ordre  et  de  bonheur,  il  faut 
encore  que  ceux  auquels  ils  s'adressent  les  acceptent 
dans  Tesprit  même  qui  a  présidé  à  leur  élaboration;  et 
ceci  suppose ,  chez  les  sujets  non  moins  que  chez  les 
législateurs,  des  qualités  morales  sans  lesquelles  les 
réformes  échoueront  en  partie  ou  même  totalement. 
L'action  des  meilleures  lois  sera  paralysée,  si  le  con- 
cours des  mœurs  lui  fait  défaut.  Les  sages  desseins  du 
législateur  se  heurteront  à  l'inertie  des  volontés  que  la 
contrainte  même  ne  parviendra  pas  à  vaincre,  si  elles  ne 
consentent  à  collaborer  à  l'œuvre  qui  doit  les  libérer 
de  la  misère  :  ou  bien  les  individus  accepteront  les 
règlements,  mais  ils  en  fausseront  l'esprit,  ils  ruseront 
avec  eux,  en  sorte  que  des  mesures  qui  devaient  profi- 
ter à  la  paix  et  à  la  prospérité  généi-ale  tourneront  à 
l'exploitation  de  quelques-uns  par  d'autres  plus  osés  ou 
plus  habiles,  et  finalement  aigriront  les  cœurs  au  lieu 
de  les  pacifier.  Notre  époque  a  vu  paraître  toute  une 
législation  économique  qui  s'est  proposé,  nul  ne  le 
conteste,  de  faciliter  à  ceux  qui  vivaient  dans  les  plus- 
dures   privations    l'accès  à  une   existence    plus   aisée; 
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elle  a  obtenu  de  louables  effets,  mais  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  proportionnés  à  Tintellig^ence  et  à  Tactivité 
dépensées  dans  cette  œuvre  ;  et  c'est  surtout  à  uo. 
défaut  d'éducation  morale  dans  les  masses  qu'il  faut 
imputer  cet  insuccès  partiel.  De  ces  lois,  comme  celle 
qui  proclama  le  droit  de  g-rève ,  ou  Torg-anisation  syn- 
dicaliste, ou  le  repos  dominical,  ou  les  retraites  ou- 
vrières ,  peuvent  sortir  des  bienfaits  qui ,  en  fin  de 
compte,  ne  profiteront  pas  seulement  aux  ouvriers, 
mais  retomberont,  par  un  phénomène  de  solidarité,  sur 
tout  le  corps  social;  il  en  peut  sortir  aussi  les  plus 
g•ra^'es  désordres  et  une  lutte  sans  merci  ;  il  suffit  pour 
cela  que  des  hommes  sans  scrupule  abusent  des  droits^ 
qui  leur  sont  conférés,  tirent  à  eux  ces  mécanismes 
sociaux  et  les  emploient  comme  autant  de  machines  de 
guerre  pour  écraser  les  droits  d'autrui.  La  faute  n'en 
sera  pas  à  la  loi ,  mais  à  ceux  qui  la  dénaturent  parce 
qu'aucune  préoccupation  morale  ne  les  domine.  Tant 
il  est  vrai  que,  comme  le  disait  déjà  Gicéron ,  les  lois- 
ne  peuvent  rien  sans  les  mœurs. 

Ainsi  éclate  l'erreur  funeste,  à  moins  qu'on  n'aime 
mieux  dire  la  criminelle  mauvaise  foi,  de  ces  politiciens 
qui,  dans  des  discours  enflammés,  persuadent  au  peuple 
que  l'unique  cause  de  ses  misères  réside  dans  une  mau- 
vaise législation  et  que  la  loi  mieux  faite  suffira  à  leur 
procurer  en  abondance  le  pain,  le  confort  et  le  bonheur. 
Lorsque  l'on  a  entendu  ces  orateurs  aux  périodes  sonores 
exposer  leur  doctrine  économique  et  sociale,  on  cherche 
leur  doctrine  morale,  et  l'on  ne  constate  pas  sans  une 
sorte  de  stupeur  que,  le  plus  souvent,  ils  n'en  ont  au- 
cune. Non  seulement  ils  ne  montrent  nul  souci  de  pro- 
mouNoir  dans  les  consciences  la  moralité,  mais  on  les 
voit  déployer  un  étrange  acharnement  à  ruiner  toutes  les 
influences  philosophiques  et  religieuses  qui  peuvent 
réfréner  les  passions  anarchiques  de  la  nature  humaine. 
L'œuvre   de    ces   prétendus    apôtres    du    peuple,    qui 
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poussent  aux  réformes  sociales  par  tous  les  moyens, 
même  les  pires ,  et  ne  parlent  jamais ,  ni  pour  les  autres, 
ni  surtout  pour  eux,  de  réforme  morale,  est  tout  sim- 
plement insensée.  L'homme  souffre  du  mal  matériel; 
mais  ce  mal  lui-même  plonge  ses  racines  profondes 
dans  le  mal  moral,  dans  les  mauvaises  passions  du 
cœur,  dans  Torg-ueil,  Tég-oïsme,  la  paresse,  la  sensua- 
lité, Tenvie;  et  Ton  ne  triomphe  pas  de  ces  causes  de 
dissolution  sociale  par  la  seule  force  des  lois  civiles  ; 
on  n'extirpe  pas  un  vice  du  cœur  humain  par  voie 
législative,  comme  on  exproprie,  par  un  règlement  de 
police,  une  maison  qui  n'était  pas  à  l'alignement.  Rous- 
seau disait  que  les  lois  «  peuvent  quelquefois  contenir 
les  méchants,  mais  jamais  les  rendre  bons  »  ;  et  si  elles 
les  laissent  à  leurs  vices,  la  porte  demeure  ouverte  à 
tous  les  désordres,  même  au  sein  d'une  société  régie 
extérieurement  par  le  code  le  plus  sage.  Attendons  le 
bonheur  et  la  prospérité  des  lois,  oui;  mais  attendons- 
les  surtout  des  mœurs,  et  si  nous  avons  quelque  crédit 
auprès  du  peuple  ,  efforçons-nous  de  lui  faire  entendre 
qu'il  doit  lui-môme  préparer,  par  l'exercice  des  plus 
solides  vertus  morales,  la  justice,  la  prévoyance,  l'éco- 
nomie, la  tempérance,  le  terrain  où  les  bonnes  lois 
économiques  fourniront  leur  maximum  de  rendement. 

C'est  donc  ajuste  titre,  croyons-nous,  que  l'on  a  dit  i 
que  la  question  sociale  est  avant  tout  une  question 
morale.  Nous  ne  refuserions  pas,  du  reste,  de  recon- 
naître qu'il  y  a  aussi  une  part  de  vérité  dans  la  parole 
inverse.  Et  ceci  ressort  des  quelques  observations  que 
nous  présentions  plus  haut  sur  l'aide  précieuse  que  la 
conscience  retire  des  dispositions  extérieures  de  la  loi  ; 
ceci  se  dégage  également  de  cette  constatation  que 
Fétat  économique  d'une  société  influe  dans  une  large 
mesure  sur  son  état  moral.  Nous  n'acceptons  certes 
pas  la  thèse  du  matérialisme  historique  de  Engels  et  de 
Marx,    d'après   laquelle   l'ordre  moral  dérive   entière- 
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ment  des  seules  conditions  économiques;  la  moralité  a 
une  autre  origine  :  elle  tient  à  la  constitution  même  de 
Tâme  humaine,  elle  est  l'instinct  le  plus  haut  de  sa 
nature  essentielle  et  non  un  accident  résultant  des  rap- 
ports que  les  individus  soutiennent  les  uns  avec  les 
autres  dans  Texercice  de  leur  vie  matérielle.  Mais  il 
est  hors  de  doute  que  les  mœurs  subissent  le  contre- 
coup des  événements  qui  agitent  Tordre  économique; 
Tunité  de  Tètre  humain  est  trop  étroite  pour  que  les 
conditions  matérielles  de  son  existence  ne  modifient  en 
quoi  que  ce  soit  son  tempérament  moral.  Que  l'on 
observe,  par  exemple,  l'effet  produit  ordinairement  par 
la  misère,  soit  sur  l'individu,  soit  dans  une  famille  ou 
un  peuple  entier:  il  est  rare  que  le  dénuement  n'ait  pas 
pour  compagnon  le  vice  ;  pressé  par  les  nécessités  du 
pain  quotidien,  traqué  de  tout  côté  par  le  besoin  qui 
Taffame,  l'homme  se  déprime;  il  perd  le  souci  de  sa 
dignité  personnelle,  il  saisit  sans  discernement  tous  les 
moyens  qui  se  présentent  de  ne  pas  succomber,  les 
mauvais  comme  les  bons.  Avec  l'aisance,  s'il  parvient 
à  la  recouvrer,  rentreront  dans  son  âme  des  idées  et 
des  inclinations  plus  saines;  le  lendemain  étant  moins 
incertain ,  il  pourra  penser  à  sa  destinée  spirituelle  ;  il 
reprendra  le  goût  de  la  propreté  morale  comme  de  la 
propreté  physique.  C'est  donc  servir  la  cause  de  la 
moralité  que  de  hausser  les  conditions  des  hommes 
au-dessus  de  la  misère  qui  est  toujours  mauvaise  con- 
seillère ;  il  est  vrai  que,  dans  cette  élévation,  on 
devra  leur  apprendre  à  supporter  la  prospérité,  car 
l'expérience  témoigne  que,  de  même  que  les  mœurs 
s'affaissent  dans  le  dénuement,  elles  se  corrompent 
aisément  au  sein  de  l'opulence. 


LXII 


«    L  EGOISME    ET    I,A    HAINE    ONT    SEULS    UNE    PATRIE, 
LA    FRATERNITÉ    NEN    A    PAS.     » 


I.  —  Les  reproches  qu'on  adresse  d'ordinaire  au  patrio- 
tisme se  résument  dans  ce  grief  :  il  divise  les  hommes. 

II.  —  L'accusation  est  mal  fondée.  Le  patriotisme  ne  con- 
siste pas  dans  la  haine  de  l'étranger,  mais  dans  un  amour  de 
prédilection  pour  ses  concitoyens. 

III.  —  Loin  de  s'opposer  à  la  philanthropie,  il  lui  donne 
une  forme  précise  et  un  champ  déterminé  d'exercice. 

IV.  —  Les  discordes  ont  pour  cause  non  la  distinction  des 
patries,  mais  les  passions  de  l'âme;  c'est  par  une  réforme 
morale  surtout  qu'il  faut  procéder  à  l'établissement  de  la 
paix. 


Pour  formelles  qu'elles  soient,  ces  paroles  ne  nous 
autorisent  pas  à  douter  du  patriotisme  de  leur  auteur. 
Des  faits  connus  de  tous  prouvent  que  Lamartine  aimait 
ardemment  son  pays  et  qu'il  était  capable  de  mettre 
à  son  service,  sinon  un  esprit  politique  très  avisé,  du 
moins  des  intentions  pures  et  un  noble  cœur  ;  Tode 
même  qui  nous  fournit  ce  texte  apporte  à  la  patrie 
l'hommage  ému  du  poète  ;  mais  elle  exprime  en  même 
temps  des  sentiments  qui  montrent  une  fois  de  plus 
que,  dans  les  transports  de  son  inspiration,  la  muse  de 
la  poésie  ne  se  soucie  pas  toujours  autant  de  la  justesse 
de  la  pensée  que  de  la  beauté  du  rythme  et  qu'elle  peut 
développer  une  idée  fausse  en  des  strophes  d'une  mer- 
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veilleuse  ampleur.  L'auteur  de  la  Murseilhiise  de  la, 
Paix  voulait  calmer  les  j)assions  belliqueuses  soule- 
vées des  deux  côtés  du  Rhin  par  la  brûlante  question 
d'Orient;  et  aux  couplets  provocants,  assez  médiocres, 
du  reste,  que  le  poète  allemand  Becker  lui  avait  dédiés, 
il  répondit  par  cet  hymne,  aux  larges  et  mélodieuses 
sonorités,  qui  exaltait  les  bienfaits  d'un  accord  frater- 
nel des  peuples.  Sa  généreuse  intervention  obtint  peu  de 
succès;  au  delà  du  Rhin,  on  railla  ses  vers;  Tefferves- 
cence  tomba  peu  à  peu,  mais  pour  renaître,  en  un 
terrible  réveil,  trente  ans  plus  tard  ;  et  si  la  mort  n'avait 
pas  épargné  à  Lamartine  la  vue  de  son  pays  ravag^é  par 
l'envahisseur,  peut-être  se  fût -il  repenti  d'avoir  célé- 
bré en  termes  si  pompeux  a  les  nobles  fils  de  la  grave 
Allemagne  ».  Quant  à  la  France,  elle  en  voulut  à  son 
poète  d'avoir  affecté,  devant  les  défis  de  l'étranger, 
un  si  magnifique  désintéressement;  elle  attendait  une 
autre  réponse  ;  aussi  réserva-t-elle  ses  applaudisse- 
ments aux  strophes  alertes  et  impertinentes  d'Alfred 
de  Musset.  Lamartine  s'étonna  et  conçut  quelque  dépit 
de  cette  préférence  ;  «  les  ailes  de  Faigle  ne  seyaient 
pas  à  ce  rossignol,  »  écrivait-il  plus  tard  de  son  rival. 
Nous  ne  partageons  pas  sa  surprise  quand  nous  réflé- 
chissons aux  circonstances  où  la  polémique  se  déchaîna  ; 
à  la  France  blessée  dans  son  amour- propre  et  inquiète 
du  lendemain,  il  fallait  les  notes  vibrantes  du  clairon, 
non  les  accords  amollissants  de  la  harpe  éolienne.  Mais 
laissons  les  hommes  et  les  événements  pour  ne  juger 
que  les  idées. 

La  critique  que  l'on  soulève  ici  contre  le  patriotisme 
est  celle  que  certains  philosophes  lui  avaient  déjà 
adressée  dans  les  âges  antérieurs  et  que  nous  avons 
entendu  reprendre  de  nos  jours  dans  des  déclamations 
qui  ne  peuvent  rivaliser  avec  la  Marseillaise  de  la  Paix 
ni  pour  la  hauteur  des  intentions,  ni  pour  la  distinction 
du  langage  :  il  divise  les  hommes.  La  place  qu'il  occupe 
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dans  les  cœurs,  il  la  dérobe  à  un  autre  sentiment  avec 
lequel  il  est  incompatible  et  qui,  plus  large,  seul  fondé 
en  raison,  seul  conforme  à  la  justice,  est  le  seul  digne 
aussi  des  peuples  civilisés:  le  sentiment  de  la  philan- 
trophie.  Ce  qui  est  respectable  pour  Thomme,  ce  n'est 
pas  seulement  la  personne  humaine  revêtue  des  carac- 
tères propres  à  une  nationalité  déterminée ,  c'est  la 
personne  humaine  elle-même,  tenant  sa  valeur  absolue 
de  ses  seuls  caractères  essentiels,  mise  par  la  nature 
même  en  possession  de  certains  droits  inviolables  qui 
n'ont  rien  de  relatif  à  la  situation  géographique  ; 
l'homme  doit  aimer  son  semblable  non  parce  qu'il 
habite  le  même  territoire  que  lui,  mais  pour  ce  motif 
unique  qu'il  est  homme:  ob  eam  causani  quocl  is  homo 
sity  comme  disait  le  sage  antique.  Or  le  patriotisme 
prétend  arrêter  dans  son  expansion  cet  instinct  philan- 
thropique qui  tend  à  couvrir  de  son  rayonnement  le 
monde  entier.  11  lui  impose  des  limites  arbitraires  ;  il 
décrète  que  la  valeur  de  la  personne  humaine  s'amoin- 
drit si  l'on  franchit  une  rivière  ou  un  détroit,  ou  si 
Ton  passe  sur  l'autre  versant  d'une  montagne.  Les 
citoyens  d'une  patrie,  guidés  par  le  seul  souci  de  leurs 
intérêts  collectifs,  organisent  leur  vie  sociale  et  écono- 
mique comme  si  le  monde  leur  appartenait  et  sans  se 
demander  si  les  dispositions  qu'ils  prennent  ne  vont 
pas  aifamer  les  nations  voisines  ;  c'est  manifestement 
un  ég"oïsme  à  plusieurs.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'ig-no- 
rer  les  besoins  de  leurs  voisins  ;  souvent  ils  oppriment 
leurs  droits  ;  à  l'indifférence  s'ajoute  la  haine  ,  et  cette 
haine  se  décharge  en  des  explosions  atroces,  les  guerres, 
qui,  suspendant  jusqu'aux  lois  les  plus  élémentaires  de 
la  morale,  sont  la  honte  du  genre  humain.  «  Pourquoi 
me  tuez- vous?  —  Eh  quoi!  ne  demeurez-vous  pas  de 
l'autre  côté  de  l'eau?  Mon  ami,  si  vous  demeuriez 
de  ce  côté,  je  serais  un  assassin,  et  cela  serait  injuste  de 
vous  tuer  de   la  sorte  ;    mais  puisque   vous  demeurez    i 
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de  Tautre  côté,  je  suis  un  brave,  et  cela  est  juste  ^  »  A  la 
saisissante  pensée  de  Pascal  font  écho  tous  ceux  qui 
ont  compté  les  méfaits  des  rancunes  nationales,  ^^ictor 
Hugo,  par  exemple  : 


Celui-ci ,  je  le  supprime 
Et  m'en  vais  le  cœur  serein, 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin. 


Et  cet  autre,  pourquoi  l'égorger?  C'est  juste,  puis- 
qu'il avait  un  habit  blanc ^  Inspirées  par  la  haine, 
les  guerres  la  renforcent  et  la  perpétuent;  et  dans  la 
grande  famille  humaine  de  profondes  divisions  se 
creusent  qui  aggravent  lourdement  le  poids  de  nos 
maux  et  retardent  l'œuvre  du  progrès. 

L'idée,  on  le  voit,  offre  un  thème  favorable  à  de  bril- 
lants développements  qui  se  colorent  d'un  généreux  idéa- 
lisme. Mais  il  nous  semble  qu'ici  on  côtoie  de  si  près 
le  sophisme  qu'il  est  nécessaire,  pour  n'y  point  tomber, 
de  regarder  où  l'on  pose  chacun  de  ses  pas.  On  se 
trompe  quand  on  croit  que  le  patriotisme  plonge  ses 
racines  dans  l'égoïsme  et  la  haine  et  s'oppose  essen- 
tiellement au  sentiment  de  la  philanthropie.  Nous 
n'ignorons  pas  que  parfois  ses  apologistes,  compromet- 
tant par  un  zèle  inconsidéré  la  cause  qu'ils  soutenaient, 
l'ont  entendu  de  cette  façon.  Ils  ont  cru  que  l'amour  de 
la  patrie  était  un  amour  exclusif  et  jaloux,  une  sorte 
de  passion  aveugle  qui  pouvait  se  permettre  de  sacri- 
fier à  son  objet  toute  vérité  et  toute  justice  ;  ils  ont 
parlé  comme  si  l'on  devait  aimer  son  pays  plus  que  le 
droit,  plus  que  la  raison,  et  comme  si  on  lui  était 
attaché  dans  la  mesure  où  l'on  déteste  les  autres  peuples. 

^  Pensées,  éd.   Brunschvicg-,  sect.  V,  293. 
■^  Chansons  des  rues  et  des  bois,  liv.  II,  m. 
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On  a   réprouvé,  au  nom  de  la  morale,  ce  langage  et 
cette  attitude,  et  Ton  a  eu  raison;  mais  qu'on  veuille 
bien  remarquer  que  ce  que   Ton   condamne   alors,   ce 
n'est   pas    le    patriotisme,   mais    l'excès    et   comme  la 
déformation   du   patriotisme.    Quand    on  a   relevé   ces 
erreurs,  on  n'a  prouvé  qu'une  chose,  c'est  à  savoir,  que 
cette  inclination  est  susceptible  de  se  corrompre  ;  mais 
qu'on  cite  un  seul  des  sentiments  du  cœur  humain  qui 
soit  à  l'abri  de  ce  danger.  Autant  vaudrait  condamner 
le  plus  sublime  de  tous,  l'amour  de  Dieu,  parce  qu'il 
peut  dégénérer  en  fanatisme,  et  proscrire  la  plus  natu- 
relle de  nos  tendances,  l'esprit  de  famille,  parce  qu'il 
engendre  pai^fois  des  rivalités ,  de  mesquines  rancunes 
et  des  actes  de  népotisme.  En  soi,  le  patriotisme  n'a 
rien  de  commun  avec  la  haine  ;  il  consiste  en  un  amour 
de  prédilection  que  l'on  porte  à  la  terre  de  ses  pères 
et  à  ceux  qui  vivent  sur  son  sol,  unis  par  les  liens  de  la 
race   et  des   traditions   communes.   Pourquoi  veut -on 
que  cet   amour  entraîne    la  haine  des   peuples   étran- 
gers? Sommes-nous  donc  condamnés,  par  l'affection 
particulière  que  nous  vouons   à  nos   amis,   à   détester 
les   autres  hommes,   et  Tentant  n'aura-t-il    pour  ses 
parents  une   sincère  piété  filiale  qu'à  la  condition  de 
mépriser  les  droits  des  familles  qui  vivent  à  côté  de  .la 
sienne?  Si  je  réserve  à  mon  pays  le  meilleur  de  mon 
amour,   il   m'en   reste   encore    pour  les  étrangers;  je 
n'oublie  pas  que  de   l'autre   côté  des   frontières  il  y  a 
des  hommes  encore,  qui  tiennent  de  la  dignité  de  la 
pe^^sonne   des   droits  inviolables,  qui  ont  comme  moi    I 
leur  patrie,  qui  l'aiment  avec  une  tendresse  spéciale, 
tout  aussi  respectable  que  mon  patriotisme  ;  et  je  trouve 
bien  le  moyen  de  concilier  mes  devoirs  de  citoyen  et 
mes  devoirs  d'homme.   Nous   ne   prétendons  pas    que 
des  conflits  ne  puissent  surgir  entre  ces  deux  sortes  de 
devoirs,  proposant  à  la  conscience  des  problèmes  d'une 
extrême    délicatesse.   Mais   les  moralistes   savent  que 
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ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  seulement  que  les  cas  de 
conscience  se  soulèvent  ;  la  vie  en  fait  naître  à  chaque 
instant,  et  pour  les  éviter  il  faudrait  cesser  d'agir. 

Le  patriotisme  ne  s'oppose  donc  pas  par  essence  à  la 
philanthrophie  ;  bien  plus,  il  la  détermine,  et,  la  revê- 
tant d'une  forme  concrète  et  orécise,  il  lui  fournit,  pour 
ainsi  dire,  un  champ  d'exercice.  Lamartine  invoque,  en 
faveur  de  Finternationalisme,  un  arg-ument  assez  inat- 
tendu : 

Des  frontières,  au  ciel,  voyons-nous  quelques  traces? 

demande-t-il.  C'est  peut-être  de  la  poésie;  ce  n'est 
assurément  pas  de  la  logique.  Car  enfin  nous  n'habi- 
tons pas  au  ciel,  mais  sur  la  terre:  c'est-à-dire  que 
nous  devons  raisonner  non  sur  des  suppositions- chi- 
mériques ,  mais  sur  les  conditions  réelles  de  vie  que 
nous  créent  et  notre  nature  et  le  milieu  où  nous  nous 
mouvons.  Or,  si  l'on  assigne  directement  aux  senti- 
ments de  notre  cœur  un  objet  trop  large,  ils  courent 
risque  de  ne  pouvoir  l'embrasser  et,  ne  s'entreteuant 
plus  par  des  actes  appropriés,  de  s'alfaiblir  et  finalement 
de  se  dissiper  dans  le  vide.  N'est-ce  pas  le  sort  qui 
attend  l'instinct  philanthropique  si,  passant  par-dessus 
le  patriotisme ,  il  vise  immédiatement  à  un  égal  amour 
de  tous  les  hommes?  Nous  ne  voulons  pas  suspecter  la 
bonne  foi  des  apôtres  de  la  philosophie  humanitaire  ; 
comment  ne  pas  observer  pourtant  qu'elle  se  tourne- 
rait aisément  au  profit  de  cet  égoïsme  qu'elle  prétend 
combattre?  Il  est  facile,  trop  facile  d'aimer  et  de  ser- 
vir l'homme  en  général.  Ceux  de  mes  semblables  qui 
habitent  au  loin,  au  delà  des  frontières  de  mon  ])ays, 
dans  les  parties  reculées  du  monde,  et  jusqu'aux  anti- 
podes, ceux-là  ne  me  gênent  guère  dans  mon  activité  ; 
s'ils  ont  des  défauts,  je  les  supporte  sans  peine;  s'ils 
ont  des  besoins,  je  les  secours  à  peu  de  frais  ;  le  respect 
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de  leurs  droits  ne  m'impose  que  des  sacrifices  bien 
légers;  bref,  j'ai  peu  cFoccasions  de  leur  prouver  ma 
sympathie  ,  et  Tardent  amour  dont  je  me  vante  d'être 
animé  à  leur  endroit  ressemble  fort  à  un  sentiment  pla- 
tonique. Si,  pour  se  nourrir,  ma  philanthropie  n'a  pas 
d'autre  aliment  plus  solide  que  celui-là,  ne  va-t-elle  pas 
périr  d'inanition,  ou  mieux,  ne  serait -elle  pas  un  mot 
plutôt  qu'une  sincère  disposition  d'âme?  Mais  aimer  et 
servir  les  hommes  qui  nous  touchent  de  près,  ceux  qui 
vivent  à  côté  de  nous,  sur  le  même  sol,  sous  le  g-ouver- 
nement  des  mêmes  lois  ;  respecter  leur  personne ,  com- 
patir à  leurs  souffrances,  épouser  leurs  intérêts,  leur 
tendre  loyalement  la  main  afin  de  leur  rendre  la  vie 
plus  heureuse,  voilà  un  devoir  plus  difficile,  voilà  aussi 
une  preuve  plus  péremptoire  de  l'amour  que  nous 
portons  à  l'humanité,  voilà  une  philanthropie  plus 
efficace,  qu'une  quotidienne  épreuve  met  à  l'abri  de 
l'illusion.  Le  citoyen  qui  a  travaillé  de  toutes  ses  forces 
à  assurer,  dans  la  collectivité  nationale  à  laquelle  il 
appartient,  la  prospérité,  la  justice  et  l'ordre,  peut  se 
reposer  en  paix  :  il  n'a  pas  oublié  son  devoir  d'homme. 
Quant  aux  maux  dont  on  charge  le  patriotisme,  et 
en  particulier  la  guerre ,  ils  ont  leur  cause  véritable 
non  dans  la  distinction  des  patries,  mais  dans  les 
passions  de  l'âme  humaine.  On  tomberait  dans  une 
étrang-e  illusion  si  l'on  s'imaginait  que  l'on  pût  cou- 
per la  racine  des  guerres  en  décrétant  la  suppres- 
sion des  frontières ,  et  l'on  ne  tarderait  pas  à  recevoir 
des  faits  d'éclatants  démentis.  Vers  l'époque  où, 
dans  certains  cong-rès  et  en  des  termes  débordants  de 
lyrisme,  on  saluait  le  prochain  avènement  des  «  Etats- 
Unis  d'Europe,  »  ceux  de  l'Amérique  étaient  désolés 
par  une  guerre  intestine,  qui,  se  prolongeant  plusieurs  >] 
années,  faisait  couler  des  flots  de  sang^.  Si  le  fléau  des 
discordes  civiles  sévit  dans  nos  cités  aux  limites  relati- 
vement resserrées,   en   sera- 1- on    garanti    pour  avoir 
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reculé  ces  bornes  jusqu'aux  confins  du  monde?  La 
cause  du  mal  est  plus  profonde  et  appelle  un  remède 
moins  extérieur. 

L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 

dit  Lamartine;  il  serait  plus  exact  de  dire,  à  notre 
avis ,  que  Tégoïsme  et  la  haine  n'ont  pas  de  patrie  ; 
ils  ne  respectent  pas  plus  les  sentiments  civiques  que 
les  sentiments  philanthropiques  ;  ils  divisent  aussi 
bien  les  enfants  d'un  même  pays  que  les  nations  ;  et 
si  le  genre  humain  ne  formait  plus  qu'une  cité,  ils  y 
fomenteraient  encore  la  discorde.  N'avons-nous  pas  vu 
chez  nous  des  hommes  qui  réprouvaient  avec  indigna- 
tion la  guerre  contre  l'étranger  et  qui  poussaient  les 
uns  contre  les  autres  leurs  concitoyens?  La  philanlhro- 
pie  universelle  n'avait  pas  d'apôtres  plus  ardents,  ni  la 
guerre  civile  de  meneurs  plus  dangereux;  et,  tout  en 
demandant  la  suppression  des  frontières,  ils  appelaient 
l'exil  sur  ceux  dont  les  opinions  les  offusquaient.  C'est 
donc  surtout  par  une  réforme  des  âmes  qu'il  faut  pro- 
céder à  l'affermissement  de  la  paix  parmi  les  hommes  ; 
plus  la  royauté  de  la  raison  s'affirmera  sur  la  brutalité 
des  instincts,  plus  aussi  les  querelles  diminueront  ou, 
si  elles  éclatent,  se  résoudront  pacifiquement;  au  lieu 
que  si  ce  ferment  de  division  subsiste  dans  les  cœurs, 
nulle  institution  sociale  ne  nous  garantira  contre  le 
fléau  de  la  guerre,  pas  même  les  tribunaux  d'arbitrage. 
C'est  la  raison  qui  persuadera  aux  nations  de  recourir 
à  l'arbitrage  plutôt  qu'à  la  force;  c'est  la  raison  qui, 
chez  les  arbitres,  dictera  une  sentence  équitable  ;  c'est 
la  raison  encore  qui  engagera  les  peuples  en  litige  à 
accepter  la  décision  du  tribunal  ;  mais  à  quoi  servira 
l'institution  si,  dans  les  âmes  toujours  aussi  imparfaites, 
les  clameurs  de  la  passion  étouffent  la  voix  de  la  rai- 
son? li  faudra  déclarer  la  guerre  aux  peuples  récalci- 
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trants  pour  leur  imposer  la  paix.  Et  si,  d'autre  part,  la 
raison  s'impose  avec  une  autorité  croissante  parmi  les 
hommes,  ne  craignons  pas  pour  le  patriotisme  :  elle 
lui  donnera  son  approbation  et  lui  fera  porter  des  fruits 
plus  excellents  que  jamais. 


LXIII 


LE     PROGRES     M  (^  R  A  L 


I.  —  L'idée  de  progrés  a  eu  ses  apologistes  enthousiastes, 
mais  aussi  ses  sceptiques  et  ses  adversaires. 

II.  —  L'histoire  atteste  que  l'humanité  a  progressé  dans  la 
connaissance  des  idées  morales. 

III.  —  Le  mérite  des  volontés  s'est -il  accru  dans  la  même 
mesure?  La  question  est  difficile  à  résoudre.  Mais  c'est  déjà 
un  progrés  que  les  idées  se  soient  épurées  et  que  la  lutte 
contre  les  mauvais  instincts  soit  devenue  moins  ardue. 

IV.  —  Le  progrès  résulte  de  l'application  de  la  raison  aux 
données  de  l'expérience  ;  il  prouve  que  la  conscience  humaine 
renferme  à  la  fois  des  éléments  absolus  et  des  éléments  rela- 
tifs. 


L'idée  de  progrès  a  eu  ses  apologistes  convaincus  et 
enthousiastes.  Ils  apparurent  surtout  au  dix- huitième 
siècle.  «  Le  genre  humain,  considéré  depuis  son  origine, 
disait  Turgot,  paraît  aux  yeux  d'un  philosophe  un  tout 
immense,  qui  a  comme  chaque  individu  son  enfance  et 
ses  progrès.  »  Gondorcet ,  reprenant  ses  idées  en  les 
exagérant,  essaye  de  décrire  dans  ses  grandes  étapes 
Thistoire  de  la  pédagogie  de  Thumanité ,  et  il  propose 
lui-même  un  plan  d'instruction  pour  lormer,  dans  sa 
génération,  des  hommes  éclairés  et  préparer  «  la  raison 
supérieure  à  laquelle  les  progrès  nécessaires  du  genre 
humain  appellent  les  générations  futures  ».  Ces  pré- 
curseurs   lirent    école  ;    pour  beaucoup    d'hommes  du 
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siècle  suivant  et  pour  nombre  de  nos  contemporains, 
le  progrès  constitue  presque  un  dogme  qui  ne  se  dis- 
cute plus  ;  et  nous  entendons  souvent  les  chefs  de  notre 
démocratie  se  présenter,  en  un  langage  qui  n'évite  pas 
toujours  l'emphase  et  le  mauvais  goût,  comme  les 
guides  de  ce  mouvement  qui  conduit  la  race  à  de 
merveilleuses  destinées.  La  même  idée  a  eu  aussi  ses 
sceptiques  et  ses  détracteurs.  Pascal,  dans  une  page 
admirable  dirigée  contre  les  apologistes  indiscrets  de 
Tantiquité,  avait  affirmé  sa  foi  dans  le  développement 
continu  des  connaissances  au  sein  de  cette  humanité 
que  nous  devons  considérer,  disait-il,  «  comme  un  même 
homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuel- 
lement *  ;  »  mais  il  se  refusait  sans  doute  à  croire  que 
le  progrès  amène  des  changements  essentiels  dans  notre 
nature  morale,  car  il  écrivait  dans  les  Pensées  :  u  Tout 
ce  qui  se  perfectionne  par  progrès  périt  aussi  par  pro- 
grès. Tout  ce  qui  a  été  faible  ne  peut  jamais  être  abso- 
lument fort.  On  a  beau  dire  :  Il  est  crû,  il  est  changé  ; 
il  est  aussi  toujours  le  même-.  ») 

Schopenhauer  a  exercé  sa  verve  railleuse  sur 
cette  croyance  au  progrès  qui  inspirait  aux  opti- 
mistes de  son  époque  des  dithyrambes  semblables 
à  ceux  que  nous  rencontrons  aujourd'hui  dans  les 
platitudes  de  Téloquence  officielle.  L'homme,  selon 
lui,  ne  change  pas;  dans  le  monde  de  l'histoire, 
mobile  comme  les  nuages  du  ciel,  des  combinaisons 
imprévues  se  produisent  sans  cesse,  mais  pour  ramener 
les  mêmes  phénomènes  essentiels;  eaclern  sed  aliter, 
telle  devrait  être  la  devise  de  l'historien  ;  qu'on  ne 
parle  donc  pas  du  développement  continu  de  l'hu- 
manité ;  ce  n'est  là  qu'une  chimère  enfantée  par  le 
cerveau  des  idéologues.  «  Le  progrès,  disait -il  à  Ghal- 


1  Fragment  d'un  Iraité  du  vide. 
'^Pensées,  éd.  Brunschvicg,  scct.  II,  88. 
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lemel-Lacour,  est  le  rêve  du  xix^  siècle;  chaque  âge 
a  le  sien;  quand,  épuisant  vos  greniers  et  ceux  du 
passé,  vous  aurez  porté  plus  haut  votre  entassement  de 
sciences  et  de  richesses,  Thomme,  en  se  mesurant  à  un 
pareil  amas,  en  sera-t-il  moins  petit?  Je  vois  grandir 
la  pyramide  que  vous  n'avez  pas  commencée  et  que 
vous  n'achèverez  pas  ;  mais  le  dernier  ouvrier  qui  s'as- 
soiera  fièrement  sur  le  faîte  sera-t-il  plus  grand  que 
celui  qui  en  a  posé  le  premier  bloc  ^  ?  »  Léopardi  fait 
écho  à  Schopenhauer  ;  il  remarque  que  la  civilisation 
n'avance  que  fort  lentement  ;  qu'elle  est  plutôt  l'effet 
du  hasard  que  l'œuvre  de  la  nature  et  de  la  raison  ; 
qu'elle  ne  distribue  actuellement  ses  bienfaits  qu'à  une 
faible  partie  du  genre  humain,  la  barbarie  pesant  encore 
sur  la  grande  majorité  des  hommes  ;  que  les  civilisés 
eux-mêmes  sont  loin  encore  de  la  perfection  et  que  leur 
état  n'est  pas  tellement  affermi  qu'ils  n'en  puissent 
déchoir,  comme  il  est  arrivé  si  souvent;  et  comme  le 
philosophe  allemand,  il  raille  avec  amertume  ceux  qui 
exaltent,  en  termes  boursouflés,  «  les  destinées  magni- 
fiques et  progressives  de  la  race  humaine,  deir  iimana, 
génie  Le  mctguifiche  sorti  e  progressive'^.  »  Il  fallait 
peut-être  cette  âpreté  dans  la  riposte  pour  rappeler  les 
fanatiques  du  prog-rès  à  un  sens  plus  juste  de  la  réalité. 
Ce  que  la  civilisation  change  et  perfectionne,  c'est 
beaucoup  plus  le  cadre  que  le  tableau  lui-même,  nous 
voulons  dire,  les  conditions  extérieures  de  la  vie  de 
l'homme  que  sa  nature  intime.  Par  les  inventions  scien- 
tifiques, l'accroissement  du  bien-être,  la  diffusion  de 
l'instruction,  les  réformes  politiques  et  sociales,  elle 
embellit  la  demeure  ;  mais  l'habitant  se  transforme  plus 
lentement;  ses  défauts  se  redressent  péniblement;  les 
mauvais  instincts  contre  lesquels  il  a  lutté  pendant  de 

1  Cf.  Th.  Ruysscn,  Schopenhauer,  Paris,  1911,  p.  399. 
^  La  ginestra,  v.  C)0 ,  01. 

16* 


S66  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS    PHILOSOPHIQUES 

long's  siècles  bouillonnent  encore  au  fond  de  son  cœur, 
et  des  passions  qu'il  croyait  mortes  se  réveillent  par- 
fois en  de  soudaines  et  redoutables  poussées;  ce  sont 
des  morts  qui  reviennent. 

Il  nous  semble  toutefois  difficile  de  nier  le  progrès 
moral  dans  Thumanité,  si  du  moins  on  Tentend  au  sens 
du  progrès  des  idées  morales.  L'histoire  rend  ce  témoi- 
gnage qu'au  cours  des  siècles  la  conscience  a  appris 
à  porter  des  jugements  de  valeur  plus  sûrs  et  plus 
justes,  que  les  mœurs  publiques  se  sont  adoucies,  que 
des  préjugés  et  des  abus,  parfois  étrangement  tenaces, 
encore  qu'ils  fussent  monstrueux,  se  sont  enfin  réfor- 
més. S'il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  perspicacité 
pour  s'apercevoir  que  nous  ne  vivons  pas  dans  le  meil- 
leur des  mondes ,  qui  oserait  soutenir  pourtant  que  les 
erreurs  du  passé  pèsent  encore  de  tout  leur  poids  sur  nos 
épaules  ?  Le  fléau  de  l'esclavage  sévissait  autrefois  au 
sein  des  cités  les  plus  policées,  et  telle  était  sur  cet  objet 
la  perversion  de  l'esprit  public,  que  les  âmes  les  plus 
hautes  et  les  plus  éclairées,  un  Platon  ou  un  Aristote, 
toléraient  ce  mal  et  cherchaient  même  des  arguments 
en  forme  pour  le  légitimer  ;  on  le  tient  aujourd'hui 
pour  une  abomination  ;  la  civilisation  a  pareillement 
éliminé  les  sacrifices  humains,  les  tortures  raffinées 
que  l'on  infligeait  aux  condamnés  et  même  aux  simples 
accusés,  la  sauvage  barbarie  avec  laquelle  on  faisait  la 
guerre,  et  une  foule  d'autres  immoralités  qui,  dans  des 
temps  plus  ou  moins  éloignés,  s'étalaient  sans  pudeur 
au  grand  jour  de  la  vie  publique.  Ce  que  dit  Pascal, 
dans  une  page  si  connue,  que  «  le  droit  a  ses  époques  )>, 
et  que  k  l'entrée  de  Saturne  au  Lion  nous  marque  l'ori- 
gine d'un  tel  crime  »,  ne  saurait  donc  être  contesté; 
comment  nier  l'évidence?  La  conscience  moderne  ré- 
prouve comme  des  fautes  graves  des  actes  que  la  cons- 
cience antique  autorisait  ou  ne  se  reprochait  que  comme 
des  peccadilles;  un  homme  de  notre  société  se  perdrait 
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dans  Topinion  s'il  se  permettait  des  choses  qu'un  con- 
temporain de  Socrate  ou  de  Marc-Aurèle  eût  laites 
sans  compromettre  son  honneur  ;  nos  législations  pour- 
suivent, au  nom  du  droit  éternel,  des  actions  que  la 
coutume  d'autrefois  non  seulement  autorisait,  mais 
encore  louait  et  récompensait. 

Pascal  n'a  donc  point  tort  ;  seulement  il  semble  que  son 
éloquence  hautaine  et  acerbe  veuille  accabler  la  pauvre 
raison  en  lui  mettant  sous  les  veux  le  tableau  de  ses  in- 
certitudes et  de  ses  contradictions  ;  il  serait  plus  juste, 
en  définitive,  de  porter  ces  variations  à  la  gloire  de  la 
conscience  humaine  ;  car  il  y  faut  moins  voir  des  contra- 
dictions que  des  erreurs  rectifiées,  et  elles  prouvent  qu'il 
existe  un  idéal  dont  l'humanité  se  rapproche,  quoique 
lentement  et  à  travers  bien  des  vicissitudes.  Parfois, 
nous  le  savons,  un  préjugé  ne  s'en  va  que  pour  céder 
la  place  à  un  autre;  une  erreur  ne  disparaît  que  pour 
reparaître  bientôt  sous  une  forme  un  peu  différente , 
eadem  sed  aliter^  parfois  encore  naissent  avec  le 
progrès  des  vices  inconnus  jusque-là,  et  des  vertus 
s'éteignent  qui  trouvaient  un  milieu  plus  propice  dans 
des  temps  plus  rudes;  la  mâle  vigueur  des  races  pri- 
mitives s'énerve  avec  le  développement  du  bien-être; 
les  volontés  s'amollissent,  les  sensibilités  \}\us  fines 
recherchent  avec  avidité  des  jouissances  plus  eni- 
vrantes ;  la  civilisation  cache  de  honteux  désordres 
derrière  une  façade  dorée,  des  ordures  sous  dés  fleurs. 
Il  faut  convenir  de  ces  faits;  que  prouvent-ils?  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  que  la  courbe  de  la  moralité  s'élève 
avec  lenteur,  qu'elle  subit  à  certaines  époques  et  dans 
des  milieux  déterminés  des  reculs  sensibles;  qu'au 
surplus,  la  civilisation  se  heurtera  toujours,  dans  la 
nature  morale  de  l'homme  comme  dans  le  monde  phy- 
sique ,  à  une  quantité  de  mal  irréductible  et  inextermi- 
nabie,  et  qu'enfin  le  progrès  ne  fera  jamais  de  Thomme 
un  dieu  :  mais  ils  ne  sig-nilient  pas  que  la  conscience 
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morale  ne  puisse,  comme  la  raison  scientifique,  profiter 
de  Texpérience  des  siècles  et  croître  dans  la  connais- 
sance de  cette  vérité  dont  Bacon. disait  qu'elle  est  fille 
du  temps. 

On  nous  arrêtera  peut-être  ici  pour  nous  objecter 
qu'un  progrès  dans  la  connaissance  des  vérités  morales 
ne  s'accompagne  pas  nécessairement  d'un  progrès  dans 
la  valeur  intrinsèque  des  volontés.  Le  mérite,  dit-on, 
ne  consiste  pas  précisément  dans  la  rectitude  du  juge- 
ment ou  dans  l'élimination  des  tendances  mauvaises; 
il  se  mesure  à  la  pureté  des  intentions,  à  la  force  avec 
laquelle  on  adhère  de  l'intérieur  à  l'idéal  de  la  loi,  à 
l'énergie  de  l'efTort  que  Ton  déploie  dans  la  résistance 
aux  instincts  désordonnés.  Or  qui  sait  si,  à  cet  égard, 
nous  valons  mieux  que  nos  ancêtres?  Pour  triompher 
de  certaines  tentations  qui  se  déchaînaient  dans  leur 
nature  impétueuse,  ils  faisaient  preuve  d'un  courage 
dont  nous  n'avons  nul  besoin,  parce  que  nous  nous 
abstenons  presque  spontanément  des  mêmes  actes,  par 
suite  de  l'adoucissement  des  mœurs  ;  de  sorte  qu'avec 
leurs  passions  emportées,  leurs  coutumes  à  demi  bar- 
bares, leurs  instincts  cruels  et  voluptueux,  ils  avaient 
peut-être  des  intentions  plus  hautes,  plus  d'élan  vers  le 
bien,  plus  de  virilité  dans  la  lutte,  et,  en  un  mot,  plus 
de  moralité  foncière  que  l'homme  de  nos  civilisations 
raffinées.  Ainsi  posée,  la  question  ne  comporte  pas  une 
solution  facile;  car  Dieu  seul,  dont  le  regard  perçoit 
les  actes  et  les  intentions,  peut  apprécier  les  mérites 
respectifs  des  consciences.  Mais  on  ne  peut  pourtant, 
sans  s'engager  dans  d'insoutenables  paradoxes,  refuser 
d'admettre  que  le  développement  des  idées  morales  et 
l'adoucissement  des  mœurs  qui  en  résulte  constituent 
déjà  un  progrès.  La  pureté  d'intention  est  un  bien , 
sans  doute,  mais  aussi  la  rectitude  du  jugement,  s'il 
est  vrai  que  le  préjug"é  et  l'erreur  sont  réellement  des 
maux.  Et  ce  n'est  pas  seulement  de  céder  à  la  tentation 
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qui  est  un  désordre,  c'est  en  un  sens  la  tentation  elle- 
même,  puisqu'elle  prouve  que  nos  tendances  n'ont  pas 
encore  accepté  la  souveraineté  de  la  loi.  On  fait  un 
mérite  à  un  homme  de  déployer  une  grande  énergie 
dans  la  résistance  aux  vices  de  son  caractère  ;  on  a 
raison;  mais  cessera-t-on  de  le  regarder  comme  méri- 
tant quand,  ayant  extirpé  ces  vices,  il  pratiquera  la 
vertu  avec  plus  d'aisance  et  comme  spontanément? 
Loin  que  sa  valeur  se  soit  amoindrie  par  là ,  il  s'est 
approché  de  la  perfection  qui  consiste  dans  l'harmo- 
nieuse subordination  de  toutes  nos  puissances  à  l'idéal 
du  devoir.  L'effort  n'est  pas  le  principe  du  mérite,  mais 
seulement  le  signe  de  l'amour  que  nous  portons  au 
bien  ;  et  cet  amour,  qui  est  précisément  la  source  vive 
du  mérite,  ne  s'affaiblit  pas  nécessairement  à  mesure 
que  nos  tendances  se  disciplinent  ;  plus  au  contraire 
nous  supprimons  en  nous  la  nécessité  de  la  lutte  en 
réformant  nos  défauts,  et  plus  aussi  notre  excellence 
s'accroît.  Si  donc,  par  ses  efforts  séculaires,  Thumanité 
arrive  à  se  préserver  non  seulement  des  chutes,  mais 
aussi  des  tentations;  si  elle  parvient  non  seulement  à 
purifier  ses  intentions,  mais  encore  à  améliorer  son 
naturel ,  elle  augmente  sa  valeur  morale ,  elle  fait  une 
œuvre  de  progrès. 

Ce  développement  des  idées  morales  dans  la  race 
humaine  éclaire  la  question  si  débattue  de  la  nature  de 
la  conscience  et  nous  montre  qu'elle  enveloppe  à  la  fois 
des  éléments  absolus  et  des  éléments  relatifs,  qu'elle 
subit  en  même  temps  la  pression  du  milieu  et  réagit 
sur  lui  pour  le  juger  et  le  réformer.  Le  fait  du  progrès 
n'est  explicable  ni  dans  l'hypothèse  d'un  innéisme 
absolu,  ni  dans  celle  d'un  empirisme  radical.  Kant  a  eu 
le  mérite  de  mettre  en  une  vive  lumière  ce  que  l'impé- 
ratif de  la  raison  renferme  en  soi  d'éternel  et  d'im- 
muable ;  mais  il  a  négligé  l'histoire  de  la  conscience 
humaine,  qui  prit  peu  à  peu  connaissance  de  cette  loi 
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et  se  trompa  si  souvent  dans  les  applications  qu'elle  en 
fit.  Gomment  comprendre  ces  variations,  si  les  idées 
morales  ne  sont  autre  chose  que  les  formes  absolument 
a  priori  de  la  raison  pratique  ?  Kant  aurait  dû  critiquer 
ridée  du  devoir  dans  ses  causes  et  ses  origines  ;  son 
système  souffre,  sur  ce  point,  d'une  grave  lacune;  et, 
du  reste,  on  en  relèverait  une  semblable  dans  sa  théorie 
de  la  raison  spéculative.  Il  dresse  le  tableau  compli- 
qué des  éléments  purs  de  Tesprit,  de  ces  formes  qu'il 
tient  de  sa  constitution  essentielle  et  qu'il  impose  aux 
phénomènes  pour  les  percevoir  et  les  penser  ;  mais 
ces  formes  idéales  n'auraient -elles  pas  leur  histoire? 
A  supposer  qu'elles  ne  dérivent  pas  de  l'expérience,  ne 
se  sont- elles  pas  au  moins  développées  avec  elle  et 
adaptées  de  mieux  en  mieux  à  la  réalité ,  de  telle  sorte 
que  la  vie  mentale  d'aujourd'hui  ne  puisse  recevoir  une 
explication  adéquate  que  si  on  la  compare  avec  celle 
d'autrefois  ?  Le  système  kantien  demeure  muet  sur  ces 
questions ,  et  cette  conception  exclusivement  statique 
de  la  science  et  de  la  conscience  nous  semble  l'un  de 
ses  vices  principaux  ;  comme  dit  M.  Fouillée ,  ^  il  y  a 
en  tout  cela  tant  d'à  priori ^  qu'on  éprouve  de  l'inquié- 
tude^. » 

Mais  il  ne  faudrait  pas  fuir  l'innéisme  outré  pour 
tomber  dans  un  empirisme  extrême  qui,  ne  voyant 
dans  la  conscience  que  du  relatif,  l'expliquerait  entiè- 
rement par  l'influence  de  la  vie  en  société.  L'évolution- 
nisme  rattache  sagement  le  présent  au  passé  ;  il  rend 
compte  des  variations  de  la  conscience  qui,  hésitante 
à  ses  débuts,  toute  remplie  d'ombre,  a  épousé  les  pré- 
jugés de  ces  âges  d'ignorance  et  s'est  ensuite  éclairée 
des  lumières  d'une  science  grandissante.  Mais,  le  plus 
souvent,   cette  philosophie  nous    transporte   en   plein 

1    Le   Moralisme    de   Kant    et    Vamoralisme    contemporain, 
Paris  ,•  1905 ,  p.  39. 


MORALE  571 

relativisme  ;  elle  nie  tout  absolu  en  morale ,  et  dès  lor& 
elle  nous  enlève  le  moyen  de  comprendre  que  révolu- 
tion ait  été  progressive.  Peut-on  même  parler  encore 
de  prog-rès  ?  On  progresse  quand  on  se  rapproche  d'un 
terme  fixe  pris  comme  lin  absolue  ;  s'il  n'existe  aucun 
idéal  moral  intrinsèquement  bon  vers  lequel  marche 
l'humanité  et  qui  détermine  la  converg'ence  croissante 
des  consciences,  il  n'y  a  plus  de  progrès,  mais  un  simple 
changement.  Puis  d'où  vient  cette  continuité  dans  le 
développement  des  mœurs,  si  aucune  force  persistante 
n'y  préside  ?  On  comprend  que  peu  à  peu  l'homme 
sacrifie  les  instincts  égoïstes  aux  tendances  désintéres- 
sées s'il  porte  dès  le  principe  en  lui ,  avec  le  germe  du 
désintéressement,  la  croyance  qu'il  est  bon  que  la  jus- 
tice et  l'amour  triomphent  de  l'égoïsme  ;  guidée  par 
cette  idée,  il  pourra  conduire  la  lutte  contre  ses  incli- 
nations désordonnées  et,  par  ses  efforts,  s'orienter  vers 
le  mieux  ;  mais  si  la  nature  ne  l'a  mis  en  possession 
d'aucune  règ-le  pour  interpréter  ses  propres  inclinations 
et  les  mœurs  du  milieu  où  il  vit,  comment  se  dég^agera- 
t-il  de  ses  erreurs  et  travaillera -t- il  à  la  réforme  des 
préjugés  qui  l'entourent?  Il  y  a  donc  dans  l'homme,  à 
côté  des  éléments  relatifs  aux  contingences  sociales, 
une  raison  qui,  entendant  le  sens  caché  du  plan  de  la 
nature,  s'efforce  d'élever  peu  à  peu  le  réel  à  la  hauteur 
de  l'idéal  ;  et  c'est  là  proprement  le  progrès  :  a  la  réa- 
lité interprétée  dans  son  ordre  et  dans  son  mouvement  ; 
le  prolongement  indéfini  des  directions  naturelles  pré- 
sentées par  les  faits  ;  le  devenir  universel  adapté  à  la 
raison  ;  la  conformité  à  l'ordre  non  plus  seulement  com- 
prise et  obéie,  mais  désirée  et  poursuivie^.  » 

1  J.  Rocafort,  la  Morale  de  l'ordre,  Paris,  1906,  p.  120. 
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LXIV 


LES    INSUFFISANCES    DU    POSITIVISME. 


I.  —  La  loi  des  trois  états  ne  décrit  avec  exactitude  ni 
l'évolution  générale  de  l'humanité,  ni  le  développement  de 
l'individu.  La  pensée  moderne  ne  recherche  pas  l'absolu 
avec  moins  d'ardeur  que  la  pensée  antique  ;  l'homme  mûr  le 
recherche  autrement  que  l'adolescent,  mais  non  moins  acti- 
vement. 

II.  —  Le  positivisme  méconnaît  gravement  la  nature 
humaine;  car  l'homme  découvre  en  lui-même  un  besoin 
pressant  qui  le  pousse  à  se  dépasser  sans  cesse  ;  cette  aspi- 
ration est  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  réel  et  ce  qu'il  lui 
importe  le  plus  de  satisfaire. 


Sans  reprendre  ici  Texposé  de  la  doctrine  si  connue 
du  positivisme ,  nous  nous  contenterons  de  remarquer 
qu'il  se  présente  au  premier  abord  avec  toutes  les  qua- 
lités qu'il  faut  pour  séduire  un  bon  nombre  d'esprits. 
Il  se  ménage  un  succès  facile  en  mettant  en  regard  des 
tâtonnements  incertains  et  pénibles  de  la  philosophie 
les  progrès  de  la   science  qui ,  après  avoir  trouvé  sa 
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méthode,  marche  d'un  pas  fier  et  sûr  de  découvertes 
en  découvertes  ;  confondant  le  réel  avec  Tobjet  qui  se 
voit  et  se  touche,  il  donne  satisfaction  à  ces  intelli- 
gences qui  réclament  une  certitude  appuyée  sur  des 
preuves  expérimentales  et  sont  inclinées  au  scepti- 
cisme en  présence  dune  affirmation  qui  invoque 
d'autres  critères  ;  il  trouve  enfin  une  recommandation 
puissante  dans  ses  tendances  utilitaires  ;  condamnant 
les  spéculations  métaphysiques  où  s'use  une  partie 
des  forces  de  "l'esprit  humain,  il  tourne  toute  Tat- 
tention  et  tous  les  efforts  vers  ces  recherches  d'oîi  peut 
sortir  une  amélioration  croissante  de  notre  condition 
matérielle,  et  il  tombe  ainsi  d'accord  avec  des  instincts 
qui,  influents  chez  tous,  tiennent  en  beaucoup  la  pre- 
mière place.  Il  n'en  faut  pas  tant  à  un  système  pour 
se  concilier  la  faveur  des  esprits  à  certaines  époques  et 
dans  certains  milieux  naturellement  enclins  au  réalisme 
et  à  l'utilitarisme. 

Toutefois,  de  ces  qualités  mêmes  d'où  il  tire  son 
crédit,  la  réflexion  fait  sortir  aisément  sa  condamna- 
tion. Un  examen  attentif  et  exempt  de  parti  pris 
découvre  dans  cette  doctrine  une  grave  méconnais- 
sance de  la  nature  humaine.  En  bornant  le  réel  au  sen- 
sible,  en  opposant  à  l'élan  des  idées  la  barrière  des 
faits,  elle  appauvrit  singulièrement  la  riche  complexité 
de  l'être  humain  ;  elle  en  trace  un  portrait  dafis  lequel 
il  ne  se  reconnaît  pas,  et  lui  assigne  une  fin  dont  il  ne 
se  contentera  jamais  ou  qui  ne  le  satisfera  que  pour  un 
temps.  Puisque  le  positivisme  recourt  sans  cesse  au 
témoignage  des  faits  qui,  pour  lui,  est  le  seul  rece- 
vable,  pourquoi  ferme-t-il  les  yeux  sur  un  fait  qui  s'est 
mille  fois  affirmé ,  nous  voulons  dire,  ces  aspirations 
indéracinables  qui  poussent  Fhomme  à  dépasser  la 
sphère  du  relatif  pour  atteindre  jusqu'à  l'absolu?  Nous 
n'ignorons  pas  qu'à  notre  objection  il  a  une  réponse 
toute  prête  :  ces  aspirations,  qui  jouèrent  leur  rôle,  et} 
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un  rôle  nécessaire,  dans  le  développement  de  Thuma- 
nité,  ont  vieilli  avec  le  temps  :  révolution  les  a  «  péri- 
mées ))  ;  elles  manquent  aujourd'hui  d'adaptation,  et 
rhomme  s'en  défait  comme  d'une  dépouille  usée,  trop 
petite  pour  le  corps  qui  a  g-randi;  elles  disparaissent, 
elles  sont  disparues.  Mais  la  réponse  n'a  pas  la  valeur 
qu'il  lui  attribue;  ces  affirmations  hardies  ne  décrivent 
avec  exactitude  ni  la  marche  g^énérale  de  la  pensée 
humaine,  ni  l'histoire  de  chaque  individu.  Que  Ton 
compare  les  temps  modernes  aux  temps  antiques,  trou- 
vera-t-on  dans  ce  rapprochement  la  preuve  que  nous 
avons  renoncé  aux  spéculations  philosophiques  dans 
lesquelles  on  se  complaisait  autrefois?  Qui  pourrait  le 
soutenir  sérieusement?  Est-il  vrai  que  les  chercheurs 
d'absolu  ont  disparu  à  mesure  que  l'esprit  scientifique 
s'est  développé  ?  Les  faits  établissent-ils  que ,  tandis 
que  la  lumière  se  faisait  sur  la  région  moyenne  des 
phénomènes,  l'œil  de  l'homme  renonçait  à  apercevoir 
les  cimes  où  résident  les  causes  suprêmes  ?  Nullement; 
les  chercheurs  d'absolu  sont  aussi  nombreux,  aussi 
actifs,  aussi  persévérants  dans  leurs  efforts  aujourd'hui 
que  dans  les  âges  reculés  ;  l'histoire  de  la  pensée  mo- 
derne nous  montre  que  si  elle  a  procédé  à  la  conquête 
du  monde  des  phénomènes  avec  des  méthodes  rigou- 
reuses dont  les  anciens  ne  pouv^aient  user  et  qu'ils  ne 
soupçonnaient  même  pas,  elle  a  ressenti  aussi  vive- 
ment que  la  pensée  antique  le  désir  de  conduire  ses 
investigations  jusqu'aux  principes  absolus  d'où  les  faits 
découlent;  elle  n'a  rien  abdiqué  de  ces  ambitions  im- 
menses pour  lesquelles  la  sphère  du  sensible  est  trop 
étroite  ;  elle  a  systématisé  les  phénomènes  d'une  manière 
plus  satisfaisante  et  mieux  adaptée  aux  besoins  de 
1  action ,  voilà  tout;  mais  que  cette  systématisation 
comble  sa  capacité,  c'est  une  assertion  que  les  positi- 
vistes ne  peuvent  poser  sans  offenser  manifestement  la 
vérité. 
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Et  si  la  fameuse  loi  des  trois  états  se  voit  opposer 
un  démenti  par  révolution  du  genre  humain,  elle 
en  reçoit  un  autre  de  l'histoire  de  chaque  individu. 
«  Chacun  de  nous ,  en  contemplant  sa  propre  histoire , 
ne  se  souvient-il  pas,  dit  Auguste  Comte,  qu'il  a  été 
successivement,  quant  à  ses  notions  leis  plus  impor- 
tantes ,  théolog-ien  dans  son  enfance ,  métaphysicien 
dans  sa  jeunesse  et  physicien  dans  sa  virilité?  Cette 
vérification  est  facile  aujourd'hui  pour  tous  les  hommes 
au  niveau  de  leur  sièclis  ^.  »  Il  nous  semble  qu'il  y  a 
une  autre  vérification  aussi  facile,  sinon  plus  facile 
encore:  c'est  à  savoir,  que  beaucoup  d'hommes,  qui 
pensent  à  bon  droit  rester  pourtant  au  niveau  de  leur 
siècle,  conservent,  à  côté  de  Tesprit  scientifique  que  la 
virilité  leur  a  fait  acquérir,  Tesprit  métaphysique, 
voire  môme  Tesprit  théologique.  Sans  doute,  en  se 
mûrissant,  l'intelligence  renonce  à  certaines  concep- 
tions chimériques  qui  plaisaient  à  l'imagination  simple 
et  intempérante  de  lenfance  ;  elle  acquiert  une  pondé- 
ration et  un  sens  du  réel  qui  coupe  les  ailes  à  ces  rêves 
de  fées  dont  on  la  berçait  dans  son  premier  âg-e;  l'es- 
saim des  esprits  dont  elle  peuplait  le  monde  s'envole 
au  souffle  de  la  science  acquise  par  d'exactes  observa- 
tions, et  ce  sacrifice  des  beaux  songes  dorés  est  com- 
pensé par  l'utilité  qu'elle  retire  de  ses  explications  à  la 
fois  moins  ambitieuses  et  moins  risquées.  Mais  quitter 
ces  fictions  d'une  fantaisie  puérile  n'équivaut  pas  à 
renoncer  totalement  auîc  spéculations  de  la  métaphy- 
sique, à  moins  qu'on  ne  commence  par  supposer  que 
toute  spéculation  philosophique  n'est  rien  de  plus  qu'un 
songe  creux,  ce  dont  l'homme  n'est  nullement  con- 
vaincu. Dans  son  âge  mûr,  il  ne  conçoit  pas  l'absolu  et 
ne  le  recherche  pas  de  la  même  façon  que  dans  son 
adolescence  ;  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  ne  le 

1  Cours  de  philosophie  positive,  1'^  leçon. 
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recherche  plus  ;  il  \e  recherche  autrement.  L'enfant 
s'élance  naïvement  vers  l'absolu  en  passant  par- dessus 
ce  monde  physique  dont  il  ig^nore  les  lois  ;  Thomme 
fait  s'arrête  dans  cette  rég-ion  des  phénomènes;  il  les 
rapporte  à  leurs  lois  immédiates ,  qui  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  faits  généraux;  mais,  ce  travail 
accompli,  il  sent  que  la  série  des  faits  est  suspendue 
dans  le  vide,  et  il  cherche  alors  un  dernier  terme  qui 
confère  à  l'ensemble  une  intellig-ibilité  complète  et 
définitive,  c'est-à-dire  que  la  science  le  ramène  à 
la  philosophie.  A  mesure  qu'elle  s'affermit  avec  les 
années ,  l'intelligence  prend  une  conscience  plus  nette 
et  de  ses  propres  forces,  et  de  la  nature  des  données  de 
la  science  ;  et  elle  n'est  convaincue  ni  que  les  données 
scientifiques  se  suffisent  à  elles-mêmes,  ni  que  ses 
propres  forces  ne  lui  permettent  pas  de  les  dépasser 
par  la  voie  d'une  prudente  déduction  rationnelle  ;  en 
sorte  que,  dans  le  même  homme,  le  physicien  appelle 
à  son  aide  le  métaphysicien  quand ,  du  point  de  Aue 
provisoire  et  partiel  de  la  science ,  il  veut  passer  au 
point  de  vue  central  et  définitif. 

Admettons  du  reste  qu'à  notre  époque,  le  goût  de  la 
science ,  avivé  par  les  prodigieuses  satisfactions  qu'il  a 
obtenues,  ait  endormi  et  comme  mis  en  léthargie  cet 
appétit  de  l'absolu  qui,  en  d'autres  temps,  appelait  son 
objet  avec  tant  d'ardeur.  En  sera-t-il  toujours  ainsi  ? 
La  faculté  métaphysique  ne  se  réveillera-t-elle  pas  un 
jour,  comme  la  vie  se  réveille  dans  la  nature  après  le 
sommeil  glacé  des  mois  de  Thiver  ?  Résurrection  invrai- 
semblable et  impossible,  répondent  les  positivistes, 
aussi  impossible  que  la  régression  des  eaux  d'un  fleuve 
vers  leur  source  ou  que  le  retour  de  la  maturité  à  la 
jeunesse  et  de  la  jeunesse  à  l'enfance.  Mais  le  ton  tran- 
chant de  cette  réponse  ne  doit  pas  nous  donner  le 
change  sur  sa  solidité.  Pour  aug-urer  ainsi  des  longs 
.siècles  de  l'avenir,  il  faut  une  dose  de  confiance  en  soi 
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qui  ressemble  fort  à  de  la  présomption.  Qui  peut  donc 
se  porter  garant  qu'après  être  entré  dans  Tâge  positif, 
l'esprit  humain  n'en  sortira  plus,  et  que  jamais  le  désir 
ne  le  reprendra  de  s  évader  du  monde  des  apparences 
sensibles  pour  tenter  de  nouveau  l'exploration  des 
sources  de  1  être  ?  Pour  reprendre  une  fois  de  plus  la 
célèbre  comparaison  de  Littré,  on  lui  a  dit  que  l'île  où 
la  nature  l'a  relégué  est  entourée  de  tout  côté  par  un 
infranchissable  océan;  qui  sait  si,  un  jour  ou  l'autre,  il 
ne  voudra  pas  encore  une  fois  s'aventurer  sur  les  flots 
pour  aborder  à  cet  éternel  rivage  dont  la  pensée  sera 
revenue  l'obséder?  C'est  une  hypothèse  au  moins  aussi 
vraisemblable  que  celle  du  positivisme  ;  de  l'état 
scientifique,  l'humanité  passerait  à  une  métaphysique 
qui  marquerait  un  progrès  sur  les  conceptions  anté- 
rieures, et  dans  cette  métaphysique  elle  retrouverait 
les  fondements  de  la  théologie  éternelle. 

Disons  même  que  cette  supposition  est  beaucoup  plus 
plausible  que  la  loi  qui  fixe  dans  l'état  positif  le  terme  de 
révolution  de  l'esprit  humain.  Car  c'est  ici  proprement 
qu'apparaît  le  vice  de  ce  système;  il  se  ment  en  quelque 
façon  à  lui-même;  d'une  part,  en  effet,  il  proclame, 
en  des  termes  qui  n'évitent  pas  toujours  l'emphase,  le 
dogme  du  progrès  indéfini;  et,  d'autre  part,  il  arrête  le 
progrès  en  nous  enfermant  dans  l'état  scientifique  avec 
défense  de  le  dépasser.  Sous  le  prétexte  de  régulariser 
remploi  des  forces  de  l'intelligence  et  de  les  porter  à 
leur  maximum  en  les  disciplinant,  il  a  méconnu  gra- 
vement la  nature  de  l'homme,  qu'une  noble  aspiration 
presse  sans  cesse  de  se  dépasser  lui-même.  «  Là  est  le 
point  contestable  de  la  doctrine  de  Comte,  écrit 
M.  Boutroux.  Son  positivisme  clos  et  absolu  serait 
légitime  si  la  nature  humaine  était  une  chose  donnée 
une  fois  pour  toutes.  Il  n'est  que  la  fixation  artificielle 
d'une  phase  transitoire  de  la  vie  de  l'humanité,  si 
l'homme  est  un  être  qui  se  cherche,  qui  se  modifie  et. 
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qui  se  recrée  sans  cesse  ^  »  Et  tel  est  bien  Thomme, 
en  effet,  non  un  objet  achevé,  mais  un  sujet  qui  se  fait 
et  qui,  pour  se  faire,  conçoit  un  idéal  supérieur  à 
l'expérience.  On  a  beau  tourner  son  regard  vers  l'exté- 
rieur et  lui  conseiller  d'appliquer  toute  son  activité  à 
l'étude  de  ces  réalités  sensibles  dont  la  connaissance  se 
traduit  en  mille  applications  de  la  plus  haute  utilité , 
il  ne  peut  s'oublier  soi-même;  de  fréquents  retours  le 
ramènent  forcément  sur  sa  propre  pensée,  qui,  entre 
toutes  les  réalités,  est  à  la  fois  la  plus  indéniable  et  la 
plus  intéressante.  Et  tandis  qu'il  analyse  cette  pensée, 
elle  lui  révèle  des  besoins  qui  portent  plus  loin  que 
tout  le  donné  expérimental;  il  sent  en  elle  un  élan  que 
rien  ne  peut  comprimer  et  qui  veut  briser  cette  voûte 
des  faits  qu  on  a  fermée  sur  sa  tête;  il  retrouve  en  elle 
cet  idéal  dont  on  a  effacé  les  vestiges  dans  la  nature  ; 
il  le  retrouve  vivant,  agissant,  frémissant  de  désir  et 
d'audace,  capable  de  transfigurer  le  réel,  véritable 
principe  de  tout  progrès  digne  de  ce  nom.  Auguste 
Comte  a  le  culte  des  grands  hommes;  mais  où  donc 
ceux-ci  ont-ils  puisé  leur  grandeur,  sinon  dans  cette 
croyance  à  Tidéal  distinct  des  faits  dans  lesquels  on 
voudrait  nous  emprisonner  comme  dans  la  seule  réa- 
lité connaissable  ?  Ils  ont  cru  que  Thomme  était  capable 
de  se  perfectionner  et  qu'il  se  perfectionnait  dans  la 
mesure,  où  il  façonnait  progressivement  sa  nature  sur 
le  modèle  que  les  intuitions  de  sa  raison  aperçoivent 
par  delà  les  choses  sensibles  ;  ils  ont  donc  cru  non  seu- 
lement à  ce  qui  est,  mais  à  ce  qui  mérite  d'être,  à  une 
vérité,  à  une  bonté,  à  une  beauté  supérieures  aux  don- 
nées empiriques;  au  réalisme  étroit  du  positivisme,  ils 
ont  superposé  l'idéalisme;  ces  héros  qu'honore  ajuste 
titre  Auguste  Comte  «  ont  été  les  saints  de  son  calen- 
drier parce  qu'ils  n'ont  pas  cru  à  sa  religion  ^  ».  Ainsi 

*  Science  et  religion,  Paris,  1908,  p.  76. 
-  BoufrouY,  op.  cit.,  p.  77. 
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donc,  comme  le  remarque  encore  M.  Boutroux,  le  souci 
du  réel  et  de  Tutile,  que  le  positivisme  met  en  avant 
pour  répudier  toute  philosophie  transcendante,  ne 
nous  persuade  en  aucune  façon  de  clore  Tère  des  re- 
cherches métaphysiques  et  religieuses  ;  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  réel  que  le  besoin  que  nous  éprouvons  de  rat- 
tacher le  système  des  phénomènes  relatifs  à  un  terme 
absolu  et  la  première  utilité  pour  nous  est  de  satis- 
faire cet  ardent  désir  de  la  vérité  totale  qui  nous  per- 
mettra de  donner  une  orientation  précise  à  notre 
existence.  Les  exigences  de  notre  raison,  comme  celles 
de  notre  cœur,  repoussent  cette  doctrine  déprimante 
qui  nous  abaisse  en  voulant  nous  grandir,  et  fait  un 
cachot  de  ce  monde  qu'elle  prétend  transformer  en 
un  palais  enchanteur.  «  La  barrière  que  le  positi- 
visme a  élevée  entre  les  faits  et  les  idées,  entre  les 
réalités  données  et  les  possibilités  idéales,  est  illu- 
soire; lame  humaine  est  précisément  TefTort  pour 
dépasser  le  donné,  pour  faire  mieux,  pour  tenter 
autre  chose,  pour  se  surpasser  soi-même  :  l'homme  , 
disait  Pascal,  passe  infiniment  l'homme.  » 


LXV 


CRITIQUE    DU    RELATIVISME    KANTIEN 


I.  —  Résumé  de  la  doctrine  de  Kant  ;  l'être  et  la  pensée 
sont  violemment  séparés  ;  nos  formes  mentales  ne  servent 
qu'à  organiser  la  matière  fournie  par  l'intuition  sensible. 

II.  — Critique.  Difficultés  soulevées  par  le  concept  du  nou- 
méne  et  la  question  de  ses  rapports  avec  le  phénomène. 

III.  —  Aucune  preuve  n'est  fournie  par  Kant  que  les  caté- 
gories, dont  nous  usons  en  fait  pour  organiser  l'expérience, 
n'expriment  pas  en  droit  l'essence  de  toute  raison. 

IV.  —  Le  vice  capital  du  criticisme  kantien  est  l'abus  du 
formalisme.  La  pensée  n'est  pas  une  entité  étrangère  à  l'être; 
elle  est  l'acte  concret  d'un  être  qui  exprime  en  elle  sa  nature 
ontologique. 


Œuvre  laborieuse  d'un  génie  original  et  -puissant, 
le  système  kantien  frappe  à  la  fois  par  la  grandeur  de 
sa  masse  et  la  complication  de  ses  lignes.  William 
James,  avec  une  désinvolture  tout  américaine,  le  com- 
pare à  un  vieux  musée  de  bric-à-brac.  Il  faut  être  soi- 
même  un  philosophe  de  marque  pour  parler  sur  ce  ton 
d'un  des  princes  de  la  philosophie  ;  nous  n'eussions 
jamais  osé,  pour  notre  compte,  risquer  à  l'adresse  du 
père  du  criticisme  une  expression  si  irrévérencieuse; 
mais  nous  la  recueillons  sous  la  plume  de  l'illustre 
psychologue ,  parce  qu'elle  nous  semble  traduire  avec 
assez  de  vérité  rimpression  que  l'on  éprouve  quand 
on   explore   patiemment  les   dédales  de    cette    bizarre 
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construction.  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  qu'il  n'est 
pas  de  lecteur  qui  ne  soit  un  peu  déconcerté  et  fatigué 
par  l'aridité  et  la  subtilité  des  déductions,  Tabus  de 
l'abstraction,  la  manie  de  la  classification  à  outrance., 
le  numérotage  minutieux  de  toutes  les  pièces  de  l'or- 
ganisme intellectuel,  les  fausses  symétries  dans  les 
divisions,  un  groupement  savant  des  catégories  qui 
a  quelque  chose  de  cabalistique  ;  cet  entassement  de 
lourds  matériaux  vous  écrase;  et  la  grâce  qu'il  ne 
tient  pas  de  la  substance  de  la  pensée,  il  ne  la  reçoit 
pas  non  plus  de  la  forme  ;  car  les  termes  spéciaux  y 
abondent,  et  la  phrase  s'enchevêtre  d'autant  plus  que 
le  philosophe  la  travaille  davantage.  Pour  lire  Kant, 
disait  plaisamment  Wlœmer,  je  mets  un  doigt  sur  une 
incidente,  les  autres  sur  une  seconde,  sur  une  troi- 
sième, sur  une  quatrième,  et  je  finis  par  n'avoir  plus 
assez  de  doigts.  Toutefois  les  idées  maîtresses  de  la 
doctrine  se  dégagent  nettement  de  cette  vaste  confu- 
sion ,  l'auteur  y  revenant  du  reste  avec  une  insistance 
qui  ne  laisse  pas  d'engendrer  quelque  ennui. 

Le  caractère  fondamental  de  cette  philosophie  est  la 
séparation  radicale  qu'elle  opère  entre  la  pensée  et 
l'être.  L'essence  de  la  réalité,  «  la  chose  en  soi,  » 
nous  échappe  ;  nous  n'atteignons  que  le  phénomène,  et 
encore  ne  devient- il  pour  nous  objet  de  connaissance 
qu'en  acceptant  les  formes  mentales  que  nous  lui  impo- 
sons. On  croyait  que  les  lois  grâce  auxquelles  nous 
ordonnons  nos  connaissances  appartenaient  à  la  réa- 
lité ,  que  nous  les  apercevions  en  elle  ;  croyance  illu- 
soire. Ces  lois  nous  appartiennent  à  nous-mêmes  ;  elles 
tiennent  à  notre  conformation  mentale.  Elles  sont  non 
des  objets,  mais  des  moyens  de  connaissance;  nous 
les  projetons,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  nous,  afin 
d'organiser  les  données  de  l'intuition  expérimentale  ; 
mais,  dans  cet  acte,  nous  ne  nous  dépassons  pas  plus 
nous-mêmes  que,  physiquement,  nous  ne  pouvons  sau- 


MÉTAPHYS[QUE  585 

ter  au-dessus  de  notre  corps.  Comment,  en  effet,  notre 
entendement  prendrait-il  contact  avec  la  réalité?  La 
faculté  de  l'intuition  lui  a  été  refusée,  il  est  purement 
formel;  ses  concepts  u  ne  sont  que  des  formes  vides  de 
pensée  servant  à  transformer  en  connaissances  des 
intuitions  données  ».  Ces  intuitions,  qui  constituent  la 
matière  de  la  connaissance,  n'étant  pas  fournies  par 
Tentendement  lui-même,  ne  peuvent  émaner  que  de 
la  sensibilité,  c'est-à-dire  de  la  faculté  de  Texpérience  ; 
et  comme  la  chose  en  soi  se  situe  en  dehors  du  do- 
maine de  Texpérience,  elle  ne  tombera  jamais  sous  les 
prises  de  notre  connaissance.  Tous  nos  concepts  se 
rapportent  donc  à  des  intuitions  empiriques  ;  ils  n'ont 
qu'une  application  possible,  celle  qui  les  emploie  à 
rattacher  le  phénomène  au  phénomène  ;  on  essayerait 
vainement  de  s'en  servir  pour  relier  le  phénomène  à 
un  terme  qui  échappe  par  nature  aux  intuitions  de  la 
sensibilité;  l'entreprise  échouerait  plus  sûrement 
encore  que  celle  qui  tenterait  d'appréhender  les  sons 
au  moyen  de  la  vue  ou  les  couleurs  avec  le  sens  de 
l'ouïe.  Il  suit  par  conséquent  de  là  que  la  métaphysique 
i'  est  impossible  à  constituer  comme  science.  Kant  ne 
veut  pas  sans  doute  ruiner  toute  métaphysique;  mais 
la  seule  métaphysique  qui  subsiste  est  la  métaphysique 
critique,  c  est-à-dire  celle  qui  détermine  les  conditions 
a  priori  de  la  connaissance  scientifique  et  de  l'action 
morale.  Quant  à  la  métaphysique  dogmatique,  celle 
qui  prétend  saisir  comme  objet  de  connaissance  l'in- 
conditionné, il  affirme  qu'elle  est  éternellement  con- 
damnée à  un  échec  certain  ;  son  insuccès  ne  tient  pas 
à  des  contingences  qui  puissent  disparaître  avec  le  pro- 
grès de  la  pensée  ;  il  a  sa  cause  dans  la  constitution 
essentielle  de  notre  entendement,  dont  les  synthèses 
a  priori  n'ont  de  valeur  que  dans  les  limites  de  l'expé- 
rience possible  et  perdent  toute  signification  quand  on 
les  applique   à  l'absolu.    Le    besoin    de    l'absolu    nous 
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hante  ;  mais  nous  sommes  aussi  impuissants  à  nous 
démontrer  sa  réalité  qu'à  nous  soustraire  à  son  attrait. 
«  Le  pays  de  Tentendement  est  une  île  renfermée  par 
la  nature  même  dans  des  bornes  qui  ne  peuvent  être 
déplacées.  C'est  le  champ  de  la  vérité;  nom  flatteur, 
mais  entouré  d'un  vaste  et  tempétueux  océan,  empire 
de  l'illusion ,  où  beaucoup  de  nuages  et  de  bancs  de 
glace ,  sur  le  point  de  disparaître ,  simulent  à  chaque 
instant  un  pays  nouveau  et  attirent  sans  cesse ,  par  un 
espoir  toujours  trompé ,  le  nautonier  vagabond  qui 
cherche  de  nouvelles  terres  à  travers,  des  périls  conti- 
nuels qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  courir  et  dont  il  ne 
verra  jamais  la  fin^  »  Sous  une  forme  imagée  qu'il 
n'emploie  que  très  rarement,  Kant  nous  avertit  ainsi 
que  si  jamais  nous  croyons  avoir  touché  enfin  à  cette 
réalité  absolue  d'où  dérivent  les  apparences  sensibles, 
nous  serons  le  jouet  de  l'illusion  transcendantale. 

Le  criticisme  kantien  a  soulevé  d'innombrables 
objections,  dont  nous  ne  pouvons  rappeler  ici  que 
quelques-unes  ,  les  choisissant  parmi  celles  qui  pa- 
raissent les  plus  décisives.  Et,  en  premier  lieu,  nous 
mentionnons  l'objection  qui  porte  sur  la  notion  du 
noumène  et  ses  rapports  avec  le  phénomène.  De  telles 
difficultés  surgissent  à  ce  sujet  que,  quelques  égards 
que  l'on  ait  pour  un  esprit  aussi  ferme  que  celui  de 
Kant,  on  se  défend  malaisément  de  le  taxer  de  contra- 
diction ;  et  quand  des  penseurs  qui ,  comme  Scho- 
penhauer  et  Renouvier,  professaient  d'ailleurs  pour  lui 
une  vive  admiration  et  ont  subi  profondément  son 
influence ,  n'ont  pas  hésité  à  articuler  contre  lui  cette 
accusation,  ne  nous  ont-ils  pas  autorisés  à  déposer  les 
scrupules  qui  pourraient  nous  arrêter?  Par  les  prin- 
cipes de  son  criticisme ,  Kant  s'est  enlevé  le  droit 
d'affirmer  l'existence  du  noumène.  Concédons,  si  l'on 

.    1  Critique  de  la  raison  pnre,  trad.  Tissot,  I,  p.  283. 
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veut,  qu'il  conservait  la  possibilité  de  faire  de  ce 
concept  un  usage  nég-atif  ou  limitatif.  Se  sentant  évi- 
demment menacé  par  la  contradiction ,  il  dit  et  répète 
que  la  catégorie ,  pour  donner  lieu  à  une  connaissance, 
exige  le  concours  de  Tintuition,  mais  qu'en  elle- 
même,  en  tant  que  pensée,  elle  n'est  pas  nécessaire- 
ment restreinte  au  domaine  du  sensible  ;  si  l'intuition 
expérimentale  fait  défaut,  nous  ne  pouvons  connaître 
aucun  objet  déterminé;  du  moins  pouvons-nous  con- 
cevoir, en  faisant  abstraction  de  tout  ce  que  fournissent 
les  sens,  un  objet  en  général  absolument  indéterminé, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  observons 
dans  le  monde  des  apparences.  Nous  ne  voyons  pas 
trop ,  à  vrai  dire ,  ce  que  signifie  un  tel  concept  et  à 
quoi  il  peut  servir;  car  il  nous  fait  aboutir  à  un  je  ne 
sais  quoi  dont  nous  ne  pourrons  dire  ni  s'il  est  pos- 
sible ou  réel,  ni  s'il  est  un  ou  multiple,  cause  ou  effet, 
substance  ou  mode,  puisque  ces  affirmations  ne 
seraient  posées  que  grâce  à  des  catégories  qui  ne 
valent ,  comme  moyens  de  connaissance ,  que  pour  le 
monde  sensible  ;  il  ne  représente  rien  de  plus  que  la 
négation  creuse  de  toutes  les  conditions  sous  lesquelles 
un  objet  se  dessine  au  regard  de  notre  intelligence. 
Passons  cependant  sur  cet  emploi  de  l'idée  du  non- 
mène. 

Mais  Kant  ne  s'est  pas  borné  là  ;  il  a  fait  de  cette 
notion  un  usage  positif,  il  a  affirmé  l'existence  de  la 
chose  en  soi.  Si  nous  ne  pouvons  connaître  les  objets 
de  l'expérience  comme  choses  en  soi,  nous  pouvons 
du  moins  les  penser  comme  tels,  dit -il;  «  autrement 
on  arriverait  à  cette  absurde  proposition  qu'il  y  a  des 
phénomènes  ou  des  apparences,  sans  qu'il  y  ait  rien 
qui  apparaisse.  »  Il  prend  soin,  nous  en  convenons,  de 
faire  observer  que  u  le  concept  d'un  noumène  est  sim- 
plement limitatif,  destiné  à  circonscrire  les  prétentions 
de  la  sensibilité  »;  mais  n'est-il  pas  vrai,  d'autre  part. 
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que,  clans  son  œuvre  entière,  se  trouve  impliqué  ce 
postulat  u  que  les  choses  ont  une  double  existence, 
phénoménale  et  nouménale ,  qu'elles  existent  d'abord 
en  elles-mêmes,  puis  dans  leur  rapport  avec  nous,  et 
que  leur  existence  nouménale  est  le  fondement  des 
phénomènes  qui  nous  les  révèlent*  »  ?  et  que  suppose 
à  son  tour  ce  postulat,  sinon  que  certaines  catégories 
qui  nous  avaient  été  représentées  comme  adaptées 
exclusivement  à  l'organisation  des  données  de  l'intui- 
tion servent  aussi  à  rattacher  le  sensible  au  suprasen- 
sible  ?  Dès  lors  la  critique  de  Schopenhauer  recouvre  sa 
force  ;  la  chose  en  Soi  ne  rentre  dans  le  système  kan- 
tien qu'au  prix  d'une  véritable  contradiction;  elle  est 
invoquée ,  en  somme ,  pour  fournir  une  cause  à  ce  qui 
apparaît;  mais  la  causalité  n'est,  aux  yeux  de  Kant, 
qu'une  fonction  de  l'intellect  qui  lie  subjectivement  le 
multiple  de  l'intuition  sensible  ;  elle  n'a  aucun  sens  si 
on  l'entend  comme  l'action  d'un  objet  absolu  sur  l'in- 
tuition elle-même;  elle  procède  du  conditionné  au 
conditionné,  elle  ne  suspend  pas  la  série  des  con- 
ditions à  un  terme  inconditionné  ;  au  point  de  vue 
du  criticisme ,  la  chose  en  soi  est  donc  un  monstre, 
dit  Schopenhauer,  car  elle  ramène  au  dogmatisme  m 
ontologique  que  l'on  voulait  ruiner.  Renouvier  affirme 
pareillement  que  la  grande  erreur  de  Kant  fut  de 
maintenir  le  noumène ,  qu'il  reste  engagé  par  là  dans 
la  tradition  ontologique,  qu'il  se  laisse  aveugler  par  le 
rationalisme  dogmatique  qu'il  combat  et  qui  pourtant 
le  maîtrise  ;  après  avoir  limité  la  loi  de  la  substance  et 
des  modes  aux  phénomènes,  il  ne  peut  en  user  pour 
en  sortir.  Si,  du  reste,  le  phénomène  est  une  appari- 
tion du  noumène,  comment  conciliera- 1- on  ces  deux 
assertions  que  nous  connaissons  le  phénomène  et  que 
le  noumène  est  inconnaissable?  N'est-on  pas  contraint 

*   Boirac,   l'Idée  du   phénomène,   Paris,   1894,  p.   25. 
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plutôt  de  dire  que  quand  nous  connaissons  le  phéno- 
mène, nous  saisissons  forcément  quelque  chose  du 
noumène  dont  il  est  une  apparition?  Sans  quoi  nous 
aboutissons  à  cette  proposition  ridicule  que  «  la  chose 
en  soi  qui  paraît  dans  les  phénomènes  est  une  chose 
qui  ne  paraît  point  ^  ».  w'^ii  nous  citons  cette  critique  de 
Renouvier,  ce  n'est  certes  point  pour  faire  cause 
commune  avec  lui  dans  la  défense  du  phénoménisme, 
mais  seulement  parce  qu'elle  note  avec  vigueur  les 
difficultés  inextricables  au  sein  desquelles  se  débat 
Tillogisme  de  la  pensée  kantienne.  Entre  le  dogma- 
tisme inavoué  du  maître  et  le  phénoménisme  plus  con- 
séquent du  disciple,  il  y  a  place  pour  une  philosophie 
qui  dépasse  Tapparence  et  pose  la  chose  en  soi  sans 
contradiction,  parce  qu'elle  n'a  pas  commencé,  comme 
le  criticisme  ,  par  limiter  arbitrairement  les  forces  de 
l'entendement  humain. 

Sur  quels  arguments,  en  effet,  la  théorie  kantienne 
appuie-t-elle  cette  assertion,  si  grosse  de  conséquences, 
que  les  concepts  de  notre  esprit  ne  nous  représentent 
en  quoi  que  ce  soit  les  relations  essentielles  des 
choses?  S'il  suffisait,  pour  prouver,  d'affirmer  avec 
énergie  et  fréquence,  nulle  thèse  assurément  ne  serait 
mieux  démontrée  que  cette  doctrine  fondamentale  du 
criticisme.  Kant  répète  à  satiété  que  nos  concepts  et 
nos  principes  se  rapportent  uniquement  à  des  intui- 
tions empiriques,  qu'ils  sont  des  fonctions  subjectives 
destinées  à  organiser  le  divers  de  l'expérience,  que  ces 
synthèses  a  priori  n'engendrent  la  connaissance  que  si 
la  sensibilité  leur  procure  une  matière  sur  laquelle 
elles  s'exercent,  que  «  l'entendement  ne  peut  donc 
jamais  faire  un  usage  transcendantal  de  tous  ses  prin- 
cipes a  priori,  et  ne  peut  employer  tous  ses  concepts 
qu'empiriquement,  mais  jamais  transcendantalement  »; 

*  Renouvier,  Critique  philosophique,  1878,  t.  Il,  p.  37â. 
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bref,  que  nos  formes  mentales  sont  des  conditions  de 
rexpérience,  non  des  lois  de  la  réalité  métaphysique. 
Mais  apporte-t-il  une  preuve  décisive  de  ce  relativisme 
qui  enferme  la  connaissance  humaine  dans  le  monde 
des  phénomènes  ?  Il  n'en  apporte  pas  ;  son  relativisme 
n'est  pas  une  conclusion ,  mais  plutôt  un  principe  qui 
préside  à  la  disposition  générale  du  système.  Admettons 
avec  lui  que  notre  intuition  se  borne  aux  phénomènes; 
a-t-on  établi  par  là  que  les  lois  générales  de  notre 
entendement  ne  concordent  pas  avec  les  lois  des  choses? 
En  aucune  manière  ;  car  enfin  l'union  de  notre  enten- 
dement avec  une  sensibilité  peut  être  tenue  pour  une 
contingence  qui  n'enlève  rien  à  nos  catégories  de  leur 
valeur  intrinsèque.  «  Les  concepts  a  priori  n'en  seront 
pas  moins  susceptibles  en  droit  de  deux  applications 
différentes ,  Tune  aux  phénomènes ,  l'autre  aux  choses 
en  soi.  En  fait,  la  première  de  ces  applications  sera 
seule  susceptible  d'être  vérifiée ,  seule  elle  rencontrera 
un  objet  dans  notre  expérience;  mais  ne  pourrait- on 
pas  prétendre  que  c'est  là  un  pur  accident  de  notre 
constitution  humaine,  qui  n'entame  en  aucune  façon 
la  valeur  essentielle  de  ce  concept  et  par  conséquent 
de  notre  intelligence?  En  droit,  pourrait -on  dire,  les 
idées  de  notre  raison  valent  universellement,  non  seu- 
lement pour  les  phénomènes,  mais  pour  toutes  les  exis- 
tences possibles;  mais  il  se  trouve  qu'en  fait,  par 
l'union  accidentelle  dans  Tespèce  humaine  de  la  raison 
avec  un  mode  particulier  d'intuition,  ces  idées  ne 
peuvent  servir  que  pour  la  connaissance  des  phéno- 
mènes ^.  »  Le  subjectivisme  kantien  n'a  donc  pas  cause 
gagnée  quand  il  a  fait  remarquer  que  les  catégories 
mentales  servent  à  organiser  le  multiple  de  l'expé- 
rience ;  oui,  elles  servent  à  cela;  mais  ne  peuvent-elles 
servir  qu'à    cela?    N'avons-nous  pas    le   droit  de  les 

1  Boirac,  op.  cil.,  p.  304. 
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employer  à  autre  chose?  ne  sont -elles  pas  destinées, 
par  leur  nature  propre,  à  penser  la  réalité  absolue? 
Au  lieu  de  voir  en  elles  de  simples  moyens  de  la  pos- 
sibilité de  Texpérience,  ne  pouvons- nous  les  regarder 
comme  exprimant  Tessence  même  de  toute  raison?  Un 
entendement  intuitif,  dit  Kant,  ne  penserait  pas  le 
monde  selon  les  mômes  lois.  Pure  supposition;  faisons- 
nous  une  hypothèse  moins  plausible  que  la  sienne  en 
prétendant  qu'une  intellig^ence  de  cette  nature  se 
représenterait  les  choses  comme  unes  et  multiples, 
comme  causes  et  effets,  comme  substances  et  modes, 
comme  possibles,  réelles  ou  nécessaires,  c'est-à-dire 
qu'elle  apercevrait  dans  l'être  les  mêmes  rapports  que 
ceux  que  nous  dégageons  de  l'intuition  des  phéno- 
mènes ?  Le  relativisme  rationnel  ne  sort  donc  nullement 
de  cette  constatation  que  l'entendement  humain  reçoit 
de  l'expérience  la  matière  sur  laquelle  il  exerce  son 
activité  ;  aux  conjectures  gratuites  du  criticisme ,  nous 
sommes  en  droit  de  substituer  cette  supposition  que 
les  lois  que  notre  esprit  applique  aux  phénomènes  sont 
les  lois  mêmes  de  toute  réalité  intelligible.  Loin  de  le 
céder  en  vraisemblance  à  celle  de  Kant ,  notre  hypo- 
thèse se  présente  dès  l'abord  avec  des  titres  infiniment 
plus  solides,  parce  qu'elle  rapproche  ces  deux  réalités 
de  l'être  et  de  la  pensée  que  le  criticisme  a  violemment 
séparées  au  point  d'en  faire  deux  abstractions  incom- 
préhensibles. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  nous  paraît  être  le  vice 
capital  du  système  de  Kant,  nous  voulons  dire,  un 
extraordinaire  abus  du  formalisme.  De  même  que,  dans 
sa  morale,  le  philosophe  allemand  sépare  la  nature 
humaine  et  la  loi ,  réduisant  cette  dernière  à  un  impé- 
ratif qui  tire  sa  valeur  de  sa  seule  universalité,  de 
même,  dans  l'ordre  théorique ,  il  creuse  un  abîme  entre 
l'objet  et  le  sujet,  entre  le  monde  et  l'esprit,  l'être  et 
la  pensée,  abîme  qui  non  seulement  s'oppose  à  toute 
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rencontre  ultérieure  des  termes  disjoints,  mais  nous 
ôte  tout  moyen  de  rien  entendre  à  la  nature  et  à  l'évo- 
lution de  chacun  d'eux.  L'objet  existe  de  son  côté,  le 
sujet  du  sien,  et  nulle  communauté  d'essence  entre  les 
deux;  l'être  est  d'une  façon,  la  pensée  est  d'une  autre, 
et  aucune  parenté  ne  les  rapproche  ;  c'est  seulement  un 
fait  heureux  pour  la  science  que  les  apparences  de 
l'être  consentent  à  se  plier  aux  lois  que  leur  impose 
avec  rigidité  la  pensée  pure.  Singulière  philosophie, 
en  vérité;  comme  si  l'esprit  et  le  monde  ne  se  compre- 
naient pas  en  fonction  l'un  de  l'autre  et  n'avaient  pas 
toujours  entretenu  un  commerce  intime  qui  les  a  ajus- 
tés l'un  à  l'autre!  Comme  si,  en  définitive,  la  pensée, 
ce  n'était  pas  encore  de  l'être  !  Mais  il  était  dit  que  le 
système  de  Kant  serait  le  plus  beau  triomphe  de  l'abs- 
traction. La  fausseté  d'une  telle  position  éclate  dans  la 
manière  dont  il  conçoit  les  catégories  de  l'entende- 
ment. Schopenhauer,  lui  reprochant  d'avoir  dissocié  si 
brutalement  la  sensibilité  et  l'entendement,  fait  remar- 
quer qu'il  a  créé  de  la  sorte  une  confusion  extrême,  vu 
qu'il  fait  intervenir  malgré  tout  la  pensée  dans  l'intui- 
tion et  l'intuition  dans  la  pensée.  L'observation  nous 
semble  très  juste.  Que  sont,  en  effet,  ces  catég'ories  qu'il 
attribue  à  l'entendement  pur,  sinon  des  éléments  que 
le  philosophe  emprunte  plus  ou  moins  consciemment 
à  l'expérience  et  qu'il  s'efforce  de  transfigurer  par 
l'abstraction,  afin  de  dissimuler  le  lien  qui  les  rattache 
au  réel?  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  causalité,  sinon 
une  notion  puisée  dans  l'intuition  du  sens  intime?  «  Il 
n'est  pas  vrai,  dit  M.  Fouillée,  que  le  concept  de  cause 
soit  une  catégorie  étrangère  à  l'expérience ,  c'est  une 
image  affaiblie  de  notre  expérience  soumise  au  nexus 
de  l'effort,  que  nous  sentons  en  nous-mêmes.  Kant  n'a 
nullement  prouvé  que  le  concept  de  cause  soit  indé- 
pendant de  toutes  conditions  sensibles  :  supprimez 
l'espace,  le  temps,  et,  avec  le  temps,  la  simultanéité 
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OU  la  succession  ;  supprimez  surtout  le  sentiment 
d'activité,  d'effort,  d'appétition  ,  et  le  concept  de  cause 
ne  désignera  plus  qu'un  lien  purement  logique  ou 
mathématique  de  principe  à  conséquence ,  qui  n'est 
plus  vraiment  la  causalité.  »  On  en  dirait  tout  autant 
des  catégories  d'unité  et  de  pluralité,  de  substance  et 
de  mode  ;  ce  sont  des  résidus  d'intuitions ,  des  extraits 
fluides  de  l'expérience.  «  Kant  a  beau  joindre  à  ces 
objets  l'épithète  de  pur,  cela  ne  les  purifie  pas  de  tout 
emprunt  au  sens  intime.  S'ils  étaient  absolument  purs, 
ils  seraient  pour  nous  zéro.  Un  triangle  pur  de  tous 
côtés  et  de  tous  angles  est  un  triangle  qui  peut  tout 
aussi  bien  s'appeler  carré  ou  cercle  et  qui ,  à  vrai  dire , 
n'est  rien  ^ .  » 

Le  philosophe  allemand  ne  s'en  obstine  pas  moins , 
contre  toute  évidence ,  à  nier  le  concours  de  l'ex- 
périence et  à  installer  a  priori  dans  l'esprit  ces  syn- 
thèses aveugles ,  incompréhensibles  entités  dont  l'ori- 
gine et  le  fonctionnement  défient  toute  explication. 
Peut-être  fut-il  conduit  à  ces  étranges  abus  de  l'abstrac- 
tion par  l'idéologie  chère  au  xvin®  siècle.  Des  spécula- 
tions maladroites  séparèrent  peu  à  peu  la  pensée  de 
l'être  qui  la  produit;  on  en  vint  à  la  considérer  comme 
une  chose  en  quelque  façon  indépendante,  se  suffisant 
à  elle-même,  ne  tenant  que  d'elle-même  sa  structure 
particulière ,  et  n'ayant  par  suite  de  valeur  que  pour 
elle-même;  on  la  déracina,  en  la  tirant  de  la  force 
active  qui  s'exprimait  en  elle  ;  et  à  mesure  qu'on  la 
séparait  ainsi  du  sujet  vivant  dont  elle  était  l'acte,  le 
problème  de  ses  relations  avec  l'être  croissait  en  diffi- 
culté ;  on  comprenait  de  moins  en  moins  comment  elle 
pouvait  s'accorder  avec  l'être,  et  finalement  Kant  pro- 
clama que  le  prol^lèmel  était  insoluble,  la  pensée  et 
l'être   étant  deux   termes  hétérogènes;   on   aboutissait 

^  A.  Fouillée,  le  Moralisme  de  Kant,  Paris,  lOOf) ,  p.  65,  70. 
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log-iquement  au  subjectivisme,  parce  qu'au  point  de 
départ  on  avait  isolé  des  éléments  qui  se  fondent  dans 
Tunité  de  Fêtre  concret.  La  pensée  n'est  pas  une  entité 
indépendante  ;  ce  qui  existe  ,  ce  n'est  pas  la  pensée ,  ce 
sont  des  esprits  qui  pensent,  ce  sont  des  êtres  qui 
exercent  leur  activité  intelligente,  et  qui,  dans  leurs 
pensées,  expriment  leur  nature  ontologique.  La  causa- 
lité, par  exemple,  n'est  pas  une  idée  pure,  mais  un 
acte  de  mon  être  ;  elle  ne  régit  pas  seulement  ma 
pensée  en  tant  qu'elle  pense ,  mais  aussi  ma  pensée  en 
tant  qu'elle  est  et  qu'elle  agit;  elle  n'est  pas  seulement 
une  loi  formelle,  mais  aussi  une  loi  réelle.  «  Nous  pen- 
sons parce  que  nous  sommes,  et  nous  ne  paraissons  pas 
être  uniquement  parce  que  nous  pensons.  Le  prias  est 
esse  quam  esse  taie  de  la  scolastique  est  identique  au 
pour  penser  il  faut  être  de  Descartes.  Nous  sentons, 
nous  éprouvons  directement  en  nous-mêmes  le  condi- 
tionnement de  la  pensée  par  l'être ,  et  c'est  là  le  fonde- 
ment inébranlable  de  toute  métaphysique  ^  » 

^  G.  Fonsegrive,  Essais  sur  la  connaissance,  p.  214, 
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SUR    QUELLES    RAISONS    A-T-ON    PU    SE    FONDER 
POUR     METTRE     EN     DOUTE     l'eXISTENGE     DES     CORPS? 


I.  —  Le  vulgaire  admet,  sur  la  foi  des  sens,  que  les  corps 
existent  tels  que  nous  les  percevons.  Le  philosophe  critique 
ce  réalisme  grossier  et  en  vient  parfois  graduellement  à 
douter  de  la  réalité  matérielle. 

II.  —  Nous  ne  connaissons  rien  du  dehors,  dit  l'idéalisme, 
que  par  les  impressions  de  notre  sensibilité.  Ces  impres- 
sions sont  essentiellement  relatives;  il  faut  y  voir  une 
preuve  que  les  qualités  secondes  ne  sont  pas  des  attributs 
des  objets,  mais  des  états  du  sujet. 

III.  —  Les  qualités  premières,  ajoute-t-il,  se  détachent, 
elles  aussi,  des  corps  pour  entrer  dans  la  conscience;  elles 
sont  des  formes  de  l'acte  par  lequel  nous  percevons,  et 
dés  lors  la  matière  dépouillée  de  tous  ses  attributs  est  un 
concept  inutile  et  inintelligible. 


Il  n'y  a  certainement  pas,  dans  toute  la  philosophie, 
un  problème  plus  «  ésotérique  »  que  celui-là,  nous 
voulons  dire,  qui  se  soustraye  davantage  à  la  compé- 
tence du  commun  et  se  renferme  plus  exclusivement 
dans  le  cénacle  des  initiés  de  cette  science.  Le  vulgaire 
ne  soupçonne  même  pas  qu'il  se  pose  une  question  de 
l'existence  du  monde  extérieur  ;  s'il  savait  que  certains 
hommes  se  plaisent  à  l'agiter,  il  les  regarderait  comme 
de  subtils  «  abstracteurs  de  quintessence  »  qui  perdent 
en  futilités  un  temps  précieux  ;  et  si  on  lui  apprenait 
que  quelques-uns  d'entre  eux  la  tranchent  dans  le  sens 
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de  la  nëg^ative ,  il  n'hésiterait  pas  à  dire  que  leur  subti- 
lité les  a  conduits  jusqu'à  la  démence.  Pour  lui,  la  réa- 
lité des  corps  s'impose  avec  une  évidence  immédiate  ; 
les  objets  qui  se  voient,  s'entendent,  se  palpent,  qui 
résistent  à  l'effort  et  pèsent  dans  la  main,  existent,  et 
ils  existent  tels  que  nous  les  percevons  ;  la  sensation  a 
une  valeur  ontologique  ;  elle  atteint  l'être  directement 
et,  par  sa  vertu  propre,  avant  toute  interprétation,  elle 
nous  le  révèle  dans  son  essence  intime,  sans  l'altérer 
ni  le  déformer.  Il  incline  même  à  considérer  la  sensa- 
tion comme  l'unique  moyen  de  connaître ,  et  l'objet 
matériel  comme  le  type  de  toute  existence.  Sa  menta- 
lité, dépourvue  de  sens  critique,  le  prédispose  au  maté- 
rialisme ;  il  doit  se  faire  une  certaine  violence  pour 
concevoir  comme  réel  un  être  qui  ne  se  déploie  pas 
dans  l'espace,  qui  ne  se  revêt  pas  de  couleurs,  qui  ne 
se  flaire  ni  ne  se  touche,  qui  n'est  pas  capable,  en  un 
mot,  d'impressionner  les  sens.  Le  philosophe,  au  con- 
traire ,  se  défie  de  ce  réalisme  populaire  qu'il  qualifie 
parfois  dédaigneusement  de  «  chosisme  »  ;  il  soupçonne 
qu'il  y  a  lieu  de  poser  et  de  discuter  ce  curieux  pro- 
blème ;  il  aperçoit  dans  l'acte  de  la  perception  sensible 
des  difficultés  qui  ne  se  révèlent  cju'à  la  réflexion  ;  il 
juge  qu'il  n'est  pas  aussi  simple  que  le  croit  le  commun 
que  le  sujet  psychologique  connaisse  un  objet  qui  n'est 
pas  en  lui  et  dans  lequel  il  n'est  pas  ;  au  lieu  d'affirmer 
tout  d'abord  cette  réalité  matérielle  qui  apparaît  aux 
sens,  il  prend  conscience  de  lui-même,  et  il  se  convainc 
que  l'existence  qui  se  pose  au  premier  instant,  anté- 
rieurement à  toute  autre,  est  celle  de  la  pensée;  il 
estime,  avec  Descartes,  que  «l'âme  est  plus  aisée  à  con- 
naître que  le  corps  »  ;  que  la  première  est  saisie  sans 
intermédiaire,  par  un  acte  simple  d'intuition  invincible 
à  tout  le  scepticisme ,  et  que  le  second  pourrait  bien 
n'être  qu'un  objet  de  conclusion  auquel  on  aboutit 
quand  on  veut  rendre  adéquatement  raison  de  certaines 
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modifications  éprouvées  par  la  conscience.  Dans  cette 
voie,  il  en  arrive  quelquefois  à  penser  que  ce  raisonne- 
ment par  lequel  la  conscience  sort  d'elle-même  pour 
poser  la  réalité  matérielle  n'offre  aucune  utilité;  qu'il 
ne  peut  même  se  légitimer;  que  les  états  du  sujet  sen- 
tant suffisent  à  tout  expliquer,  et  le  moi  et  le  prétendu 
non-moi;  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  type  d'être,  l'existence 
psychologique,  et  que  les  corps  n'ont  d'autre  réalité 
que  celle  que  nous  leur  donnons  par  nos  représenta- 
tions :  esse  est  percipi.  Il  répond  alors  par  l'idéalisme 
au  matérialisme  du  vulgaire.  L'idéaliste  ressemble  au 
prestidigitateur  entre  les  doigts  duquel  les  objets  se 
subtilisent  sous  les  yeux  du  spectateur  ébahi.  11  s'at- 
taque à  ces  choses  solides  et  résistantes  qu'aucune  ten- 
tative ne  semblait  pouvoir  dissoudre,  et  il  leur  enlève 
une  à  une  toutes  leurs  qualités;  les  attributs  qui  les 
constituaient  s'en  détachent  progressivement  pour 
entrer  dans  le  sujet,  et  bientôt  il  ne  reste  plus  rien  de 
ce  bloc  compact;  tout  s'est  volatilisé:  qualités  secondes 
et  qualités  premières  se  sont  transformées  en  états  de 
conscience,  et  la  substance  matérielle  elle-même  est 
devenue  une  idée  de  l'esprit. 

L'idéalisme  commence  parfaire  observer  que,  quelque 
opinion  que  l'on  se  forme  de  la  nature  des  corps,  il 
faut  bien  que  l'on  convienne  d'une  chose,  savoir,  qu'ils 
ne  nous  sont  connus  que  par  le  moyen  de  nos  sensa- 
tions ;  leurs  attributs  doivent  se  faire  états  d'âme,  sans 
quoi  ils  n'existent  pas  pour  nous.  «  Cette  table,  dit 
Taine,  est  brune,  longue,  large  et  haute  de  trois  pieds 
à  l'œil  :  cela  signifie  qu'elle  fait  une  petite  tache  dans 
le  champ  de  la  vision;  en  d'autres  termes,  qu'elle  pro- 
duit une  certaine  sensation  dans  le  nerf  optique.  Elle 
pèse  dix  livres:  cela  signifie  qu'il  faudra,  pour  la  soule- 
ver, un  effort  moindre  que  pour  un  poids  de  onze  livres 
et  plus  grand  que  pour  un  poids  de  neuf  livres;  en 
d'autres  termes,  qu'elle  produit  une  certaine  sensation 
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musculaire.  Elle  est  dure  et  carrée  :  cela  signifie 
encore  qu'étant  poussée,  puis  parcourue  parla  main, 
elle  y  suscitera  deux  espèces  distinctes  de  sensations 
musculaires.  Et  ainsi  de  suite.  Quand  j'examine  de  près 
ce  que  je  sais  d'elle,  je  trouve  que  je  ne  sais  rien 
d'autre  que  les  impressions  qu'elle  fait  sur  moi.  »  Les 
réalistes  ne  peuvent  échapper  à  cette  constatation  ;  le 
monde  extérieur  ne  nous  avertit  de  sa  présence  que  par 
le  moyen  de  nos  représentations.  Comme  dit  Herbert 
Spencer,  a  la  conscience  subjective  est  la  mesure  de 
l'existence  objective.  »  —  Mais,  répondra-t-on,  qu'im- 
porte, si  cette  mesure  est  juste,  si  ce  moyen  de  con- 
naissance reproduit  avec  exactitude  l'objet  qu'il  ap- 
préhende? —  Il  n'en  est  pas  ainsi,  poursuit  l'idéaliste. 
Les  sens  ne  méritent  en  aucune  façon  cette  robuste 
confiance  que  le  vulgaire  leur  accorde,  et  ce  qui  le 
prouve ,  c'est  la  relativité  des  renseignements  qu'ils 
nous  apportent. 

En  justice,  on  récuse  des  témoignages  contradic- 
toires; or  qui  ne  sait  que  les  sens  n'arrivent  pas  à 
s'accorder,  qu'ils  se  démentent  d'un  sujet  psycholo- 
gique à  l'autre,  que,  dans  une  même  conscience,  leurs 
dépositions  varient  souvent  avec  les  circonstances? 
L'antiquité  avait  déjà  fait  une  analyse  approfondie  de 
cette  relativité  des  sensations  ;  la  science  moderne  l'a 
reprise,  apportant  sur  ce  point  de  nouvelles  lumières. 
La  sensation  n'a  pas  de  valeur  absolue;  elle  dépend, 
par  exemple,  de  l'état  de  la  partie  affectée;  nous  appré- 
cions la  température  du  milieu  d'après  celle  de  notre 
corps;  si,  venant  du  dehors  où  il  fait  froid,  nous  entrons 
dans  une  salle  où  règne  une  température  élevée,  la 
chaleur  nous  incommode,  au  lieu  que  ceux  qui  s'y 
tri)uvaient  déjà  la  supportent  sans  peine.  Le  genre  et  le 
degré  de  l'impression  que  produit  un  stimulant  dépendJ 
de  la  partie  de  l'organisme  sur  laquelle  il  agit;  «  h 
rayons  du  soleil  reçus  sur  la  main  produisent  une  sen- 
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sation  de  chaleur,  non  de  lumière  ;  reçus  sur  la  rétine, 
c'est  une  sensation  de  lumière,  non  de  chaleur.  Tyndall 
a  prouvé,  par  des  expériences  faites  sur  lui-même,  que 
la  rétine  est  insensible  aux  rayons  caloriques  les  plus 
intenses.  La  plante  des  pieds  éprouve  au  moindre  con-^ 
tact  une  sensation  de  chatouillement  qui  ne  se  produit 
pas  ailleurs  ;  inversement ,  le  talon  est  insensible.  »  La 
structure  individuelle  fait  varier  les  impressions  dans 
les  différents  sujets;  le  fait  du  daltonisme  nous  en 
fournit  une  preuve  curieuse;  ceux  qui  sont  atteints  de 
cette  affection  ne  perçoivent  que  trois  couleurs  dans  le 
spectre,  le  jaune,  le  bleu  et  le  pourpre,  et  ils  con- 
fondent, au  jour,  la  couleur  d'un  bâton  de  cire  à  cache- 
ter et  celle  de  l'herbe.  Pareillement,  de  l'homme  aux 
animaux,  la  sensation  doit  changer  sensiblement  parce 
que  Torg-anisation  n'est  pas  la  même.  «  Un  crustacé 
enclos  dans  un  squelette  dur,  dit  Spencer,  ne  peut 
avoir  les  mêmes  sensations  que  les  animaux  à  peau  ;  il 
doit  sentir  comme  nous  sentons  par  le  moyen  d'un 
bâton.  Les  animaux  sans  ouïe  reconnaissent  les  sons 
comme  impressions  tactiles.  La  qualité  de  la  sensation 
varie  avec  la  stucture  des  organes  chez  les  différents 
animaux;  par  exemple,  la  vision  chez  les  animaux  noc- 
turnes, l'odorat  chez  les  différentes  espèces  de  chiens*.  » 
Ces  observations,  familières  aux  savants,  inconnues  du 
vulgaire,  établissent  que  l'objet  n'est  perçu  que  relati- 
vement à  la  constitution  du  sujet.  Avec  des  sens  autres 
que  ceux  que  nous  avons  reçus  de  la  nature,  nous  nous 
représenterions  le  monde  autrement. 

Si  maintenant  l'on  entend  bien  la  signification  de  ces 
faits,  on  en  dégag-era  cette  conclusion  que  nos  sens  ne 
nous  font  pas  précisément  connaître  une  réalité  exté- 
rieure à  nous ,  mais  notre  propre  réalité  ;  ils  ne  nous 
avertissent  pas  des  changements  qui  se  produisent  dans 

1  Principes  de  psychologie ,  t.  I,  ch.  m. 
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le  monde,  mais  de  ceux  qui  s'opèrent  en  nous;  de  la 
relativité  des  sensations  on  inférera  leur  subjectivité 
pure.  Nous  prêtons  aux  objets  des  saveurs,  des  odeurs, 
une  température,  une  couleur  déterminée;  mais  ces 
qualités  ne  leur  appartiennent  pas  ;  elles  ne  sont  que 
des  affections  vives  et  confuses  de  notre  conscience. 
Croit- on,  par  exemple,  que  la  chaleur  réside  dans  le 
feu?  Le  feu  n'a  pas  chaud  ;  c'est  nous-mêmes  qui,  pla- 
cés dans  certaines  conditions,  éprouvons  cette  impres- 
sion psychologique  que  Ton  désigne  par  le  mot  de  cha- 
leur. Attribuer  la  chaleur  au  feu  reviendrait  à  peu  près 
à  situer  dans  la  pointe  de  l'aiguille  la  douleur  que  la 
piqûre  nous  fait  éprouver.  Le  sucre  n'est  pas  doux,  ni 
l'herbe  verte ,  ni  le  tonnerre  sonore  ;  les  phénomènes 
que  l'on  qualifie  ainsi  se  passent  dans  notre  âme  et  en 
marquent  les  diverses  dispositions.  Que  l'on  imagine 
que  tous  les  regards  ouverts  sur  le  monde  s'éteignent 
en  un  instant;  avec  eux  disparaissent  la  lumière  et  les  j 
couleurs  ;  le  sens  n'existant  plus  ,  son  objet  s'évanouit, 
c'est-à-dire  que  l'objet  n'était  autre  que  la  sensation 
elle-même.  Si  les  appareils  auditifs  qui  perçoivent  les 
sons  étaient  détruits,  le  silence  régnerait  dans  la  nature. 
Les  cataclysmes  qui  bouleversèrent  l'univers  avant 
l'apparition  des  êtres  sentants  ne  déterminèrent  aucun 
bruit,  parce  qu'il  n'y  avait  personne  pour  entendre.  Ce 
n'est  donc  que  par  une  illusion  que  nous  revêtons  les 
corps  de  ces  propriétés  ;  nous  leur  prêtons  ainsi  notre 
propre  bien  ,  car  ces  qualités  nous  appartiennent  ;  elles 
ne  sont  pas  moins  à  nous  que  les  plaisirs  et  les  douleurs 
qui  ne  manquent  jamais  d'accompagner  la  sensation. 

Soit,  répondront  les  réalistes  ,  nous  abandonnons  les 
qualités  secondes.  Mais  les  corps  résistent  à  l'habile 
opération  qui  veut  les  dissoudre  ;  car  ils  conservent  les 
qualités  premières,  la  résistance,  l'impénétrabilité, 
l'étendue,  la  figure,  le  mouvement,  qu'aucun  effort  ne 
peut   faire    passer   de   l'extérieur  à   l'intérieur,    de    la 
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nature  dans  la  conscience.  Si  les  autres  sens  nous 
causent  quelque  inquiétude  par  la  relativité  de  leurs 
impressions,  le  toucher  qui  palpe  les  objets,  qui  se 
heurte  à  leur  masse,  nous  donne  Finébranlable  convic- 
tion de  leur  existence  ;  c'est  par  excellence  le  sens  du 
réel ,  le  sens  vérificateur  ;  privés  de  son  usage ,  nous 
nous  représenterions  vraisemblablement  le  monde 
comme  un  système  de  qualités  inconsistantes  et  en 
quelque  façon  éthérées.  C'est  ainsi  qu'un  grand  poète, 
Dante,  quand  il  veut  évoquer  les  visions  du  paradis, 
laisse  les  symboles  empruntés  à  la  rigidité  des  formes 
étendues  et  solides;  il  fait  appel  presque  exclusivement 
aux  sons  et  à  la  lumière ,  les  deux  phénomènes  les  plus 
immatériels  et  les  plus  impalpables  ;  et  avec  les  mer- 
veilleux tableaux  que  son  génie  en  tire,  il  s'efforce  de 
lancer  l'imagination  du  lecteur  par  delà  des  limites  du 
connu,  jusqu'au  sein  de  l'infini.  Quand  le  toucher  nous 
parle,  il  nous  tient  un  si  ferme  langage,  qu'il  force  la 
conviction;  les  rêves  se  dissipent,  les  doutes  s'éva- 
nouissent; nous  connaissons  avec  certitude  que  les 
objets  qui  nous  impressionnent  ne  sont  pas  des  chi- 
mères de  notre  fantaisie,  mais  des  réalités  qui  possèdent 
leurs  attributs  propres,  indépendants  de  l'état  de  notre 
conscience. 

On  pense  bien  que  l'idéaliste  ne  se  laisse  pas 
arrêter  par  ces  raisonnements.  La  distinction  des 
qualités  premières  et  des  qualités  secondes  repose  sur 
l'arbitraire.  Nos  sens  ne  sont  pas  si  différents  en  nature, 
qu'il  faille  reconnaître  aux  uns  une  portée  ontologique 
que  les  autres  n'ont  pas.  Si  les  corps  opposent  leur 
inertie  à  l'effort  que  nous  faisons  pour  les  mouvoir, 
s'ils  exercent  une  pression  sur  notre  main  qui  les  sup- 
porte, comment  sommes -nous  avertis  de  ces  phéno- 
mènes, sinon  par  les  modifications  de  notre  sensibilité? 
C'est  encore  à  la  mesure  de  la  sensation  qu'il  faut  en 
revenir,  comme   toujours  ;    et  comme  dans   les  autres 
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circonstances  encore,  la  sensation  est  ici  affectée  de 
relativité.  Ce  qui  est  lourd  pour  un  enfant  est  léger 
pour  un  homme  robuste,  et  la  cire  que  notre  pied  écrase 
est  solide  pour  la  fourmi.  Pourquoi  veut-on  d'ailleurs 
que  la  résistance  implique  une  réalité  matérielle  située 
dans  l'espace?  Est-ce  que  deux  forces  soustraites  aux 
conditions  de  l'existence  spatiale  ne  pourraient,  aussi 
bien  que  deux  corps,  entrer  en  conflit  et  s'opposer  l'une 
à  l'autre?  Les  expériences  faites  par  Platner  sur  un 
aveug-le-né  semblent  démontrer  que  le  tact,  réduit  à  ses 
propres  ressources ,  ne  donne  aucune  idée  de  Fétendue 
et  que,  pour  l'aveugle -né,  c'est  le  temps  qui  fait  fonc- 
tion d'espace.  Quand  bien  même,  au  surplus,  l'étendue 
ne  pénétrerait  pas  de  la  vue  dans  le  tact,  mais  consti- 
tuerait une  donnée  primitive  de  chacun  de  ces  deux 
sens,  on  n'aurait  pas  démontré  par  là  son  objectivité. 
Qu'est-ce  qui  prouve  qu'elle  n'est  pas,  elle  aussi,  comme 
la  couleur,  comme  le  son,  comme  la  saveur,  une 
simple  forme  de  l'acte  par  lequel  nous  percevons?  Des- 
cartes et  son  école  ont  affirmé  que  cet  élément  n'était 
pas  perçu  par  les  sens,  mais  conçu  par  l'entendement 
et  qu'il  convenait  aux  corps  comme  leur  essence  même. 
Mais  l'étendue  avec  laquelle  ils  ont  composé  le  monde 
est  une  pure  idée  géométrique,  non  une  réalité.  Leib- 
nitz  a  accumulé  sur  ce  point  de  victorieuses  critiques. 
Il  est  impossible  d'admettre,  à  son  sens,  que  l'étendue 
soit  un  être  objectif,  a  Car,  dit-il,  l'étendue  ne  signifie 
qu'une  répétition  ou  multiplicité  continuée  de  ce  qui 
est  répandu,  une  pluralité,  continuité  et  coexistence 
des  parties,  et  par  conséquent  elle  ne  suffit  point  pour 
expliquer  la  nature  même  de  la  substance  répandue  ou 
répétée,  dont  la  notion  est  antérieure  à  celle  de  sa  !| 
répétition.  »  L'étendue  n'est  donc  rien  qu'une  certaine 
manière  de  se  représenter  des  choses  qui  se  répètent 
en  tant  qu'elles  sont  semblables  ou  indiscernables  ;  ■ 
elle  appartient  à  l'ordre  abstrait  et  phénoménal.  Quant 
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au  mouvement,  il  n'est,  lui  aussi,  qu'un  rapport  ou 
mieux  un  point  de  vue  de  Tesprit,  une  synthèse  de 
perceptions  successives  ;  et  si  Ton  tentait  d'en  faire  la 
substance  même  de  l'univers  physique,  on  se  heurterait 
encore  une  fois  à  l'impossible  tâche  de  réaliser  du  con- 
cret avec  de  l'abstrait,  du  réel  avec  de  l'idéal.  Bref,  le 
sort  des  qualités  premières  se  relie  à  celui  des  qualités 
secondes,  elles  passent  avec  elles  de  l'objet  dans  le 
sujet. 

Reste  le  substratum  qui  supportait  ces  propriétés 
que  l'on  a  transformées  en  états  de  conscience.  Mais, 
privé  de  tousses  attributs,  a-t-il  encore  quelque  inté- 
rêt? a-t-il  même  une  signification?  Sans  forme,  sans 
efficacité,  n'otfrant  aucune  prise  à  l'expérience,  ne  par- 
lant plus  même  à  la  raison ,  il  est  rejeté  par  l'es- 
prit, qui  n'a  que  faire  de  cette  hypothèse  à  peu  "près 
inintelligible,  et  la  matière  s'évanouit  complètement. 
Que  si ,  après  la  dissolution  du  monde  extérieur,  on 
cherche  une  explication  de  cet  ordre  de  phénomènes 
qui  semblent  s'imposer  à  notre  perception  avec  une 
force  irrésistible,  on  la  trouvera  peut-être,  avec 
Berkeley,  dans  la  Cause  première  qui  modifie  inces- 
samment la  sensibilité  des  esprits  créés  ,  à  moins 
que  l'on  n'aime  mieux  s'en  tenir,  avec  Stuart  Mill , 
aux  simples  lois  de  la  psychologie.  La  croyance  au 
monde  extérieur,  dit  l'auteur  de  la  Philosophie  de 
Hamillon,  implique  qu'il  y  a  quelque  chose  de  perma- 
nent avant,  pendant  et  après  nos  sensations.  Or  ce 
permanent,  qui  paraît  déborder  notre  conscience  et 
exister  en  dehors  d'elle ,  n'est  rien  d'autre  qu'un  phé- 
nomène d'attente,  l'attente  nécessaire  d'une  sensation 
à  la  suite  d'une  autre  sensation  à  laquelle  elle  a  tou- 
jours été  jointe  et  dont,  suivant  la  loi  de  l'habitude, 
elle  est  devenue  inséparable.  Par  son  caractère  fixe, 
cette  attente  s'oppose  à  la  mobilité  de  nos  impressions 
actuelles  et,  à  cause  de  cela,  nous  l'élevons  à  la  dignité 
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de  sujet  ou  de  substance  ;  nous  constituons  avec  elle 
l'extériorité  :  les  corps  sont  des  possibilités  perma- 
nentes de  sensations.  Avec  ce  phénoménisme  absolu 
qui  confine  au  «  nihilisme  »,  nous  atteig^nons  le  point 
extrême  de  ces  raisonnements  par  lesquels  l'idéalisme 
s'efforce  de  ruiner  la  croyance  à  la  réalité  des  existences 
matérielles,  raisonnements  où  se  mêlent  les  observa- 
tions exactes  et  les  faits  douteux ,  les  interprétations 
fondées  et  les  conclusions  les  plus  hasardeuses.  Dans 
cette  question  si  complexe  de  la  connaissance  sensible, 
on  peut  faire  au  relativisme  sa  part  sans  se  laisser  aller 
aux  excès  d'un  subjectivisme  inacceptable,  sinon  tout 
à  fait  absurde  ;  et  si  l'on  convient  que  l'acte  de  per- 
ception porte  la  marque  du  sujet  qui  l'exerce,  on  ne 
s'enlève  pas  pour  cela  le  droit  d'affirmer  qu'il  appré- 
hende de  quelque  façon  l'existence  et  les  qualités  de 
l'objet  auquel  il  se  termine. 


LXVII 


LES    PRINCIPALES    THEORIES    DE    LA    MATIERE 


I.  —  Le  monisme  matérialiste.  Tout  l'être  se  ramène  à  la 
matière,  et  la  pensée  même  n'est  que  l'une  des  manifestations 
de  l'énergie  cosmique. 

II.  —  La  théorie  dualiste.  La  matière  n'est  pas  tout  l'être; 
car  la  pensée  s'en  distingue  radicalement;  mais  elle  est  un 
être,  possédant  son  essence  et  ses  attributs  propres. 

III.  —  Le  monisme  spiritualiste.  Bien  loin  qu'elle  soit 
tout  l'être,  la  matière  ne  doit  pas  être  considérée  comme 
une  substance ,  mais  seulement  comme  une  apparence  que 
revêtent  les  états  confus  de  la  pensée. 


Sans  aborder  Texamen  des  nombreuses  théories  con- 
cernant la  matière,  ni  prendre  définitivement  parti  dans 
le  débat,  nous  voudrions  seulement  signaler  les  ten- 
dances g-énérales  qui  se  sont  accusées  chez  les  philo- 
sophes quand  ils  ont  discuté  ce  problème,  Tun  des 
plus  obscurs,  à  coup  sûr,  que  soulève  la  philosophie. 
Qu'est-ce  que  la  matière?  Quelle  place  tient-elle  dans 
l'être?  Pour  les  uns,  toute  existence  se  confond  avec 
elle  ;  pour  d'autres,  elle  constitue  seulement  une  partie 
de  l'être  ;  d'autres  enfin,  loin  d'absorber  tout  l'être  en 
elle,  lui  dénient  la  réalité  et  la  réduisent  à  une  simple 
apparence. 

Si  nous  en  croyons  les  penseurs  de  la  première  caté- 
g^orie,  la  matière  est,  sinon  le  seul  type  d'existence  con- 
cevable ,  du  moins  la  seule  réalité  qui  se  puisse  consta- 
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ter  expérimentalement  et  qui,  de  ce  chef,  ait  le  droit 
de  compter  aux  yeux  de  la  science  positive.  Il  est  vrai 
que  Ton  a  parfois  imaginé  un  autre  type  d'être  profon- 
dément différent  de  celui-là,  pouvant  entretenir  avec 
.lui  d'étroites  relations,  mais  s'en  distinguant  radicale- 
ment par  ses  caractères  essentiels.  Cette  conception, 
qui  obtint  du  crédit  dans  des  siècles  où  la  pensée  scien- 
tifique faisait  péniblement  ses  premiers  pas,  fut  inspirée 
surtout  par  des  raisons  d'ordre  sentimental  et  moral  ; 
l'homme  imagina  la  substance  spirituelle ,  afin  de  sépa- 
rer sa  destinée  de  celle  de  cette  matière  qu'un  choc 
brutal  suffît  à  désagréger  ;  outre  que  l'état  des  connais- 
sances positives  ne  permettait  pas  encore  de  comprendre 
comment  du  jeu  des  molécules  corporelles  peut  résulter 
la  pensée.  Mais  la  science  a  progressé;  elle  a  résolu 
des  énigmes  que  nos  ancêtre^  ne  pouvaient  élucider  ; 
elle  a  montré  en  particulier  que  les  phénomènes  attri- 
bués autrefois  à  un  principe  transcendant  à  la  matière 
rentrent  sans  difficulté  dans  l'ordre  des  faits  physiques 
et  organiques.  La  pensée  n'existe  pas  à  titre  de  réalité 
distincte;  elle  est  un  mode  plus  parfait  de  l'existence 
matérielle  ;  elle  est  une  manifestation  de  cette  force 
universelle  assez  riche  pour  s'épanouir  en  des  phéno- 
mènes très  variés  que  l'on  tenait  jadis  pour  spécifique- 
ment différents,  et  que  l'on  regarde  aujourd'hui  comme 
les  transformations  d'une  énergie  unique ,  qui  apparaît 
tantôt  sous  la  forme  d'un  déplacement  dans  l'espace, 
tantôt  sous  celle  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'élec- 
tricité, de  laffinité  chimique,  de  la  force  nerveuse,  de 
la  sensation,  du  désir,  de  l'idée,  de  la  volition.  Que  l'on 
pose  la  matière  et  le  mouvement,  et  c'en  est  assez  à 
l'ingénieuse  nature  pour  créer  tous  les  faits  que  le 
savoir  humain  enregistre,  ceux  de  l'ordre  physique,  j| 
ceux  de  la  vie  et  ceux  de  la  pensée. 

Doctrine  très  simple  au  premier  abord,  qui  ramène  la 
complexité  des  êtres  à  cet  élément  dont  chacun  peut  cons- 
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tater^  en  le  palpant  avec  ses  mains,  Tincontestable  réa- 
lité; mais  doctrine  trop  simple,  en  vérité,  et  qui  appau- 
^  rit  étrang-ement  Tétre  en  le  réduisant  au  type  le  plus 
grossier,  Tiune,  que  Ton  ne  saurait  suspecter  ici,  quali- 
iiait  un  jour  le  matérialisme  en  disant  qu'il  est  «  une 
sorte  de  bon  sens  négatif  et  destructeur,  qui  consiste 
à  supprimer  les  vérités  fines  et  à  rabaisser  les  choses 
nobles  »,  et  qu'il  se  compose  de  «  grosses  idées  bien  pal- 
pables qui  réduisent  les  grandeurs  et  les  délicatesses  de 
la  nature  humaine  à  des  ordures  anatomiques,  comme 
elles  réduisent  la  magnificence  de  rharmonie  de  la  nature 
éternelle  au  pêle-mêle  d'un  amas  de  billes  secouées 
dans  un  panier  ».  Cette  philosophie  parvient  à  rallier 
assez  fréquemment  les  suffrages  des  savants,  qui,  pas- 
sant leur  vie  à  étudier  la  matière,  la  décomposant  dans 
leurs  cornues,  la  disséquant  avec  leur  scalpel ,  la  sou- 
mettant aux  mesures  exactes  des  méthodes  expérimen- 
tales, en  viennent  à  croire  que  toute  réalité  conçue  sur 
un  autre  modèle  et  recherchée  avec  d'autres  procédés 
que  ceux-là  est  une  chimère  enfantée  par  l'imagination 
ou  le  sentiment;  elle  semble  séduire  beaucoup  moins 
les  philosophes  qui,  dépassant  l'ordre  des  phénomènes, 
se  posent  la  question  de  l'essence  intime  des  choses. 
Ceux-ci,  en  effet,  avant  tout  examen  des  faits,  se 
demandent  pourquoi  toute  réalité  se  ramènerait  à  la 
matière.  Quoi  donc?  Il  ne  pourrait  y  avoir  d'autre  être 
que  cet  être  si  pauvre,  en  résumé,  si  imparfait,  si  gros- 
sier, qui  se  localise  dans  l'espace  et  subit  la  contrainte 
de  ses  lois  rigides,  qui  se  fractionne  et  se  disperse,  dont 
les  parties  s'agrègent  sous  une  impulsion  mécanique  et 
se  désagrègent  par  un  autre  choc  ?  Cette  poussière  infi- 
nitésimale en  laquelle  se  résout  la  substance  matérielle 
épuise  tout  le  savoir-faire  de  la  puissance  créatrice  qui 
n'a  pu  trouver  aucune  autre  forme  à  donner  à  l'être? 
Nulle  existence  qui  ne  subisse  ces  conditions,  qui  puisse 
se  libérer  des  lois  tyranniques  de  l'étendue,  du  mouve- 
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ment,  de  la  divisibilité,  de  Tinertie,  du  déterminisme, 
et  se  revêtir  d'attributs  plus  excellents?  Voilà  certes 
une  assertion  bien  osée  à  la  fois  et  attristante ,  parce 
qu'elle  suppose  dans  le  principe  des  choses  une  déplo- 
rable indig'ence.  Et  si  maintenant  nous  interrogeons  les 
faits,  les  entendons- nous  déposer  en  faveur  de  cette 
théorie  ?  On  Ta  dit  avec  assurance  :  mais  il  est  permis 
d'en  douter.  La  matière,  prétend-on,  est  la  seule  réalité 
qui  compte,  parce  qu'elle  est  donnée  immédiatement  et 
constatée  par  des  procédés  scientifiques.  Mais  lorsqu'on 
parle  ainsi,  oublierait-on  qu'il  existe  une  chose  qui, 
donnée  plus  immédiatement  que  la  matière,  fait  l'objet 
d'une  constatation  plus  indéniable  encore  et  que  cette 
chose  est  la  pensée?  Pourquoi  veut-on  écarter,  en  con- 
testant son  originalité  ,  cette  donnée  vraiment  immé- 
diate, que  toutes  les  autres  supposent,  sans  laquelle  on 
ne  parlerait  ni  de  matière,  ni  de  matérialisme,  puisque 
pour  parler  d'une  chose,  il  faut  au  préalable  la  conce- 
voir mentalement?  Si  l'on  ne  s'en  rapporte  qu'au  crité- 
rium de  la  science  positive,  pourquoi  n'admet-on  pas 
d'abord  le  fait  le  plus  positif  de  tous,  qui  est  la  pensée, 
ce  fait  que^l'on  ne  peut  néglig-er  sans  se  condamner  au 
silence  le  plus  absolu,  ou  plutôt  sans  tomber  dans  les 
absurdités  les  plus  inextricables?  Pour  employer  un 
terme  juridique,  ce  n'est  pas  la  matière  qui  possède 
d'abord,  c'est  la  pensée,  g-râce  à  laquelle  la  matière  est 
connue;  de  quel  droit  la  dépossède-t-on?  On  la  nie  au 
nom  de  la  science.  Mais  la  science,  qu'est-ce  autre  chose 
que  l'affirmation  de  la  souveraineté  de  la  pensée  ?  Qu^ 
prouvent  les  découvertes  des  grands  savants,  sinon 
l'existence  d'une  pensée  qui  travaille  en  eux-mêmes  et 
qui  s'épanouit  aussi  dans  la  nature  dont  ils  décrivent 
les  lois  harmonieuses?  On  fait  de  la  pensée  une  moda- 
lité de  la  matière,  une  résultante  des  vibrations  molé- 
culaires du  cerveau;  mais  où  est  le  savant  qui  a  prouvé 
péremptoirement  que  les  vibrations  et  les  molécules  et 
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le  cerveau  même  ne  sont  pas  des  termes  symboliques, 
qui  traduisent  des  états  représentatifs,  c'est-à-dire  des 
modalités  de  la  pensée?  D'autant  plus  qu'on  s'illusion- 
nerait singulièrement  si  l'on  pensait  avoir  éclairci  le 
mystère  de  l'être  en  réduisant  tout  à  la  matière ,  car  il 
reste  après  cela  à  expliquer  la  matière  elle-même,  et  une 
profonde  obscurité  pèse  sur  ce  concept.  Que  l'on  pose 
donc  à  tout  le  moins  la  pensée  comme  la  réalité  la  plus 
indiscutable  ;  et  l'on  affirmera  ensuite  la  matière  si 
certains  phénomènes  paraissent  émaner  d'un  autre 
principe  que  la  substance  spirituelle;  «  l'âme,  disait 
Descartes,  est  plus  aisée  à  connaître  que  le  corps.  » 

Avec  ce  philosophe,  la  substance  pensante  existe,  irré- 
ductible à  la  substance  étendue;  mais  celle-ci,  moins 
noble  que  la  première ,  est  aussi  réelle.  Pour  les  carté- 
siens,  précédés   et  suivis   dans  cette  voie  par  un  très 
grand  nombre  de  penseurs,  la  matière  n'est  pas  tout 
l'être,  mais  elle  est  un  être.  La  réalité  se  présente  sous 
deux   formes    essentiellement    hétérogènes,    la    forme 
matérielle  et  la  forme  spirituelle  ;  ni  la  matière  n'ab- 
sorbe l'esprit,  ni  l'esprit  la  matière;   tous  deux   sont 
constitués  par  des  attributs  propres  qui  empêchent  de 
les  identifier.    Il   y   a   des  êtres   qui  ne   participent  en 
aucune  façon  aux  attributs  de  l'esprit ,  ils  ne  sont  que 
matière;  il  y  en  a  d'autres,  du  moins  la  raison  peut  le 
supposer,  qui  ne  sont  qu'esprit  et  rejettent  toute  com- 
munauté de  nature  avec  la  matière  ;  enfin  l'expérience 
nous  apprend  qu'un  être  se  rencontre  dans  lequel  la 
matière  et  l'esprit  lient  société  pour  former  une  sub- 
stance une  et  composée  à  la  fois  ;  et  cet  être  singulier 
qui  sert  comme  de  trait  d'union  aux  deux  ordres,  c'est 
l'homme.  Si  ce  dualisme  a  réuni  de  tous  temps  de  très 
nombreux  partisans,  il  a  compté  aussi  des  adversaires 
qui  lui  ont  adressé  des  objections  auxquelles  il  serait 
téméraire  de  prétendre  qu'il  ait  toujours  fourni  facile- 
ment de  victorieuses  réponses.  On  lui  a  reproché  d'abord 
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de    faire  violence  à  un   besoin  fondamental   de   notre 
esprit,  le   besoin  d'unité,   qui  nous  pousse  à  affirmer 
dans  le  fond   de   Fêtre  une   loi  d'harmonie  à  laquelle 
répugne  cette  supposition  de  deux  ordres  hétérogènes. 
Mais  doit-on  se  fier  aveuglément  à  cette  tendance  intel- 
lectuelle? n'appauvrirait- elle  pas  la  réalité  sous  le  pré- 
texte de  l'unifier?  le  tout  n'est-il  pas  plus  divers  dans 
ses  éléments  que  ne  le  suppose  notre  instinct  d'identifi- 
cation universelle?  Si  la  connaissance  a  besoin  d'unité, 
n'a-t-elle  pas  besoin  aussi  de  diversités  persistantes  et 
irréductibles?   Si  nous  suivions   cet  instinct  jusqu'au 
bout,  il  nous  conduirait  à  une  unité  qui,  engloutissant 
toute  opposition,  supprimant  non  seulement  la  distinc- 
tion spécifique  des  êtres,   rnais   aussi    leur  distinction 
numérique,  ramasserait  toute  la  réalité  dans  une  sub- 
stance unique  et  éternelle.  On  se  prévaut  aussi  contre 
le  spiritualisme  dualiste  des  obscurités  dans  lesquelles 
il  nous  laisse  quand  il  s'agit  de  déterminer  la  nature  de 
la  substance  matérielle.  Quoi  qu'en  disent  les  matéria- 
listes, il  n'y  a  de  vraiment  clair  pour  notre  intelligence 
que  les  termes  empruntés  à  notre  vie  psychologique  ; 
et  si  la  matière  ne  peut  être  caractérisée  par  ces  attri- 
buts psychiques  dont  le  sens  intime  nous  fournit  une 
connaissance  immédiate,  de  quelle  façon  nous  la  repré- 
senterons-nous ?  quand    nous   l'aurons    dépouillée    de 
toute  les  qualités  empruntées   plus  ou   moins  directe- 
ment à  la  pensée,  que  lui  restera- 1- il  et  avec  quoi  la 
composerons-nous?  La  construirons -nous ,  comme  l'a 
fait  Descartes,  avec  les  seules  propriétés  géométriques 
et  mécaniques,  l'étendue  et  le  mouvement?  Nous  n'ob- 
tiendrions ainsi  qu'un  monde  idéal ,  l'espace  des  géo- 
mètres ,  mais  non  un  monde  réel  où  les  corps  se  diver- 
sifient et  donnent  lieu  aux  phénomènes  de  l'impénétra-d 
bilité,  de  la  résistance,  de  l'inertie  et  du  mouvemenr 
concret;   l'étendue  n'est  pas   une  substance,   mais  un 
système  de  rapports,  un  ordre  de  coexistence  entre  des 
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substances  dont  Tessence  reste  à  déterminer.  Enfin  le 
point  délicat  de  cette  doctrine  dualiste  est  l'explica- 
tion de  la  nature  humaine.  Lorsque  Ton  a  creusé  le 
fossé  entre  les  deux  substances,  comment  les  rap- 
procher dans  un  même  être?  On  n'a  jamais  donné 
de  ce  problème  que  des  solutions  hypothétiques.  On 
dit,  avec  Bossuet  et  la  tradition  scolastique,  que  l'âme 
et  le  corps  forment  un  tout  naturel  ;  lexpression  tra- 
duit peut-être  la  réalité  et  répond  assez  heureusement 
aux  faits  de  Texpérience;  qu'on  ne  s'imagine  pas  pour- 
tant qu'elle  fasse  la  lumière  complète  dans  cette  obs- 
cure question  :  affirmer  un  fait  n'est  pas  l'expliquer; 
l'esprit  se  demande  toujours  avec  anxiété  comment 
deux  substances  si  différentes  que  l'âme  et  la  matière 
peuvent  se  compénétrer  assez  intimement ,  se  fondre 
pour  ainsi  dire  l'une  dans  l'autre,  pour  composer  un 
tout  naturel. 

C'est  sans  doute  le  désir  d'écarter  ces  difficultés 
qui  a  ramené  certains  philosophes  au  monisme,  mais 
à  un  monisme  tout  opposé  .à  celui  dont  nous  par- 
lions en  commençant.  D'après  ces  penseurs,  non  seule- 
ment la  matière  n'est  pas  tout  lêtre,  mais  elle  n'est  pas 
même  un  être  ;  elle  devient  une  manière  d'être  de  l'es- 
prit, elle  rentre  dans  la  réalité  psychologique;  Au  lieu 
de  concevoir  la  pensée  comme  un  produit  de  l'étendue- 
en  mouvement,  il  faut  voir  dans  l'étendue  un  certain 
ordre  des  perceptions  de  la  pensée.  Que  l'on  conserve,, 
s'il  semble  bon,  tous  les  termes  empruntés  au  monde  de 
la  matière;  mais  qu'il  soit  entendu  qu'ils  ne  désignent 
que  des  apparences  bien  fondées,  qu'ils  décrivent  les 
dehors  des  choses;  les  choses  elles-mêmes,  dans  leur 
essence  intime ,  doivent  se  caractériser  a^ec  le  langage 
de  la  psychologie.  Les  corps  matériels  n'ont  d'autre 
réalité  que  celle  de  leurs  éléments  composants  ;  ces 
éléments  ne  méritent  ce  nom  que  s'ils  sont  de  véri- 
tables unités,  des  actiA'ités  simples;  et  l'on  n'a  d'autre 
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moyen  de  se  représenter  avec  clarté  ces  forces  simples 
que  de  les  concevoir  à  l'image  de  l'activité  que  la  cons- 
cience nous  révèle  en  nous-mêmes.  Leur  unité  est  celle 
de  la  perception  ,   et  l'activité  qui  les   constitue  dans 
leur  essence  est  analogue  au  désir.  Mais  cette  activité 
n'est  pas  infinie  ;  elle  se  mélange  de  passivité  ;  le  désir 
qui  la  pousse  incessamment  à  développer  tous  ses  états 
rencontre   une  entrave  dans  son  imperfection  même  ; 
sa  nature  finie  devient  un  principe  de  perceptions  con- 
fuses.  Cette  limite  interne  à  laquelle  vient  se  heurter 
l'activité  psychique ,  voilà  en  somme  à  quoi  se  réduit 
la    matière.    De    l'imperfection    essentielle   des    forces 
psychiques    résultent    des    perceptions    confuses  ;    ces 
perceptions  s'organisent  entre  elles  et,   passant  par  le 
prisme  de  l'imagination ,  apparaissent  sous  cette  forme 
spéciale  que  nous  appelons  un  corps.  Ainsi  s'évanouit 
l'opposition  de  la  matière  et  de  l'esprit  ;  l'esprit  reste 
seul  avec  des  perceptions  qui  se  déroulent  en  son  sein 
et  qui  se  systématisent  de  manière  à  revêtir  l'apparence 
de  rétendue.  C'est  peut-être  ce  monisme  spiritualiste 
qu'annonçait  déjà  le  platonisme  dans  son  obscure  théo- 
rie de  la  matière.  Si  Platon  concentre  tout  l'être  dans 
les  idées,  s'il  ne  reconnaît   au  sensible  d'autre   réalité 
que  celle  qui  lui  vient  des  idées,  la  matière  n'est  plus 
qu'un  non- être,  un  principe  négatif  et,  en  un  mot,  la 
limite  du  réel. 


LXVIII 


DES    PRETENTIONS    DU     MATERIALISME    A    ETRE    LA    CONCLUSION 
NATURELLE  ET  NECESSAIRE  DE   LA  SCIENCE 


I.  —  Principaux  arguments  du  matérialisme  contemporain. 
La  science,  se  constituant  sur  des  bases  positives,  écarte 
définitivement  les  hypothèses  métaphysiques  de  l'ancien 
animisme  ;  l'esprit  n'est  plus  nécessaire  ni  pour  expliquer 
le  monde,  qui  fonctionne  mécaniquement,  ni  pour  rendre 
raison  de  la  conscience,  qui  se  ramène  aux  lois  biologiques. 

II,  —  Discussion  de  ces  arguments.  Les  progrés  de  la 
science  n'ont  nullement  comblé  la  distance  qui  existe  entre 
les  mouvements  de  la  matière  et  les  fonctions  spirituelles; 
ils  ont  tourné,  au  contraire,  à  la  glorification  de  la  pensée. 


En  soi,  la  science  iTa  pas  de  doctrine  philosophique. 
Se  confinant  sur  le  terrain  du  relatif,  s'assignant  comme 
unique  fin  Torganisation  de  l'expérience,  c'est-à-dire  la 
détermination  des  rapports  immédiats  qui  unissent  les 
phénomènes ,  elle  laisse  à  un  mode  de  connaissance 
plus  élevé  le  soin  de  remonter  aux  raisons  suprêmes, 
de  chercher  le  terme  absolu  auquel  se  suspend  la  chaîne 
des  faits  relatifs  et  d'étudier  par  le  dedans  cette  réalité 
dont  elle  n'aperçoit  que  le  jeu  extérieur.  Elle  estime  sa 
mission  assez  haute  et  son  action  sur  le  progrès  g-énéral 
de  l'humanité  assez  efficace  pour  ne  pas  usurper  un  rôle 
qui,  dépassant  sa  compétence,  la  conduirait  peut-être 
à  de  g-raves  échecs.  Aussi  elle  arbore  sur  son  vaisseau  un 
pavillon  neutre  qui,  n'adressant  de  provocation  à  aucun 
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\système  de  métaphysique ,  couvre  sa  marche  pacifique 
et  est  salué  avec  respect  par  tous  ceux  qu'elle  ren- 
contre. Telle  est,  du  moins,  Tidée  qu'ont  généralement 
conçue  du  savoir  positif  les  plus  illustres  génies  ;  travail- 
leurs à  Fesprit  large  et  probe,  ils  ne  pensèrent  pas  que  les 
découvertes  qu'ils  faisaient  dans  Tordre  de  Texpérience 
supprimaient  le  mystère  des  causes  premières  ;  ils  souf- 
frirent qu'il  existât  au-dessus  de  la  science  une  disci- 
pline dont  relèvent  les  problèmes  fondamentaux  de 
l'être  et  de  la  destinée  ,  et  ils  trouvèrent  sans  peine  le 
moyen  de  concilier  le  mécanisme  dont  ils  étudiaient 
le  fonctionnement  avec  la  croyance  en  des  réalités  d'un 
autre  ordre,  accessibles  seulement  aux  déductions  de  la 
raison.  Mais  à  côté,  ou  mieux  au-dessous  d'eux,  on 
rencontre  des  esprits  à  la  fois  moins  larges  et  moins 
prudents,  qui  confondent  les  objets  et  les  méthodes 
propres  à  chacune  de  ces  deux  sortes  de  connaissance. 
Ces  hommes,  demi-savants  qui  se  couvrent  du  man- 
teau du  philosophe ,  ou  philosophes  qui ,  demeurant 
courts  d'arguments,  demandent  à  la  science  de  batailler 
pour  leur  cause ,  contribuent  à  créer  de  regrettables 
malentendus.  Beaucoup  de  ceux-là,  aujourd'hui,  in- 
voquent les  certitudes  ou  les  hypothèses  du  savoir 
positif  à  l'appui  d'une  philosophie  matérialiste.  A  les 
entendre ,  cette  philosophie  ne  souffre  plus  d'être  dis- 
cutée, parce  qu'elle  a  reçu  la  consécration  des  sciences 
de  la  nature  qui ,  par  leurs  récents  progrès ,  ont  porté 
des  coups  décisifs  à  l'idée  spiritualiste.  On  est  réduit 
désormais  à  l'alternative  ou  de  nier  la  science,  c'est- 
à-dire  de  fermer  les  yeux  à  la  lumière  du  soleil,  ou  de 
se  rendre  à  son  autorité  et  en  même  temps  d'embrasser 
le  matérialisme  qui  en  découle  nécessairement. 

Que  nous  dit,  en  effet,  la  science?  Que  ces  choses 
seules  sont  réelles  en  soi  ou  du  moins  pour  nous,  —  ce 
qui  revient  pratiquement  au  même,  —  qui  tombent 
-SOUS  les  prises  de  l'expérience,  que  l'on  peut  observer,^ 
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expérimenter,  soumettre  au  contrôle  de  la  mesure  et  au 
calcul,  analyser  et  résoudre  dans  leurs  éléments,  rap- 
porter à  leurs   antécédents  nécessaires   et  placer  sous 
la  dépendance  d'une  loi  qui  les  régisse  uniformément. 
Hors  de  cette  discipline,  pas  de  salut,  c'est-à-dire  pas 
de  connaissance  digne  de  ce  nom  ;  il  est  permis  de  le 
regretter,  il  n'est  pas  loisible  d'y  échapper;  aucun  autre 
moyen  que  l'expérience  n'a  été  donné  à  l'homme  pour 
saisir  un  objet  avec  certitude.  Or  a-t-on  jamais  appré- 
hendé une  réalité  spirituelle  dans  ces   conditions  ?  La 
foi  à  un  esprit  qui  gouverne  le  monde  et  à  un  esprit 
qui  anime  le  corps  humain  nous  a  été  léguée  par  des 
générations  qui  n'usaient  pas  comme  nous  des  procédés 
rigoureux  de  la  connaissance  scientifique.  Dans  ces  âges, 
l'humanité,  dépourvue  de  l'expérience  qui  ne  s'acquiert 
qu'avec  le  temps,  n'avait  pu  acquérir  la  conviction  que 
la  nature  obéit  à  un  inflexible  déterminisme;  l'idée  des 
lois,  c'est-à-dire  des  uniformités  de   coexistence  et  de 
succession,  ne  s'étant  pas  encore  fait  jour,  on  s'effor- 
çait de  s'expliquer  tant  bien  que  mal  l'univers  en  prépo- 
sant des  esprits  à  la  production  des  phénomènes  phy- 
siques et  biologiques,  et  on  en  mettait  partout;  on  les 
multipliait  avec    une    magnifique  profusion.  C'était  la 
phase  de  l'animisme,  dans  laquelle  se  trouvent  encore 
aujourd'hui    les    peuplades    non   civilisées,   et  par  où 
passe  rapidement  l'enfant ,  s'il  est  vrai  que  l'ontogénie 
reproduise  en  raccourci  la  phylogénie.  Mais  la  science  a 
corrigé  peu  à  peu  ces  débauches  d'imagination  ;  elle  a 
chassé  les  esprits  pour  ramener  les  phénomènes  maté- 
riels à  leurs  vrais  antécédents,  matériels  comme  eux. 
En  vain  lui  a-t-on  représenté  que  les  amusements  de 
l'animisme  primitif  n'autorisaient  pas  à  condamner  un 
sage  spiritualisme;  que  si  les  dieux  innombrables  du 
polythéisme  ne  résistaient  pas  à  la  critique ,  le  concept 
d'un  esprit  souverain  qui  préside  au  cours  des  événe- 
ments conservait  sa  légitimité,  et  que,  s'il  fallait  sacri- 
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fier  cette  multitude  d'à  archées  »  que  Ton  avait  log-ées 
dans  le  corps  humain,  on  ne  pouvait  se  passer  d'une 
âme  qui  produise  le  mouvement  vital,  la  sensibilité  et 
la  pensée.  Ce  langage  n'eut  pas  le  don  de  la  convaincre. 
Persistant  à  tenir  en  suspicion  les  hypothèses  aventu- 
reuses et  à  régler  ses  affirmations  sur  le  critérium  des 
faits,  elle  a  redoublé  d'attention  dans  son  exploration 
des  choses;  elle  a  appelé  à  son  aide  des  instruments  de 
précision  capables  d'étendre  la  portée  et  d'accroître  la 
hnesse  de  ses  observations  :  l'esprit  ne  s'est  révélé  nulle 
part.  La  mécanique  céleste  s'est  constituée  sans  qu'on 
eût  besoin  de  recourir  à  une  pensée  organisatrice  de 
l'univers;  le  télescope,  dans  les  profondeurs  infinies 
qu'il  a  sondées,  a  découvert  des  myriades  d'astres  qui 
s'équilibrent  entre  eux  suivant  la  grande  loi  de  la  gra- 
vitation ;  partout  une  matière ,  d'essence  identique  à  la 
nôtre,  qui  tourbillonne  dans  l'espace  sans  bornes  ;  nulle 
trace  de  cette  intelligence  suprême  qui,  si  elle  persis- 
tait à  se  cacher  derrière  le  voile  de  la  création,  devrait 
au  moins  lui  imprimer  quelquefois  des  mouvements 
insolites  qui  trahissent  sa  présence  ;  décidément  les 
cieux  ne  racontent  plus  que  la  gloire  de  Newton  et  de 
Laplace.  L'esprit  ne  s'est  pas  montré  davantage  dans 
les  organismes.  Le  corps  humain  a  été  soumis  à  l'étude 
la  plus  minutieuse ,  soit  parce  qu'on  désirait  le  con- 
naître afin  de  le  préserver  des  accidents  de  la  maladie, 
soit  parce  qu'on  voulait  aussi  résoudre  les  énigmes  de 
sa  mystérieuse  essence.  Or  on  n'y  a  aperçu  que  des 
phénomènes  physico-chimiques,  d'une  complexité  dé- 
concertante, il  est  vrai,  mais  identiques  dans  leur  fond 
à  ceux  qui  constituent  la  matière  inorganisée  et  évo- 
luant, comme  eux,  selon  des  lois  précises;  la  biologie 
peut  se  passer  aujourd'hui  des  suppositions  métaphy- 
siques et  se  constituer  sur  des  bases  strictement  posi- 
tives. L'idée  d'une  substance  spirituelle  n'apparaît  donc 
plus  à  notre  époque ,  par  suite  du  progrès  des  sciences 
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de  la  nature,  que  comme  une  hvjDothèse  d'une  valeur 
à  peu  près  nulle,  parce  qu'une  telle  substance  n'a 
jamais  été  observée  et  ne  peut  Tètre. 

Aussi  bien,  quel  singulier  concept,  pour  nous  borner 
à  ce  qui  concerne  Tâme,  que  celui  d'un  esprit  s'unissant 
à  un  corps  pour  composer  l'être  humain  !  De  quel 
bizarre  accouplement  l'antique  spiritualisme  ne  nous 
faisait-il  pas  naître  ?  Quel  incohérent  mélange  que  celui 
de  ces  deux  substances  hétérogènes  I  Le  moyen  de  se 
faire  une  idée  claire  et  distincte  du  mode  d'union  de 
ces  deux  réalités  auxquelles  conviennent  des  attributs 
contraires  ?  Est-ce  une  production  conforme  à  l'écono- 
mie générale  de  la  nature  que  celle  d'un  être  à  la  fois 
simple  et  composé,  un  et  multiple,  qualité  et  quantité, 
pensée  et  mouvement  ?  Si  encore  la  partie  la  plus  noble 
régnait  sur  l'autre  en  maîtresse  et  s'en  servait  comme 
fait  l'artisan  d'un  instrument  docile  !  Mais  on  n'ignore 
pas  que  les  rôles  sont  autrement  distribués  et  que,  s'il 
y  a  un  esclave  dans  le  composé  humain,  ce  n'est  pas  le 
corps.  Les  sciences  biologiques,  l'anatomie,  l'anthro- 
pologie comparée,  la  physiologie',  la  pathologie,  ont 
établi,  avec  une  évidence  croissante,  que  les  fonctions 
mentales  dépendent  étroitement  de  l'état  du  système 
nerveux.  Non  seulement  la  présence  ou  l'absence  de  la 
pensée  est  liée  à  la  présence  ou  à  l'absence  d'un  orga- 
nisme, non  seulement  un  parallélisme  étroit  se  remarque 
entre  le  développement  de  celui-ci  et  le  développement 
de  celle-là  ;  mais  quand  les  fonctions  de  l'âme  ont  été 
isolées  les  unes  des  autres,  elles  ont  laissé  voir  qu'elles 
résidaient  dans  certains  centres  déterminés  du  cerveau, 
qu'une  légère  lésion  ou  un  trouble  physiologique  dans 
ces  parties  les  altérait  ou  les  paralysait,  que  la  mé- 
moire, l'attention,  la  volonté,  la  personnalité  même,  se 
désorganisaient  avec  la  substance  nerveuse  où  elles 
avaient  leur  siège.  La  puissante  raison  humaine,  qui 
n'aurait  rien  de  commun  avec  la  matière  ni  quant  à  son 


618  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   l'HILOSOPHIQUES 

origine,  ni  quant  à  sa  fin,  ni  quant  à  son  essence,  est 
donc  à  la  merci  d'une  goutte  de  sang  qui  se  dérange  de 
son  cours  normal ,  et  quelques  molécules  qui  embar- 
rassent l'organisme  la  tiennent  en  échec.   «   Voici  un 
homme  qui,  étant  constipé,  a  des  hallucinations;  com- 
ment expliquer  ou  même  comprendre  que  Tàme ,  sub- 
stance spirituelle  iog-ée  dans  un  cerveau,  ait  le  délire  et 
voie  des  fantômes  ;  en  un  mot,  qu'elle  perde  son  essence, 
a  savoir,   la   raison,   parce  que   certains  résidus  de  la 
digestion  séjournent  dans  le  tube  intestinal  ?  Gela  est 
absolument  incompréhensible,  c'est  le  comble  de  l'ab- 
surdité.  Cinquante  grammes   de   sulfate  de   magnésie 
sont  introduits  dans  l'intestin ,    et  voilà  la    substance 
spirituelle  logée  dans  le  cerveau  qui  recouvre  ses  per- 
ceptions exactes,  ses  idées  raisonnables  ;  en  un  mot,  son 
essence.  Nouveau  phénomène  non  moins  étrange  que  le 
premier,  aussi  incompréhensible  et  aussi  absurde  ^  » 
Il  est  vrai   que  nous  n'apercevons   pas  non   plus  avec 
toute  la  clarté   désirable    comment   le  phénomène   de 
pensée  résulte  du  mouvement  de  la  matière  organique; 
comment,  à  un  moment  donné,  le  processus  physiolo- 
gique se  dédouble  en  quelque  sorte  pour  s'apparaître  à 
lui-même;  de  quelle  façon  le  pondérable  et  le  sensible 
fait  place  à  l'insaisissable  et  à  l'impondérable,  et  des 
énergies  qui  apparaissaient  à  l'extérieur  s'enfuient  dans 
un  domaine  où  aucune  observation  externe  ne  les  peut 
plus  atteindre.  Mais  pouvons-nous  nous  flatter  de  con- 
naître toutes  les  propriétés  de  la  matière?  La  science 
contemporaine  ne  nous  a-t-elle  pas  appris  qu'elle  sait 
diversifier  ses  mouvements  à  l'infini  et  que ,  tout  en 
restant    substantiellement  la  même,   elle   tire    de   son 
fonds  inépuisable  des  forces  que  nous  ne  soupçonnions 
pas  ?  Quel  esprit  merveilleux,  par  exemple,  que  ce  fluide 
électrique  qui,  courant  dans  un  fil  avec  la  rapidité  de 


1  Emile  Perrière,  la  Vie  et  Vàme,  Paris,  1888,  p.  214. 
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la  pensée,  ])ropag'e  au  loin  Tidée  et  même  le  son  de  la 
parole  qui  lexprime  !  Et  la  radio-activité,  si  étudiée  de 
nos  jours  qu'elle  forme  comme  une  branche  nouvelle 
du  savoir,  n'a-t-elle  pas  révélé  que  certains  corps  pos- 
sèdent des  propriétés  surprenantes  que  Ton  n'aurait 
jamais  osé  autrefois  attribuer  à  la  matière?  Qu'y  a-t-il 
d'étonnant ,  dès  lors ,  à  ce  que ,  dans  certaines  condi- 
tions, les  réactions  organiques  eng-endrent,  sans  le  con- 
cours d'aucun  principe  hétérogène ,  le  fait  psycholo- 
g-ique  et  que  le  mental  sorte  du  biologique  comme  de 
sa  cause  suffisante  ? 

Ne  pouvant  ici  discuter  en  détail  chacune  de  ces 
assertions  dont  la  gravité  et  la  hardiesse  n'échappe  à 
aucun  esprit  sincère,  nous  nous  contentons  dénoter 
les  principales  réflexions  qu'elles  provoquent. 

Il  est  manifeste,  en  premier  lieu,  que  1  on  outrepasse 
les  droits  que  l'on  tient  de  la  science,  quand  on  affirme 
que  la  pensée  n'est  rien  fl'autre  qu'une  transformation 
du  mouvement,  attendu  que  l'observation  n'a  jamais 
constaté  rien  de  pareil.  On  n'a  pas  encore  découvert 
l'équivalent  mécanique  de  la  pensée.  Vraisemblable- 
ment, on  ne  le  découvrira  jamais;  car  si,  à  un  instant 
donné ,  on  surprenait  dans  les  forces  cérébrales  une 
déperdition  coïncidant  avec  la  production  dun  phéno- 
mène psychique,  il  resterait  à  établir  que  cette  fuite 
est  due  à  une  transformation  du  biologique  en  mental 
et  qu'elle  ne  peut  s'expliquer  par  la  disparition  d'un 
mouvement,  d'abord  apparent,  dans  les  profondeurs 
des  molécules  vivantes.  Puis,  quand  on  parle  d'une- 
semblable  transformation,  est-ce  que  l'on  émet  un  con- 
cept intelligible?  Que  le  mauvement  se  dédouble  pour 
prendre  conscience  de  soi  ;  que  des  relations  quantita- 
tives de  molécules  à  molécules  deviennent  de  l'amour^ 
de  la  haine,  du  désir,  de  la  générosité  ;  que  des  rondes  ou 
des  vibrations  d'atomes,  sans  rien  de  plus,  soient  de 
l'émotion,  de  la  science,  de  la. vertu  :  ces  affirmations. 
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encore  une  l'ois,  ont-elles  un  sens  compréhensible?  Si 
on  les  accepte,  on  peut  dire  avec  tout  autant  de  raison, 
selon  la  remarque  de  Descartes  à  Hobbes,  u  que  la 
terre  est  le  ciel  ou  toute  autre  chose  qu'il  plaira.  »  En 
exposant  les  transformations  des  forces  physiques,  les 
savants  semblent  oublier  qu'ils  se  servent  là  d'un  lan- 
gage subjectif,  qu'ils  postulent  l'existence  d'un  sujet 
sentant  qui,  placé  en  face  de  l'objet,  en  reflète  en  lui- 
même  les  mouvements,  tantôt  sous  la  forme  de  telle 
sensation  et  tantôt  sous  la  forme  de  telle  autre.  Toutes 
ces  formules,  du  «  mental  envers  du  physique  »,  du 
«  processus  nerveux  à  double  face  »,  apparaissant  ici 
comme  mouvement,  et  là  comme  pensée,  sont  des  for- 
mules équivoques  qui  supposent ,  en  somme ,  une  con- 
science observatrice,  distincte  de  l'objet,  et  capable  de 
discerner  l'envers  de  l'endroit,  la  face  externe  de  la  face 
interne.  Car  enfin,  en  soi,  le  mouvement  reste  du  mou- 
vement ;  la  fonction  d'un  org-ane  matériel  reste  maté- 
rielle comme  lui  ;  le  psychologique  s'ajoutant  au  phy- 
siologique constitue  un  fait  nouveau  et  inexplicable. 
«  Il  est  absolument  inconcevable,  dit  Du  Bois-Raymond, 
que  des  atomes  de  carbone,  d'hydrogène,  d'azote  et 
d'oxygène  ne  soient  pas  indifférents  à  leurs  positions  et 
à  leurs  mouvements  passés  ;  il  est  tout  à  fait  inconce- 
vable que  la  conscience  résulte  de  leurs  mouvements 
simultanés.  »  Spencer  se  range  au  nombre  de  ceux  qui 
croient  que  l'esprit  et  l'action  nerveuse  sont  les  côtés 
subjectifs  et  objectifs  d'une  seule  et  même  chose  ;  il  se 
sent  obligé  néanmoins  de  convenir  que  nous  restons 
complètement  incapables  de  voir  et  même  d'imaginer 
quel  rapport  il  y  a  entre  les  deux.  «  L'esprit,  dit- il, 
continue  d'être  pour  nous  quelque  chose  sans  parenté 
avec  les  autres  choses,  et  de  la  science  qui  découvTe 
par  introspection  les  lois  de  ce  quelque  chose ,  il  n'y  a 
aucun  passage,  aucune  transition  graduelle  aux  sciences 
qui  découvrent  les  lois  de  ces  choses.  »  Et  quand,  quit- 
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tant  Tétude  des  phénomènes  nerveux,  il  a}3orde  celle 
des  faits  de  conscience,  il  fait  observer  au  lecteur  que 
ces  derniers  n'ont  avec  les  précédents  «  absolument 
aucune  communauté  de  nature ,  visible  ou  même  conce- 
vable ^  ».  On  ne  saurait  enregistrer  un  aveu  plus  loyal 
en  faveur  de  Torig^inalité  de  la  vie  mentale. 

Que  maintenant  la  science  appelle  notre  attention  sur 
Tétroite  solidarité  qui  lie  Tesprit  à  la  matière,  c'est  son 
droit;  mais  la  découverte  n'est  pas  nouvelle.  Le  maté- 
rialiste qui  écrivit  le  De  nalura  reruin  avait  déjà  relevé 
le  fait,  et  les  progrès  récents  du  savoir  positif  n'ont  pas 
modifié  le  fond  de  la  thèse.  Quand  même  la  théorie  des 
localisations  aurait  obtenu  des  résultats  beaucoup  plus 
précis  que  ceux  auxquels  elle  a  abouti  jusqu'ici ,  elle 
n'aurait  pas  conféré  un  degré  de  certitude  de  plus  à 
l'hypothèse  matérialiste.  La  grande  école  spiritualiste 
du  xvn<^  siècle  avait  affirmé,  avant  les  découvertes  de 
la  cérébrologie  contemporaine,  que  les  deux  principes 
qui  constituent  l'homme  se  correspondent  si  exacte- 
ment l'un  à  l'autre,  que  l'âme  n'éprouve  aucune  modi- 
fication qui  ne  retentisse  dans  le  corps,  et  que  celui-ci 
ne  ressent  aucun  mouvement  qui  ne  se  représente  dans 
l'âme;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  maintenir  énergi- 
quement  que  la  réduction  de  la  pensée  au  mouvement 
est  une  chose  absurde.  C'est  qu'elle  se  gardait  de  con- 
fondre la  condition  avec  la  cause.  Les  faits  prouvent 
que  la  pensée  s'appuie  sur  la  vie  comme  sur  sa  base 
nécessaire,  mais  non  qu'elle  ne  s'élève  pas  au-dessus 
d'elle  ;  pour  ramener  le  fait  de  conscience  au  processus 
biologique ,  il  faut  commencer  par  le  dépouiller  de  ses 
qualités  spécifiques.  Renouvier  a  écrit  :  «  Pour  donner 
un  sens  à  cette  proposition  :  La  pensée  est  un  mode  de 
la  matière  cérébrale,  il  faut  ajouter  :  moyennant  la  dif- 


'   Principes  de  psychologie ,    Irad.    Ribot,   J875,   t.   I,  p.  97, 
151. 
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férence  qu'on  appelle  proprement  pensée.  »  Et  il  rail- 
lait ces  métamorphoses  qui  nous  représentent  une 
émotion  engendrée , par  une  vibration;  ce  sont  des  fic- 
tions mythologiques,  disait-il  :  «  Une  philosophie 
comme  celle-là  se  réclame  bien  vainement  de  Texpé- 
rience  et  des  sciences  expérimentales;  ses  véritables  ana- 
logies sont  dans  telle  cosmogonie  de  la  haute  antiquité; 
du  chaos  naquirent  TErèbe  et  la  Nuit;  de  TErèbe  et  de 
la  Nuit,  rÉther,  T Amour  et  TEntendement  K  »  Étranges 
métamorphoses,  en  effet,  quand  on  réfléchit  surtout  au 
rôle  immense  joué  dans  notre  monde  par  cette  fonc- 
tion de  la  conscience  qu'on  veut  réduire  à  une  agita- 
tion du  système  nerveux  ;  quelques  changements  sur- 
venus dans  la  disposition  des  molécules  cérébrales  ont 
suffi  pour  produire  la  Divine  Comédie,  le  plan  des 
cathédrales  gothiques ,  les  vertus  de  saint  Vincent  de 
Paul  et  les  découvertes  de  Pasteur  ! 

Le  développement  des  sciences  positives  n'a  donc 
infligé  aucune  défaite  à  l'idée  spiritualiste  ;  on  soutien- 
drait même  à  juste  titre  qu'il  a  affermi  ses  positions, 
parce  que  tout  progrès  dans  la  connaissance  est  une 
nouvelle  preuve  de  la  souveraineté  de  l'esprit  sur  la 
matière.  Penché  sur  le  fait  physique  qui  le  frappe  par 
la  clarté  et  la  rigidité  de  ses  formes,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  l'homme  de  science  est  tenté  d'absorber  en  lui  la 
réalité  tout  entière.  Comment  croire  pourtant  que  cet 
ordre  intelligible  qui  se  révèle  à  la  connaissance  soit 
une  vaine  fantasmagorie  ?  Nous  consentons  qu'on  se 
détourne  de  ce  platonisme  immodéré  qui,  dérobant 
leur  être  aux  choses  sensibles,  les  transforme  en  de 
pâles  fantômes,  semblables  aux  ombres  qui  se  projettent 
sur  le  fond  de  la  caverne.  Mais  si  les  objets  matériels 
existent,  n'existe-t-elle  pas  aussi  cette  pensée  qui, 
s'imposant  dès  l'abord  comme  le  fait  le  plus  évident  de 

1  Premier  essai,  t.  III,  p.  142, 
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tous,  a  sou  activité,  son  domaine  et  ses  lois  propres? 
Les  corps  nous  convainquent  de  leur  réalité  en  nous 
opposant  la  résistance  de  leur  masse;  mais  les  idées  ne 
résistent-elles  pas  aussi?  N'ont-elles  pas  leurs  exigences, 
qu'aucune  force  au  monde  ne  peut  vaincre?  N'enve- 
loppent-elles pas  des  nécessités  logiques  beaucoup  plus 
irrésistibles  que  les  contraintes  exercées  par  la  matière  ? 
A  mesure  que  les  sciences  expérimentales  ont  débrouillé 
le  chaos  de  la  nature  physique,  ont-elles  diminué  la 
valeur  de  cette  raison  qui  des  faits  remonte  à  leur 
principe  et  des  contingences  enfermées  dans  Tespace  et 
le  temps  s'élance  jusqu'aux  vérités  universelles  et  éter- 
nelles ?  En  aucune  façon;  elles  ont  montré  au  contraire, 
dans  lunivers,  une  logique  qui  s'accorde  avec  la  logique 
de  l'esprit  ;  ce  progrès,  dont  on  se  glorifie  si  justement, 
n'est  autre  chose  que  le  développement  de  la  raison 
dans  l'homme  et  la  révélation  de  la  raison  immanente 
à  la  nature;  il  tourne  donc  à  la  glorification  de  la  pen- 
sée, de  la  pensée  humaine  dans  laquelle  les  lois  de 
l'être  se  reflètent  et  de  la  pensée  divine  dans  laquelle: 
elles  résident. 


LXIX 


PRINCIPES    GENERAUX    DK    LA    DOCTRINE    DE    L  EVOLUTION  ', 
SA    PORTÉE   PHILOSOPHIQUE 


I.  —  Histoire  de  l'idée  d'évolution;  d'un  usage  restreint 
autrefois,  elle  prend,  dans  la  pensée  contemporaine,  une 
place  immense. 

II.  —  Principes  généraux  de  cette  doctrine  :  le  monde  a 
varié;  ces  variations  constituent  un  progrès;  ce  progrés 
s'accomplit  avec  continuité.  Applications  aux  différentes 
sciences,  à  l'astronomie,  la  géologie,  la  biologie,  la  socio- 
logie, la  psychologie  et  la  morale. 

III.  —  L'évolutionnisme  n'est  pas  un  système  philosophique 
original;  car  il  décrit,  mais  n'explique  pas;  une  loi  n'est  pas 
un  principe  ;  si  l'on  cherche  la  cause  des  effets  dont  il  décrit 
l'ordre,  on  en  revient  à  l'une  des  doctrines  métaphysiques 
déjà  connues,  soit  le  matérialisme,  soit  l'idéalisme  hégélien, 
soit  le  spiritualisme. 


L'idée  d'évolution  n'est  pas  aussi  nouvelle  qu'on  l'a 
cru  quelquefois  ;  on  la  rencontre  en  g-erme  dans  cer- 
tains systèmes  de  l'antiquité  qui  paraissent  en  avoir 
soupçonné  l'imporlance.  Mais  la  place  qu'elle  y  Lient 
se  réduit  à  fort  peu  de  chose ,  si  on  la  compare  à  celle 
qu'elle  s'est  conquise  dans  les  préoccupations  de  la 
pensée  contemporaine.  On  contesterait  vainement  que 
les  esprits  d'autrefois  étaient  surtout  frappés  par  la 
constance  des  états  de  l'univers  ;  ils  percevaient  le 
monde  sous  l'aspect  de  la  permanence  et  de  la  stabilité; 
ils  voyaient  l'être  plutôt  que  le  devenir;  ils  se  représen- 
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taienl  la  nature  comme  un  ensemble  de  formes  el  de 
lois  achevées  qui  persislaienl  immuablement  dans  leur 
structure  première;  le  u  cosmos  »  se  montrait  à  eux 
non  comme  une  construction  en  voie  de  s'élever,  mais 
comme  un  g-randiose  édifice  qui,  achevé  dès  le  com- 
mencement, travaillait  seulement  à  se  maintenir  dans 
ses  proportions  et  sur  son  plan  primitif.  Ainsi  pensait, 
par  exemple,  le  plus  grand  philosophe  du  moyen  âge. 
Nous  n'apercevons  pas  que,  dans  sa  vaste  synthèse, 
saint  Thomas  d'Aquin  ait  assigné  un  rôle  appréciable 
à  la  notion  du  progrès  ;  il  n'imagine  pas  que  la  réalité 
doive  se  développer  à  la  façon  d'un  organisme  qui , 
sous  l'influence  d'une  idée  directrice,  cherche,  à  tra- 
vers le  temps,  sa  forme  parfaite.  Pour  lui  comme  pour 
la  plupart  des  anciens,  «  les  espèces  sont  immuables, 
parce  qu'invariable  est  leur  source  immanente:  Le 
même  agit  toujours  de  même.  L'immutabilité  des  cieux 
couvre  et  enserre  le  mobile  terrestre.  Les  grandes 
natures  universelles  sont  fixées  en  perfection  et  n'enve- 
loppent de  virtualités  que  celles  mêmes  qu'elles  nous 
manifestent.  Pénélope  éternelle,  la  nature  redéfait 
pour  refaire  ;  elle  n'est  pas  cette  puissance  en  marche 
vers  une  constitution  d'elle-même  toujours  plus  haute 
dont  la  plupart  rêvent  aujourd'hui  ^  »  Cette  science 
pouvait  prendre  pour  devise  les  paroles  de  l'Ecclé- 
siaste:  Ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera,  et  ce  qui  s'est 
fait,  c'est  ce  qui  se  fera,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 
le  soleil.  Le  dix-septième  siècle  ne  modifia  pas  sensi- 
blement sur  ce  point  la  doctrine  traditionnelle  ;  le  dix- 
huitième  non  plus.  Voltaire,  qui  se  flattait  pourtant  de 
mettre  son  talent  au  service  des  idées  nouvelles,  répon- 
dait par  cette  pensée  à  la  géologie  et  à  la  paléontologie 
naissantes  :  «  Rien  de  ce  qui  végète,  de  ce  qui  est 
animé  n'a  changé ,  toutes  les  espèces  sont  demeurées 

^  A.-D.  Sertillanges,  Saint  Thomns  d'Aquin,  vol.  II,  p.   G5. 
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invariablement  les  mêmes  ;  il  serait  bien  étrange  que  la 
graine  de  millet  conservât  éternellement  sa  nature  et 
que  le  globe  entier  variât  la  sienne.  »  Au  début  du 
siècle  suivant,  la  même  opinion  conserve  son  avantage. 
Parlant  philosophie,  oserons-nous  citer  Tauteur  du 
(renie  du  Christianisme?  Pourquoi  non,  puisque  nous 
avons  bien  cilé  Voltaire?  Chateaubriand  déploie  les 
grâces  de  son  style  pour  prouver  que  Dieu  a  dû  créer 
le  monde  dans  son  état  actuel,  avec  toutes  les  marques 
de  vétusté  et  de  complément  que  nous  lui  voyons. 
u  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  portèrent  sans 
doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et  la  nou- 
velle postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et  pa- 
pillon, l'insecte  rampa  sur  Therbe,  suspendit  son  œuf 
d'or  aux  forêts  ou  trembla  dans  le  A'ague  des  airs. 
L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un  matin,  comp- 
tait déjà  son  ambroisie  par  générations  de  fleurs... 
Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni  pompe 
ni  majesté  dans  l'ouvrage  de  l'Éternel;  et,  ce  qui  ne 
saurait  être,  la  nature  dans  son  innocence  eût  été 
moins  belle  qu'elle  ne  Test  aujourd'hui  dans  sa  corrup- 
tion ^  »  On  conviendra  que  la  doctrine  de  la  fixité  ne 
pouvait  revêtir  une  forme  à  la  fois  plus  poétique  et 
plus  puérile. 

Ses  jours  étaient  d'ailleurs  comptés  ;  des  influences 
avaient  déjà  commencé  de  s'exercer  ou  allaient  se  faire 
sentir,  qui  ne  devaient  pas  tarder  à  lui  porter  les  coups 
les  plus  graves.  L'idée  de  progrès  s'implantait  dans  les 
esprits,  et  de  ses  applications  au  règne  humain  on  pas- 
sait naturellement  à  des  applications  plus  générales  ;  les 
études  historiques  se  développaient  et,  leur  méthode 
perfectionnant  celles  des  autres  sciences,  on  se  convain- 
quait, dans  tous  les  domaines,  que  le  passé  avait  différé 
du  présent;  Laplace  donnait  à  l'hypothèse  cosmologique 

1  Génie  du  christianisme ,  liv.  V,  ch.  v. 
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de  la  nébuleuse  primitive,  énoncée  par  Kanl  cinquante 
ans  auparavant ,  l'appui  de  sa  grande  autorité  scienti- 
fique; Hei;el  fondait  toute  sa  philosophie  sur  une  théo- 
rie du  devenir;  puis  parut  Darwin,  qui  reprit,  avec  un 
grand  éclat  et  en  modifiant  sur  certains  points  leur 
signification,  les  vues  de  Lamarck  concernant  Torigine 
et  la  tiliation  des  espèces  vivantes;  et  Herbert  Spencer, 
unissant  en  une  vaste  synthèse  riiA'pothèse  de  Laplace 
et  celle  de  Darwin,  ramena  enfin  tous  les  phénomènes 
du  mouvement  et  tous  les  événements  de  la  conscience 
à  Tunité  d'une  loi ,  celle  de  l'évolution ,  qu'il  définit  : 
((  une  intégration  de  matière  accompagnée  d'une  dissi- 
pation de  mouvement,  pendant  laquelle  la  matière  passe 
d'une  homogénéité  indéfinie ,  incohérente ,  à  une  hété- 
rogénéité définie,  cohérente,  et  pendant  laquelle  aussi 
le  mouvement  retenu  subit  une  transformation  ana- 
logue ^  »  Naturellement  toutes  les  mémoires  ne  re- 
tinrent pas  la  savante  formule  du  «  passage  de  l'homo- 
gène à  l'hétérogène  et  de  l'indéfini  au  défini  ));mais, 
cette  fois,  l'idée  de  l'évolution  était  bien  lancée  ;  elle 
fit  une  fortune  extraordinaire  ;  on  en  citerait  peu,  dans 
l'histoire  de  la  pensée,  qui  aient  suscité  aussi  vite  un 
pareil  mouvement.  Le  monde  n'est  pas  fixé  dans  un 
équilibre  déterminé,  il  marche  ;  à  proprement  parler,  il 
n'est  pas,  il  devient  ;  tout  change,  tout  se  crée,  tout  se 
transforme  ;  c'est  cette  théorie  de  la  formation  des 
choses  par  développement  progressif  que  l'on  a  appli- 
quée à  toutes  les  branches  du  savoir  humain  ;  on  lui  a 
même  parfois  attribué  une  telle  vertu,  qu'on  l'a  crue 
capable  de  tenir  lieu ,  à  elle  seule ,  de  toutes  les  autres 
explications,  de  se  substituer  à  toutes  les  philosophies 
antérieures,  de  résoudre  enfin,  sans  faire  appel  à  aucun 
autre  principe ,  les  problèmes  de  l'être ,  de  la  pensée  et 
de  l'action.  IMais   quand  on  présente  ainsi    la    loi    de 

1  Les  premiers  principes ,  trad.  Gazelles,  p.  42 i. 
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révolution  comme  la  formule  magique  qui  ouvre  la 
porte  de  tous  les  mystères ,  on  commet  une  étrange 
méprise;  car  on  prend  une  loi  pour  un  principe,  une 
formule  historique  pour  une  cause. 

Cette  vaste  doctrine  peut  se  résumer  en  quelques 
propositions  fondamentales.  En  premier  lieu,  le  monde 
a  changé;  le  jour  actuel  ne  le  trouve  plus  dans  la  même 
situation  qu'hier,  et  la  difTérence  s'accuse  d'autant  plus 
entre  le  présent  et  le  passé,  que  la  distance  qui  les 
sépare  est  plus  considérable.  En  second  lieu,  ces  chan- 
gements qui  se  produisent  dans  les  choses  ne  consti- 
tuent pas  seulement  des  variations,  ils  réalisent  un 
progrès  ;  il  n\  a  pas  seulement,  pour  en  revenir  à  la 
formule  spencérienne,  passage  de  Thomogène  à  l'hété- 
rogène ,  mais  en  même  temps  passage  de  Tindéfini  au 
défini,  de  l'incohérent  au  cohérent  ;  cette  spécification 
croissante  accompagnée  d'une  intégration  toujours  plus 
grande,  c'est  précisément,  pour  les  êtres,  l'améliora- 
tion constante  de  leurs  conditions  d'existence  ;  un 
immense  mouvement  ascensionnel  anime  donc  la  nature, 
qui  monte  lentement  vers  le  mieux.  En  troisième  lieu, 
ce  progrès  ne  s'accomplit  quà  la  condition  qu'il  n'y  ait 
pas  de  rupture  dans  la  série  des  mouvements,  que 
l'état  d'aujourd'hui  se  relie  à  celui  d'hier  et  en  résulte; 
bref,  que  la  continuité  régisse  le  développement  des 
êtres.  Variations  de  l'univers,  progrès  dans  ces  varia- 
tions ,  continuité  dans  ce  progrès  :  tel  est  le  contenu 
essentiel  de  la  loi  d'évolution.  Et  cette  loi,  on  en  fait 
voir  la  réalisation  dans  toutes  les  sciences,  et  en  parti- 
culier dans  l'astronomie  et  la  géologie,  dans  la  biologie, 
la  sociologie,  la  psychologie  et  la  morale. 

La  matière  cosmique  a  évolué  dans  l'univers  tout 
entier;  Aristote  regardait  le  ciel  comme  la  patrie  de  l'in- 
corruptible et  ne  soumettait  aux  effets  de  la  génération  et 
de  la  corruption  que  le  monde  sublunaire  ;  il  se  trom- 
pait; le  ciel  change  comme  la  région  que  nous  habitons  ; 
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les  astres  qui  brillent  à  nos  regards  se  sont  formés  par 
condensation  de  la  matière  diffuse  d'une  nébuleuse  pri- 
mitive ,  et  les  systèmes  auxquels  ils  ont  donné  lieu  ont 
eu  un  développement  dont  les  phases  continues  se  sont 
déroulées  pendant  des  milliers  de  siècles.  Notre  terre, 
détachée  d'un  noyau  central  qui  est  devenu  le  soleil, 
incandescente  d'abord  et  brillante  comme  une  étoile, 
s'est  acheminée  vers  Tétat  que  nous  lui  connaissons  pré- 
sentement par  une  série  continue  de  lentes  transforma- 
tions dont  la  géologie  s'efforce  d'écrire  l'exacte  histoire. 
Quand  ces  changements  eurent  produit  à  la  surface  du 
globe  des  conditions  propices  à  l'éclosion  de  la  vie , 
elle  y  apparut,  et  les  formes  innombrables  qu'elle  anima 
se  développèrent,  elles  aussi,  selon  la  loi  de  l'évolution. 
Les  organismes  si  merveilleux  que  nous  admirons 
aujourd'hui  au  terme  de  ce  progrès  se  rattachent,- par 
voie  de  filiation,  aux  org^anismes  rudimentaires  du  dé- 
but. Les  découvertes  de  la  paléontolog^ie,  renforcées 
par  celles  de  l'embryog-énie ,  nous  induisent  à  affirmer 
que  les  formes  vivantes  descendent  toutes  de  quelques 
formes  ancestrales  qui  se  sont  compliquées  progressive- 
ment en  même  temps  qu'elles  s'intégraient  ;  les  êtres 
des  temps  actuels  sont  les  héritiers  enrichis  de  ceux 
d'autrefois.  Le  plus  parfait  des  vivants,  l'homme,  s'est 
uni  à  son  semblable  pour  constituer  des  sociétés  ;  ces 
groupements  ont  évolué  comme  toui  le  reste.  Les  so- 
ciétés auxquelles  nous  appartenons  diffèrent  profondé- 
ment des  sociétés  primitives,  où  il  n'existait  pas  de 
fonctions  distinctes,  où  le  lien  social  était  très  lâche, 
et  où  tous  les  individus  devaient  exercer  à  peu  près 
tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  professions  ;  cependant 
ici  encore  le  commencement  et  le  terme  se  rattachent 
entre  eux  par  un  progrès  continu  ;  peu  à  peu  les  socié- 
tés s'organisèrent  ;  les  fonctions  se  distinguèrent  ;  une 
hiérarchie  s'établit,  et,  l'intégration  croissant  en  même 
temps  que  la  différenciation,  on  aboutit  à  ces  collecti- 
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vités   des   â^es  de  civilisation  où  rè^ne   une  si  étroite 
unité  dans  une  complexité  si  étonnante. 

Passons-nous  à  la  vie  intellectuelle  :  elle  nous  fournit 
une  nouvelle  vérification  de  la  même  formule.  De  même 
que  nous  nous  enlevons  le  moyen  de  comprendre  la  flore 
et  la  faune  des  temps  présents  si  nous  les  séparons  de 
celles  des  temps  passés,  de  même  les  formes  mentales  de 
rhomme  moderne  ne  s'expliquent  plus,  si  on  ne  les  relie 
à  celles  de  l'humanité  primitive,  et  ces  dernières  elles- 
mêmes  se  rattachent  aux  facultés  plus  humbles  de  Tani- 
malité  ;  des  sensations  de  Tanimal  et  des  images  géné- 
riques qui  résultent  automatiquement  en  lui  de  la 
superposition  des  représentations  particulières,  aux  con- 
cepts abstraits  et  généraux  grâce  auxquels  l'entende- 
ment de  rhomme  élabore  la  science,  il  y  a  sans  doute 
un  immense  accroissement ,  il  n'y  a  point  de  différence 
essentielle  ;  Tesprit  s'est  dégagé  progressivement  de  la 
vie  psychologique  rudimentaire,  comme  le  corps,  avec 
ses  merveilleux  appareils,  est  sorti  de  la  petite  masse 
protoplasmique  qui  marqua  les  débuts  du  règne  orga- 
nique. Il  faut  en  dire  autant  de  la  conscience  morale  : 
elle  se  présente  aujourd'hui  sous  la  forme  d'un  orga- 
nisme délicat  qui  fonctionne  si  naturellement,  que  nous 
sommes  tentés  de  croire  qu'il  n'a  jamais  pu  exister 
dans  d'autres  conditions.  Cet  organisme  a  pourtant  eu, 
lui  aussi,  son  origine  et  sa  croissance;  les  idées  morales 
dont  nous  vivons  ne  sont  pas  tombées  toutes  faites  du 
ciel  dans  l'âme  humaine  ;  elles  ont  manifestement 
une  histoire  ;  nous  n'expliquons  scientifiquement  les 
jugements  de  valeur  que  nous  portons  que  si  nous 
remontons  à  ceux  que  ]:)ortaient  nos  ancêtres  ;  nous  ne 
les  entendons  l^ien  même  que  si  nous  poussons  notre 
enquête  jusqu'aux  instincts  des  animaux  supérieurs; 
la  moralité  s'ébaucha  dans  la  bête  ;  elle  s'accusa  davan- 
tage dans  l'homme  primitif,  que  dominaient  cependant 
encore  les  aveugles   tendances  de  l'égoïsme  ;   puis,   à 
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mesure  que  les  sociétés  s'organisèrent,  les  tendances 
altruistes  s'affermirent  et  les  vertus  se  développèrent 
dans  la  conscience  épurée.  On  sait  que  des  novateurs 
ont  transporté  Tidée  d'évolution  dans  la  théologie 
même;  le  sentiment  religieux,  disent-ils,  ne  saurait 
se  soustraire  à  cette  loi  de  variation  qui  gouverne  la 
nature  entière;  il  s'exprime  en  des  formules  dogma- 
tiques; mais,  loin  de  fixer  définiti\'ement  une  vérité 
absolue  inaccessible  à  l'homme,  les  dogmes  impliquent 
une  essentielle  relativité  ;  ils  se  réforment  pour  s'adap- 
ter ;  ils  perfectionnent  leur  symbolisme,  pour  serrer  de 
plus  près  Tineffable  réalité  qu'ils  veulent  traduire  ;  ils 
ne  sont  que  des  abris  momentanés  élevés  un  jour  par 
la  foi  qui,  le  lendemain,  les  remplace  par  d'autres,  si  le 
besoin  des  âmes  le  demande. 

Nous  ne  pouvons  évidemment  songer  à  entrer  dans 
l'examen  de  cette  masse  énorme  de  faits  que  remue  la 
doctrine  évolutionniste  ;  nous  laissons  même  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  changements  qui  se  produisent 
incontestablement  dans  l'univers  constituent  toujours 
un  progrès,  si  surtout,  comme  Taflirme  un  monisme 
audacieux  greffé  sur  lévolutionnisme,  ces  changements 
progressifs  ne  sont  que  les  transformations  continues 
d'une  même  substance.;  notre  intention  ne  vise  qu'à 
mettre  en  relief  cette  idée,  annoncée  tout  à  l'heure,  que 
la  théorie  de  l'évolution  n'a  pas,  en  elle-même,  la  por- 
tée métaphysique  qu'on  lui  prête  trop  souvent.  Bien 
loin  qu'elle  puisse  se  substituer  aux  systèmes  philoso- 
phiques élaborés  jusqu'ici,  elle  n'est  pas  elle-même  un 
système  philosophique  original,  si  l'on  entend  par  sys- 
tème philosophique  une  doctrine  qui  s'explique  sur  le 
principe  des  choses.  ]\1.  Fouillée  en  indique  la  raison 
dans  une  réflexion  fort  simple  ;  u  L'évolution  ne  pro- 
duit rien,  dit-il,  elle  est  produite  ;  elle  n'explique  pas, 
elle  est  à  expliquer.  »  Avec  cette  théorie,  en  effet,  nous 
assistons  au  déroulement  des  faits  universels  ;  nous  les 
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voyons  passer  par  des  phases  multiples  qui  se  suc- 
cèdent avec  continuité,  revêtir  des  formes  diverses  qui 
marquent  un  progrès  les  unes  sur  les  autres  ;  mais  ce 
spectacle  ne  nous  instruit  pas  sur  les  causes  des  faits  ; 
quand  ,  résumant  ces  variations  dans  une  large  for- 
mule, on  nous  dit  que  la  réalité  passe  de  Thomog'ène 
à  rhétérogène  et  de  l'indéfini  au  défini ,  on  ne  nous 
apprend  ni  d'où  vient  cette  réalité,  ni  sous  Tintluence 
de  quelles  causes  actives  elle  s'avance  progressivement 
vers  le  meilleur  ;  on  énonce  une  loi  historique ,  on  ne 
pose  pas  un  principe.  On  raconte  les  événements  de 
l'histoire  de  France  ;  on  nous  montre  quelles  étapes  la 
civilisation  a  parcourues  sur  notre  sol,  et  l'on  s'efforce 
de  ramener  ces  faits  à  l'unité  de  quelques  lois  géné- 
rales; mais  ce  ne  sont  pas  ces  lois  qui  ont  fait  l'histoire 
de  la  France;  la  loi  ne  fait  rien,  elle  exprime  seulement 
la  manière  dont  s'y  est  prise  pour  agir  l'énergie  pro- 
ductrice. Qu'on  nous  passe  une  comparaison  plus 
simple  encore;  on  juxtapose  dans  une  exposition  rétros- 
pective les  différents  véhicules  dont  l'homme  s'est  servi 
au  cours  des  âges,  depuis  le  grossier  chariot  des  temps 
antiques  jusqu'à  la  luxueuse  automobile  de  nos  contem- 
porains ;  le  spectateur  intéressé  suit  ainsi  du  regard 
l'évolution  de  la  voiture;  la  pensée  lui  viendra-t-elle 
que  c'est  l'évolution  qui  a  produit  ces  objets  avec  leurs 
perfectionnements  successifs? 

On  est  donc  victime  d'une  équivoque,  à  moins  qu'on 
ne  se  plaise  à  l'entretenir,  quand  on  présente  l'évolu- 
tion comme  une  explication  totale  et  définitive  des 
choses  ;  car  on  transforme  une  loi  en  une  cause ,  on 
prend  le  cours  décrit  par  le  fleuve  pour  la  source  qui 
lui  donne  naissance.  M.  F'ouillée  proteste  avec  énergie 
contre  ce  sophisme,  dont  on  a  abusé  en  particulier  dans 
la  science  des  mœurs.  «  Une  fois  établies,  dit-il,  les  lois 
d'évolution  demeurent  descriptives,  non  explicatives; 
mais  la  description  n'est  pas  suffisante  pour  l'évaluation 
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morale...  Quand  vous  aurez  déterminé  toutes  les  lois, 
vous  n'aurez  que  constaté  les  effets  sans  analyser  les 
causes.  L'Evolution,  malgré  les  majuscules  dont  on 
l'orne,  n'est  pas  par  elle-même  une  cause  :  elle  est 
l'effet  d'une  multitude  de  causes,  comme  la  trajectoire 
d'un  boulet  de  canon  est  la  résultante,  non  le  principe 
de  tous  les  mouvements  élémentaires,  centripètes  et 
centrifuges.  Au  fond,  il  y  a  des  lois  de  causation ,  non 
des  lois  d'évolution.  L'évolution  n'est  que  l'ordre  final 
dans  lequel  les  effets  sont  rangés  par  Tensemble  des 
causes  ;  elle  résume  et  exprime  le  résultat  apparent 
d'une  multitude  de  lois  cachées  ;  mais  il  reste  toujours 
à  l'expliquer  elle-même,  et,  pour  cela,  à  en  démonter 
le  mécanisme.  Elle  ne  résout,  ni  le  mystère  de  l'être,  ni 
le  mystère  de  la  pensée.  11  en  résulte  qu'elle  ne  peut 
résoudre  davantage  le  mystère  de  l'action  ^  »  Si  l'évo- 
lutionnisme  ne  paraît  pas  du  premier  coup  insuffisant  à 
cette  tâche  ambitieuse  que  lui  assignent  beaucoup  de 
ses  partisans ,  c'est  qu'il  s'est  adjoint  subrepticement 
une  doctrine  des  causes  par  laquelle  il  rentre  dans  l'un 
des  grands  systèmes  philosophiques  déjà  connus.  Le 
principe  de  ces  variations  progressives  que  décrit  l'évo- 
lution, principe  qu'elle  ne  fournit  pas  par  elle-même, 
encore  une  fois  ,  on  le  cherchera  ou  dans  les  seules 
forces  physico-chimiques  de  la  matière  ,  dans  «  la  mé- 
canique des  atomes)),  comme  dit  Haeckel ,  ou  dans  une 
inconsciente  finalité  qui  travaille  la  nature  par  le 
dedans ,  ou  dans  l'action  d'un  Esprit  qui ,  après  avoir 
donné  l'être  à  l'univers,  préside  à  son  développement.  Si 
l'on  accepte  la  première  solution,  on  se  rallie  au  maté- 
rialisme; avec  la  seconde,  on  adhère  à  une  sorte  d'idéa- 
lisme hégélien,  puisqu'on  prête  à  la  nature  des  idées 
qui,  se  réalisant  d'elles-mêmes  avec  nécessité,  se  di- 
rigent par  un  obscur  instinct  vers  le  mieux  et  le  par- 

^  Les  Eléments  sociolocjiqnes  de  la  morale,  1005,  p.  .'562. 
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fait;  la  troisième,  la  seule  qui  satisfasse  pleinement  les 
exigences  de  la  raison,  est  celle  du  spiritualisme.  Loin 
d'éliminer  Dieu,  loin  de  voiler  sa  puissance  et  sa 
sagesse,  le  spectacle  de  l'évolution  le  publie  avec  éclat; 
car  cet  ordre  qui  s'affirme  non  seulement  en  simulta- 
néité, mais  aussi  en  succession,  qui  se  cherche,  se 
trouve,  se  maintient  et  se  perfectionne,  apporte  un 
argument  de  plus,  et  non  des  moindres,  en  faveur  de  la 
Pensée  souveraine  à  laquelle  l'univers  est  suspendu  ; 
c'est  elle  qui  a  écrit  cette  immense  phrase  mélodique 
qui  déroule  à  travers  l'infini  de  la  durée  ses  notes  har- 
monieuses. 

Quant  à  la  forme   nouvelle    que   l'évolutionnisme  a 
revêtue  avec  M.  Bergson,  nous  dirons  seulement  qu'elle 
est  plus  complète,  mais  non  moins  insuffisante  que  l'an- 
cienne. Le  célèbre  auteur  de  V Evolution  créatrice  ne 
prétend  pas  seulement  raconter  l'histoire  des  transfor- 
mations  de  la   réalité  ;  il  veut  en  établir  la  métaphy- 
sique et  nous  faire  assister  à  la  génération  des  éléments 
qui  la  constituent  ;  et  aussi  bien  l'évolutionniste  est-il 
poussé  jusque-là  par  la  logique  intrinsèque  de  son  sys- 
tème. Puisque  tout  s'explique  par  le  devenir,  il  ne  peut 
se  contenter  de  décrire  les  changements  qui  surviennent 
incessamment  dans    le    groupement  des  éléments  des 
choses  pris  comme  des  données  premières  ;  il  doit  appli- 
quer la  loi  de  l'évolution  à  ces  données  mêmes  et  les 
dériver,  elles  aussi ,  d'un  certain  devenir.  C'est  ce  que 
fait  M.  Bergson ,  et  il  semble  que  par  là ,  plus  consé- 
quent   qu'aucun    de    ses    devanciers,    il    échappe    au 
reproche  que  nous  leur  faisions  de  dégager  une  loi  his- 
torique au  lieu  de  poser  un -principe   métaphysique. 
Avec  lui,  l'évolution  n'est  pas  seulement  une  formule 
qui  résume  les  positions  occupées  par  la  réalité  en  voie 
de  transformation,  elle  est  une  force  qui  crée.  La  sub- 
stance même  des  choses  est  une  durée  concrète,  réelle- 
ment agissante,  et  cette  durée,  que  nous  expérimentons 
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en  nous-mêmes  par  l'intuition  de  la  conscience,  nous  la 
percevons  comme  une  production  ininterrompue  de 
situations  nouvelles  et  d'inventions  imprévisibles;  l'uni- 
vers n'est  pas  une  chose,  mais  une  action  qui  grossit 
en  avançant,  qui  se  crée  au  fur  et  à  mesure  de  son  pro- 
grès ;  il  se  produit  par  le  fait  même  qu'il  dure  et  qu'il 
évolue  ;  l'idée  de  création  se  confond  avec  celle  d'ac- 
croissement,  mais  d'accroissement  toujours  nouveau  et 
imprévisible  dans  ses  résultats.  Il  est  manifeste  que 
cette  métaphysique  évolulionniste,  développée  par  son 
auteur  avec  une  étonnante  souplesse  d'esprit,  laisse  sans 
solution  le  problème  de  l'être ,  ou  plutôt  qu'elle  tire 
l'être  du  néant  et  le  compose  avec  le  néant.  Car  enfin , 
comment  concevoir  que  le  mouvement  se  suffise,  qu'il 
soit  la  chose  même,  que  le  devenir  soit  la  substance-du 
réel?  Le  mouvement  sans  un  mobile,  la  durée  sans  une 
chose  qui  dure,  le  changement  sans  une  substance  qui 
change  pour  acquérir  un  degré  d'être  qu'elle  ne  possé- 
dait pas,  sont  des  conceptions  contradictoires.  Tailler 
les  choses  dans  l'étolFe  de  la  durée,  c'est  façonner  le 
concret  avec  de  l'abstrait  et  confondre  deux  notions 
fort  diverses,  celle  de  la  chose  qui  dure  en  persévérant 
dans  son  être  et  celle  du  temps  qui  mesure  cette  durée. 
jM.  Bergson  arrache  donc  l'être  de  la  réalité;  érigeant 
le  pur  devenir  en  principe  créateur,  il  viole  le  principe 
de  contradiction  et  affirme  équivalemment  l'existence 
du  non-être. 

i   Cf.    Revue    de   philosophie,   septembre    1911  :   article    de 
M.  J.  Marilain  sur  lÉvolutionnisme  de  M.  Bergson,  p.  i67-5i0. 


LXX 


L  ARGUMENT    THKOLOGIQLE    DES    CAUSES    FINALES 


I.  —  La  preuve  dite  des  causes  finales  diffère  de  l'argu- 
ment tiré  des  aspirations  de  l'âme  humaine. 

IL  —  L'ancienne  théologie  insistait  surtout  sur  la  mineure 
de  cette  preuve,  c'est- à -dire  sur  le  fait  de  l'ordre  cosmique; 
et  de  la  constatation  de  cet  ordre ,  elle  inférait  aussitôt  une 
intelligence  transcendante  au  monde. 

III.  —  On  examine  surtout,  dans  la  philosophie  contempo- 
raine, la  majeure  de  l'argument,  c'est-à-dire  le  rapport  de 
l'ordre  à  la  cause  qui  le  produit.  Théorie  de  la  finalité  imma- 
nente et  inconsciente  chez  Hegel  et  M.  Lachelier. 

IV.  —  Critique  de  cette  théorie.  Le  devenir  harmonieux  du 
monde  ne  s'explique  que  par  l'action  d'une  Pensée  qui  pos- 
sède la  perfection  en  acte. 


Le  principe  proprement  dit  de  la  finalité  est  invoqué, 
dans  la  démonstration  de  Dieu,  par  ceux  qui  partent, 
pour  établir  Texistence  d'un  Souverain  Etre,  des  aspi- 
rations idéales  de  Fâme  humaine.  On  connaît  cet  argu- 
ment, que  l'éloquence  et  la  poésie  ont  revêtu  souvent 
d'une  forme  persuasive  et  brillante.  Nos  facultés  psy- 
chologiques et  morales  révèlent  dans  leur  exercice  une 
portée  qui  dépasse  tous  les  objets  créés  ;  par  sa  pensée, 
par  sa  sensibilité,  par  sa  volonté,  notre  nature  s'élance 
au  delà  des  contingences  du  temps  et  de  l'espace,  plus 
loin  que  tout  ce  qui  est  périssable  et  borné  ;  rien  de  ce 
qui  esffîni  ne  la  satisfait  ;  de  quelque  bien  quelle  jouisse 


I 


MÉTAPHYSIQUE  637 

ici-bas,  elle  ne  trouve  pas  le  repos  clans  sa  possession; 
elle  sent  toujours  du  vide  en  elle;  une  vague  inquié- 
tude l'agite  qui  appelle  quelque  chose  de  meilleur 
encore,  une  lumière  plus  éclatante,  un  bonheur  plus 
complet  et  plus  stable,  une  justice  plus  parfaite  ;  et  la 
vie  entière  s'écoule  sans  que  ces  désirs ,  qui  font  à 
la  fois  sa  grandeur  et  son  tourment,  aient  rencontré 
quelque  part  lineifable  objet  de  leurs  rêves.  Nétaient- 
ils  donc  qu'une  duperie,  et  chez  l'être  le  plus  excellent 
de  la  création  y  aurait-il  un  désaccord  si  choquant  entre 
sa  nature  et  sa  destinée?  Cela  ne  se  peut;  Tordre  si 
visible  partout  dans  Tunivers  n'a  pu  se  démentir  pareil- 
lement dans  rhomme  ;  et  si  Ton  ne  se  résigne  pas  à 
croire  que  la  créature  raisonnable  est  une  incompré- 
hensible énigme  et  une  sorte  de  monstre,  il  faut  bien 
conclure  qu'à  ces  aspirations  immenses,  dont  la. force 
incoercible  nous  lance  par  delà  toutes  les  choses  finies , 
répond  un  Bien  iniini  et  parfait  qui  leur  donnera  enfin 
satisfaction.  Cette  inquiétude  qui  nous  travaille,  ce 
a  tourment  de  Tinfini  »,  c'est  l'appel  de  Dieu  qui  retentit 
dans  l'âme  humaine  ;  nous  cherchons  Dieu  par  toutes 
les  puissances  de  notre  être,  donc  il  existe.  Argument 
noble  et  délicat,  que  l'on  aurait  certes  grand  tort  de 
négliger  ;  mais  peut-être  conviendrait-il  aussi  de  ne  pas 
lui  accorder  la  signification  nette  et  décisive  qu'on  lui 
a  prêtée  quelquefois;  il  n'aboutit  ])as  directement  à  une 
connaissance  distincte  de  Dieu,  il  nous  le  fait  plutôt 
pressentir  confusément,  et  il  exige  des  réflexions  ulté- 
rieures qui  éclairent  cette  obscurité.  Ces  désirs  natu- 
rels de  notre  être,  qui  se  résument  dans  l'aspiration  au 
bonheur,  sont  bien ,  en  effet ,  comme  une  recherche 
spontanée  de  Dieu  et  un  hommage  que  nous  lui  ren- 
dons ;  mais  nous  l'honorons  alors  à  la  façon  dont  les 
Athéniens  rendaient  un  culte  au  Dieu  inconnu  que  saint 
Paul  venait  leur  prêcher;  IgnormUes  coJitis...  Recher- 
cher le  bonheur,  c'est  bien  en  un  sens  rechercher  Dieu, 

18* 
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puisque  nous  ne  pouvons  trouver  qu'en  lui  notre  vraie 
félicité  ;  mais  ce  n'est  pas  là  précisément  connaître  Dieu, 
dit  saint  Thomas ,  pas  plus  que  quand  un  bruit  de  pas 
nous  avertit  que  quelqu'un  approche,  nous  ne  connais- 
sons Pierre,  encore  que  ce  soit  lui  qui  vienne  ^  ;  la  tâche 
incombe  à  la  raison  de  démontrer,  par  un  examen  plus 
approfondi  des  données  de  notre  nature  et  des  réalités 
de  Texpérience ,  que  ce  bonheur  auquel  nous  porte 
l'élan  invincible  de  notre  âme  s'identifie  avec  Dieu. 

Cet  argument  d'ailleurs  ne  se  confond  pas  avec  celui 
des  causes  finales  dont  nous  entendons  parler  ici.  Cette 
dernière  preuve  si  justement  célèbre  dans  l'histoire  de 
la  pensée,  et  dont  Kant  lui-même  disait  qu'elle  mérite 
d'être  toujours  rappelée  avec  respect,  n'envisage  pas 
Dieu  comme  la  fin  souverainement  désirable  à  laquelle 
tendent  les  êtres  et  en  particulier  la  nature  humaine, 
mais  comme  lé  principe  intelligent  d'où  résultent  leurs 
combinaisons  harmonieuses  ;  elle  ne  se  demande  pas 
précisément  si  toutes  les  choses  que  renferme  l'univers 
existent  en  vue  d'un  but  et  quel  est  ce  but  ;  elle  cons- 
tate seulement  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  appropria- 
tions, c'est-à-dire  que  des  éléments  sont  disposés  de 
telle  sorte  que  Tidée  d'un  tout  à  réaliser  a  préexisté  à 
leur  placement  et  l'a  dirigé  ;  et  cette  détermination  des 
parties  d'un  tout  par  l'idée  préexistante  du  tout,  elle 
l'interprète  comme  la  marque  d'une  souveraine  Intel- 
ligence qui ,  distincte  de  l'univers ,  en  a  conçu  le  plan 
et  a  procédé  à  sa  réalisation.  L'ordre  ne  peut  être  que 
l'effet  d'une  pensée  organisatrice  ;  or  l'ordre  se  remarque 
dans  le  monde,  il  y  éclate  en  mille  façons;  la  Pensée 
est  donc  au  principe  du  monde  ;  cette  œuvre  intelli- 
gible ne  peut  émaner  que  de  l'Intelligence,  c'est-à-dire 
de  Dieu.  Ainsi  se  résume  cet  argument  fameux  des 
causes  finales.  L'ancienne  théologie  paraît  avoir  été  à 

ï  Summ.  theoL,  1»  pars,  quœst.  ii,  art.  l,  ad  primum. 
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peu  près  exclusivement  occupée  d'établir  la  mineure 
de  la  preuve,  c'est-à-dire  Texistence  de  Tordre  dans 
Tunivers;  considérant  la  majeure  comme  une  vérité 
évidente  de  la  raison,  elle  s'attacha  surtout  à  démontrer 
que  le  monde  n'était  pas  un  chaos  de  causes  et  d'elfets, 
mais  un  système  de  moyens  et  de  fins  ;  elle  s'appliqua, 
dans  des  descriptions  éloquentes,  à  prouver  que  les 
phénomènes  réalisent  des  dispositions  harmonieuses 
qui  écartent  manifestement  l'absurde  hypothèse  du 
hasard;  et  de  cette  constatation,  elle  se  crut  en  droit 
d'inférer  aussitôt  l'existence  d'une  Intelligence  infinie, 
créatrice  et  organisatrice  de  l'univers ,  comme  de  la 
savante  disposition  des  couleurs  sur  la  toile,  on  conclut 
sans  hésiter  à  l'artiste  créateur  qui  a  tenu  le  pinceau. 
Ainsi  raisonne  saint  Thomas,  par  exemple.  Les  êtres  de 
la  nature  poursuivent  des  fins,  dit- il;  mais  comme  la 
connaissance  leur  fait  défaut,  ils  ne  peuvent  être  diri- 
gés vers  ces  fins  que  par  quelqu'un  qui  soit  doué  de 
connaissance  et  d'intelligence ,  en  même  façon  que  la 
flèche  est  dirigée  vers  son  but  par  l'archer  ;  et  ce  prin- 
cipe intelligent  qui  adapte  les  choses  à  leurs  fins,  nous 
l'appelons  Dieu.  P^énelon,  avec  son  beau  langage,  nous 
montre  partout  dans  le  monde  des  marques  de  des- 
sein ;  et  l'impossibilité  d'attribuer  cette  œuvre  d'art 
au  hasard  l'amène  aussitôt  à  affirmer  l'existence  d'un 
ouvrier  suprême  transcendant  à  l'univers.  «  Toute  la 
nature,  dit-il,  montre  l'art  infini  de  son  auteur.  Quand 
je  parle  d'un  art,  je  veux  dire  un  assemblage  de  moyens 
choisis  tout  exprès  pour  parvenir  à  une  fin  précise  ; 
c'est  un  ordre,  un  arrangement,  une  industrie,  un  des- 
sein suivi.  Le  hasard  est,  tout  au  contraire ,  une  cause 
aveugle  et  nécessaire,  qui  ne  prépare,  qui  n'arrange, 
qui  ne  choisit  rien,  et  qui  n'a  ni  volonté  ni  intelligence. 
Or  je  soutiens  que  l'univers  porte  le  caractère  d'une 
cause  infiniment  puissante  et  industrieuse.  Je  soutiens 
que  le  hasard,  c'est-à-dire  le  concours  aveugle  et  for- 
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tuit  de  causes  nécessaires  et  privées  de  raison,  ne  peut 
avoir  formé  ce  tout^»  Et,  empruntant  à  Tantiquité 
Targument  de  \  Iliade ,  il  conclut  que  Thomme  sensé, 
qui  ne  peut  expliquer  par  le  hasard  la  composition  du 
poème  homérique  ,  se  refuse  plus  encore  à  voir  dans 
rimmense  poème  de  la  création  le  résultat  d'un  con- 
cours fortuit  de  forces  aveugles  ;  et  si  ce  n'est  pas  le 
hasard,  c'est  Dieu  qui  a  produit  le  monde. 

L'ancienne  théologie   triomphait    facilement   de   ses 
adversaires,  tellement  il  est  clair  que  les  phénomènes 
d'appropriation   qui   apparaissent  à   qui   veut  les  voir 
dans  le   cours   des   phénomènes    naturels  condamnent 
la  vieille  doctrine  du  hasard;   mais   peut-être   que  le 
dilemme  :  ou  le  hasard,  ou  une  intelligence  transcen- 
dante au  monde,  était  posé  trop  vite  et  simplifiait  trop 
le  problème.  En  d'autres  termes,  les  théologiens  d'autre- 
fois, retenus  par  la  mineure  de  l'argument,  n'en  contrô- 
laient peut-être  pas  suffisamment  la  majeure.  C'est  de  ce 
côté -là  surtout  que  sont  venues  les  objections  à  notre 
époque.  De  plus  en  plus,  croyons-nous,  on  convient 
qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  nature  que  des  résultats 
obtenus  par  la  mécanique  aveugle  des  atomes  ;  qu'on 
relise,  pour  s'en  convaincre,  la  critique  à  laquelle  l'au- 
teur de  V Evolution  créatrice  soumet  le  matérialisme  de 
Darwin  qui,  bannissant  avec  éclat  la  finalité,  la  suppose 
en  réalité  dans  toute  son  œuvre.  Mais  si  les  penseurs 
modernes,  rejetant  le  mécanisme  épicurien,  admettent 
du  dessein  dans  la  nature,  ils  ne  s'accorderont  pas  tou- 
jours avec  les  partisans  de  la  preuve  des  causes  finales 
sur  la  manière  d'entendre  le  rapport  de  l'ordre  avec  la 
cause  qui  le  produit,  et  ils  contesteront  que  les  appro- 
priations cosmiques  autorisent  à  conclure  à  l'existence 
d'une  Pensée  consciente  et  distincte  de  l'univers.   Kant 
avait  déjà  fait  remarquer  que  cette  argumentation  de 

^   Traité  de  l'existence  de  Dieu,  ch.  i. 
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la  théologie  reposait  sur  une  analogie  que  Ion  établit 
entre  notre  action  et  celle  de  la  nature,  entre  notre  art 
et  le  sien;  et  il  élevait  des  doutes  sur  la  légitimité  de  ce 
rapprochement  ;  qui  nous  assure  que  la  nature  procède 
par  les  mêmes  voies  que  nous,  qu'elle  n'a  pas  d'autre 
moyen   de  réaliser  Tordre   que  la   pensée   consciente , 
qu'elle  ne  possède  pas  en  elle  un  principe  d'harmonie  es- 
sentiellement différent  de  l'intelligence?  Nos  catégories 
mentales  n'épuisent  pas  les  prodigieuses  ressources  de  la 
réalité  universelle.  Du  reste,  si  l'on  tient  à  cette  analo- 
gie, ne  nous  arrive-t-il  pas  d'agir,  dans  l'inconscience, 
avec  autant  d'art  et  de  sûreté  que  quand  nous  usons  de 
la  réflexion?  Pourquoi  les  énergies  du  monde  ne  pro- 
duiraient-elles pas  de  cette  façon  des  effets  ordonnés  ? 
Cette    thèse    de    la   finalité    immanente    est  reprise 
par  Hegel  et  constitue  le  fond  de  son  vaste  détermi- 
nisme logique.  La  nature  n'est  pas  seulement  une  puis- 
sance infinie  qui  déploie  ses  énergies  ;  elle  est  aussi  une 
raison  qui  procède  avec  ordre  dans  ce  déploiement  ; 
elle  possède  en  elle-même  la  loi  de  son  développement 
progressif;  elle  est  un  système  d'idées  qui  se  réalisent 
nécessairement  dans  la  mesure  de  la  perfection  qu'elles 
enveloppent  ;  le  rationnel  ne  descend  pas  du  ciel  dans  le 
réel,  il  est  immanent  au  réel,  il  est  le  réel  lui-même  ;  il 
n'implique  pas  essentiellement  la  conscience;   celle-ci 
n'est  qu'un   accident  qui  résulte  de  l'évolution   de  la 
nature   et   apparaît    surtout  dans  l'homme.   L'univers 
est  donc  à  lui-même  son  démiurge  ;  il  croît  comme  la 
plante,  dans  laquelle  une  force  inconsciente  réalise  un 
type  qu'elle   ignore.    C'est  une   conclusion    semblable 
qui  se  dégage  des  vues  de  M.  Lachelier  sur  la  nature 
de   la    finalité.    Pour    ce  penseur,    la    finalité    existe  ; 
elle    seule    fournit    une    explication    satisfaisante    des 
choses  ;  mais  rien  ne  nous  autorise  à  la  réaliser  dans 
un  Etre  transcendant  au  monde,   u  Nous  ne  pouvons 
nous  représenter  que  de  trois  manières  le  rapport  qui 
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s'établit,  dans  un  système  de  phénomènes,  entre  la  fin 
et  les  moyens  :  ou,  en  effet,  la  lin  exerce  sur  les  moyens 
une  action  extérieure  et  mécanique  ;  ou  cette  action  est 
exercée,  non  par  la  fm  elle-même,  mais  par  une  cause 
qui  la  connaît  et  qui  désire  la  réaliser;  ou  enfin  les 
moyens  se  rangent  d'eux-mêmes  dans  Tordre  conve- 
nable pour  réaliser  la  fin^.  »  La  première  hypothèse 
doit  être  écartée  comme  absurde,  puisque  la  fin  n'existe 
effectivement  qu'après  les  moyens;  quant  à  la  seconde, 
elle  est  inutile  et  se  confond  avec  la  troisième  ;  car 
cette  cause  à  laquelle  on  a  recours  n'est  qu'un  moyen 
qui  ne  diffère  pas  essentiellement  des  autres ,  et  auquel 
on  accorde  arbitrairement  la  spontanéité  qu'on  leur 
refuse.  Il  faut  bien,  du  reste,  que  cette  cause  enveloppe 
dans  sa  simplicité  apparente  la  représentation  des 
moyens  et  des  fins  qu'elle  va  réaliser,  et  qu'elle  soit 
inclinée  à  leur  réalisation  par  l'attrait  qu'ils  exercent 
sur  elle  ;  pourquoi  donc  ne  pas  transporter  tout  de 
suite  dans  l'organisme  même  de  la  nature  et  cette 
représentation  et  cet  attrait?  On  aboutit  au  même 
résultat  par  une  voie  plus  simple.  Les  phénomènes  se 
déroulent  donc  en  vertu  d'une  spontanéité  qui  se  dirige 
vers  une  fin.  Les  possibles  luttent  pour  l'existence  ; 
c'est  «  la  sagesse  muette  de  la  nalure  »  qui  prononce 
entre  ces  concurrents,  et  son  choix  se  fonde  sur  leur 
valeur  intrinsèque  :  «  les  choses  sont  à  la  fois  parce 
qu'elles  le  veulent  et  parce  qu'elles  le  méritent^.  »- 
Notons  d'ailleurs  que  M.  Lachelier  ne  nie  pas  Dieu  ; 
«  la  nature  tout  entière  est  peut-être  suspendue  à  une 
fin  qui  la  surpasse,  »  dit-il  ;  mais  cette  fin  transcendante 
n'est  pas  nécessaire  pour  rendre  raison  de  l'organisa- 
tion de  la  nature  ;  on  ne  la  conclut  pas  scientifiquement 
de  l'ordre  cosmique  ;  elle  est  objet  de  foi. 

1  Du  fondement  de  l'induction ,  Paris,  189<),  p.  87. 

2  Op,  cit.,  p.  86. 
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Ces  objections  qui  ont  précisé  le  problème  des  causes 
finales  n'ont  pas  diminué,  à  notre  avis,  la  valeur  du 
vieil  arg^ument  théolog'ique.  On  n'a  nullement  démon- 
tré, d'abord,  que  l'on  assimile  à  tort  l'industrie  de 
l'homme  et  l'industrie  de  la  nature.  Est-ce  que  l'homme 
lui-même,  comme  l'observe  Paul  Janet,  ne  fait  pas 
partie  de  la  nature?  est-ce  que  ses  actes,  son  art,  son 
industrie,  ne  sont  pas  parties  intégrantes  de  la  nature? 
«  En  quoi  les  villes  construites  par  l'homme  sont- elles 
moins  dans  la  nature  que  les  huttes  des  castors  et  les 
cellules  des  abeilles  ?  En  quoi  nos  berceaux  seraient-ils 
moins  naturels  que  les  nids  des  oiseaux?  En  quoi  nos 
vêtements  sont-ils  moins  naturels  que  les  cocons  des 
vers  à  soie?  En  quoi  les  chants  de  nos  artistes  sont -ils 
moins  naturels  que  le  chant  des  oiseaux  ^?  »  Et,  dès  lors, 
pourquoi  nous  serait-il  interdit  d'interpréter  les  œuvres 
de  la  nature ,  quand  elles  ressemblent  à  nos  travaux, 
comme  le  signe  dune  causalité  analog-ue  à  la  nôtre  ? 
«  Il  faut  avouer,  dit  Kant  lui-même,  que  si  nous 
devons  une  fois  nommer  une  cause,  nous  ne  pouvons 
pas  agir  ici  plus  sûrement  qu'en  suivant  l'analogie  avec 
de  semblables  produits  intentionnels,  qui  sont  les  seuls 
dont  les  causes  et  le  mode  d'action  nous  soient  connus. 
La  raison  ne  pourrait  pas  se  justifier  à  ses  propres 
yeux  de  vouloir  passer  de  la  causalité  qu'elle  connaît  à 
des  principes  d'explication  obscurs  et  indémontrables 
qu'elle  ne  connaît  pas'-.  » 

Quant  à  cet  idéalisme  hégélien,  renouvelé  en  partie 
par  M.  Lachelier,  qui  explique  l'univers  par  une  fina- 
lité immanente  et  instinctive ,  qui  fait  de  la  nature  un 
système  d'idées  se  réalisant  elles-mêmes  en  raison  de  la 
perfection  qu'elles  enveloppent,  il  paraît  abuser  étran- 
gement des  métaphores  et  composer  la  réalité  concrète 


ï  Les  Causes  finales,  Paris,  p.  1882,  p.  130. 

2  Critique  de  la  raison  pure,  trad.  Tissot,  vol.  2,  p.  243. 
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avec  des  abstractions.  En  premier  lieu,  les  idées  ne 
peuvent  nous  rendre  compte  du  passage  du  néant  de 
Texistence  à  l'existence;  car  Tidée  n'est  pas  une  cause, 
mais  un  rapport,  un  point  de  vue  pris  par  une  pensée 
sur  le  concret  ;  elle  n'est  aucunement  un  pouvoir  pro- 
ducteur. Dans  la  vie  de  l'humanité,  les  idées,  dit- on 
souvent,  sont  des  forces  qui  président  au  progrès.  Il 
est  vrai  ;  mais  ici  l'idée  est  la  forme  que  revêt  une  intel- 
ligence ;  elle  est  un  motif  d'action  au  service  d'une 
volonté,  dans  laquelle  proprement  réside  l'énergie 
créatrice  ;  mais  l'idée  en  elle-même  n'est  rien  et  ne  fait 
rien  ;  c'est  un  pur  abstrait  d'où  ne  sortira  jamais  rien 
de  concret.  <(  On  trouve,  dit  M.  Lachelier,  que  les  idées 
sont  quelque  chose  de  trop  subtil  pour  subsister  en 
elles-mêmes  et  pour  susciter  par  elles-mêmes  Taction 
qui  les  réalise.  »  La  question  ne  porte  pas  sur  le  degré 
de  subtilité  des  idées  ;  il  s'agit  simplement  de  savoir 
si  l'existence  en  soi  des  idées,  indépendamment  d'une 
pensée  concrète  dont  elles  sont  les  modalités,  représente 
à  l'entendement  quelque  chose  d'intelligible  ;  que  peut 
bien  être  une  idée  qui  se  pense  elle-même,  qui  prend 
peu  à  peu  conscience  d'elle-même,  et  comment  le  réel 
va-t-il  résulter  de  ce  pur  logique?  On  prête  au  pos- 
sible une  aspiration  à  l'être,  une  tendance  à  l'existence  ; 
mais  le  possible  n'est  pas  encore,  et  puisqu'il  n'est  pas, 
il  ne  possède  aucune  tendance.  Que  si  l'on  dit  que  le 
possible  est,  on  joue  sur  ce  dernier  mot;  car  l'être 
qu'il  possède  en  tant  que  possible  n'est  que  celui  qu'on 
lui  donne  en  le  concevant,  pour  nier  ensuite  que  l'exis- 
tence réelle  lui  convienne. 

Mais  supposons  effectué  le  passage  du  néant  à  l'exis- 
tence ;  la  nature  se  développe  suivant  une  fuialité  incon- 
sciente ;  elle  subit  instinctivement  l'attrait  du  meilleur; 
elle  marche  vers  une  organisation  toujours  plus  par- 
faite ;  les  fms  se  réalisent  selon  qu'elles  le  veulent  et  le 
méritent;  les  possibles  s'actualisent  suivant  leur  valeur 
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intrinsèque,  comme  le  demande  la  sagesse  muette  de 
la  nature.  Seulement,  dans  une  telle  hypothèse,  il  y  a 
une  chose  qui  devient  radicalement  incompréhensible  : 
c'est  la  multiplicité,  Timperfection,  le  mouvement,  la 
dispersion  des  êtres  dans   l'espace,  leur  lente  succes- 
sion; c'est  révolution  et,  d'un   seul  mot,   le   devenir. 
Depuis  si  longtemps,  ou,  pour  mieux  dire,  depuis  une 
éternité  que  la  nature  s'avance  vers  le  parfait,  com- 
ment se  fait-il  qu'elle  n'a  pas  encore  franchi  toutes  les 
étapes  qui  l'en  séparent?  Comment  comprendrons-nous 
qu'elle    s'attarde   tant  dans   les   formes   inférieures  de 
l'être?  Elles   auraient   dû    disparaître    plus  vite;    bien 
plus,  elles  n'auraient  jamais  dû  exister.  Si  les  possibles 
se  réalisent  d'eux-mêmes,   par  la  seule  vertu  de  leur 
mérite,  le  parfait  a  dû  se  dégager  immédiatement  de 
leur  conflit;  l'attrait  du  bien,  exerçant  une  influence 
irrésistiblement  victorieuse,  a  dû  actualiser  d'un  seul 
coup  toutes  les  virtualités  et  remplacer  le  désir,   qui 
est  une  imperfection,  par  la  possession  du  bien  total. 
((    Pourquoi   le   parfait  ne   serait- il   pas?  »  demandait 
Bossuet;  nous  ajoutons  ici  :   Pourquoi  l'imparfait  se- 
rait-il? d'où  viendrait  que  le   désir  de   la  nature  eût 
une  efficacité  si  bornée?  et  qui  arrêterait  ses  progrès, 
puisque    aucune   force   n'existe   en    dehors    d'elle?   La 
logique  de  cette  théorie  la  conduit  en  droite  ligne  au 
parménidisme  ;  le  vieux  sage  d'Elée  a  raison  contre  les 
philosophes  de   l'évolution  ;   si   la  perfection  des  pos- 
sibles  est  la  seule   force   créatrice   de   la  nature ,  elle 
atteint  d'un  bond  à  l'être  un,  immobile  et  achevé;  le 
devenir  est  supprimé,  il  n'est  plus  qu'une   apparence 
illusoire.  Quand,  après  avoir  traité  de  l'être,  Parmé- 
nide  abordait,  dans  la  seconde  partie  de  son  poème, 
l'explication  du   monde,  il  avertissait  le  lecteur  qu'il 
laissait  le  langage  de  la  vérité  pour  exposer  les  opi- 
nions erronées  du  vulgaire  :   «  Je  mets  ici  un  terme  à 
mes  paroles  certaines,  à  mes  réflexions  sur  la  vérité, 


646  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS    PHILOSOPHIQUES 

disait-il;  apprends  maintenant  les  opinions  des  mor- 
tels en  écoutant  la  trompeuse  harmonie  de  mes  vers.  » 
N'est-ce  pas  aussi  une  trompeuse  harmonie  que  celle 
de  ces  métaphores  qui  nous  parlent  de  la  tendance  des 
possibles  à  Fexistence,  des  instincts  créateurs  de  la 
matière,  de  la  sagesse  muette  de  la  nature,  de  la  lutte 
des  idées  et  de  leur  aspiration  à  réaliser  tout  leur  con- 
tenu? Avec  une  telle  conception  des  choses,  seul  le 
parfait  doit  être  et  le  devenir  est  inintelligible. 

M.  Lachelier  fait  observer  que  si  Ton  posait  une 
cause  extérieure  à  Tunivers,  il  faudrait  bien  que  Ton 
mît  en  elle  et  la  représentation  du  détail  des  fins  et  la 
tendance  à  les  actualiser.  Sans  doute ,  mais  aussi  bien 
ne  soumettons -nous  pas  cette  Cause  première  à  la  loi 
du  devenir  ;  ne  tenant  son  être  que  de  sa  perfection 
intrinsèque,  elle  le  possède  tout  entier  du  premier 
coup  ;  il  n'y  a  pas  de  progrès  en  elle  :  elle  est ,  elle  ne 
devient  pas  ;  tout  le  possible  a  passé  immédiatement  à 
Facte  ;  Tattrait  du  meilleur  a  remporté ,  comme  il  le 
devait,  une  victoire  instantanée.  Ainsi,  au  principe 
de  la  finalité  qui  se  développe  progressivement  dans  la 
nature,  nous  plaçons  une  Activité  qui  n'implique  ni 
désir  latent ,  ni  tendance  obscure ,  mais  connaît  et  pos- 
sède éternellement  son  objet.  Qu'on  ne  dise  pas  qu'en 
elle  la  perfection  s'est  réalisée  en  vertu  d'une  tendance 
spontanée  que  l'intelligence  a  connue  seulement  et 
non  suscitée.  L'intelligence,  ici,  n'est  ni  antérieure,  ni 
postérieure  à  l'être  qu'elle  contemple  ;  elle  se  confond 
avec  son  objet,  elle  lui  est  identique.  C'est  cette  Pen- 
sée souveraine  qui  a  produit  la  nature ,  qui  a  mesuré 
l'être  aux  créatures  qu'elle  renferme,  qui  a  fixé  les  lois 
et  les  étapes  de  leur  évolution,  qui  a  déterminé  le 
rythme  de  leurs  mouvements  et  qui  les  attire  vers 
elle  à  travers  les  vicissitudes  du  temps,  parce  qu'elle 
est  à  la  fois  la  cause  première  et  la  fin  dernière.  Le 
devenir  du  monde  ne  se  comprend  que  par  l'être  de 
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Dieu  ;  il  faut  en  revenir  à  Aristote  :  la  puissance  pro- 
cède de  TActe. 

Nous,  ne  pouvons  passer  sous  silence  la  manière  dont 
M.  Bergson  a  tenté  tout  récemment  de  rendre  raison 
de  Texistence  de  l'ordre  dans  Tunivers.  Selon  Fauteur 
de  V Évolution  créatrice,  quand  on  pose  la  question  de 
la  cause  de  Tordre  cosmique,  on  soulève  un  problème 
absolument  vide  de  signification  ;  car  on  raisonne 
comme  si  Tordre  était  venu  s'établir  au  sein  d'un 
désordre  préexistant.  Or  Tidée  de  désordre  n'a  aucun 
contenu  intelligible;  c'est  une  pseudo-idée.  Il  existe 
deux  ordres  essentiellement  différents  :  Tordre  vital  ou 
voulu ,  qui  porte  sur  une  certaine  création  simple  et 
imprévisible,  Tordre,  par  exemple,  d'une  symphonie  de 
Beethoven;  et  Tordre  géométrique  ou  mécanique,  qui 
porte  sur  une  certaine  liaison  compliquée  de  choses 
nécessaires,  par  exemple  Tordre  des  phénomènes  astro- 
nomiques. Le  second  de  ces  ordres  naît  de  la  simple 
interruption  du  premier,  de  sorte  qu'ils  ne  sont  jamais 
absents  à  la  l'ois.  Quand  la  tension  de  Télan  créateur 
qui  engendre  Tordre  vital  se  relâche,  de  cette  défail- 
lance naît  la  matière  avec  l'arrangement  mécanique 
des  causes  efficientes  ;  de  même  donc  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  prose  est  vers  et  tout  ce  qui  n'est  pas  vers  est 
prose ,  de  même  l'affirmation  de  l'un  de  ces  ordres  nie 
l'autre  et  la  négation  de  l'un  affirme  l'autre.  Lorsque 
nous  parlons  du  désordre,  nous  voulons  simplement 
dire  que  là  où  nous  attendions  le  premier  de  ces  ordres 
nous  avons  rencontré  le  second  ;  d'où  il  suit  qu'il  est 
absurde  de  demander  pourquoi  il  y  a  de  Tordre  dans 
les  choses.  Mais  la  subtilité  de  cette  argumentation  ne 
réussit  pas  à  écarter  le  problème  dont  on  voudrait  se 
défaire.  Admettons  que  Tordre  géométrique  naisse  de 
Tinversion  du  mouvement  qui  engendre  Tordre  vital  ; 
sommes -nous  pour  cela  dispensés  de  chercher  d'où 
vient  ce  dernier?  Autant  vaudrait  affirmer  que  parce 
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qu'on  parle  nécessairement  en  vers  ou  en  prose,  la 
question  de  Torig^ine  du  langage  cesse  de  se  poser.  En 
réalité,  le  seul  ordre  véritable,  pour  M.  Bergson,  est 
Tordre  vital,  et  cet  ordre  est  immanent  au  devenir  dans 
lequel  consiste  Fessence  des  choses,  c'est-à-dire  qu'en 
fin  de  compte,  Tordre  comme  Têtre  même  vient  d'un 
pur  néant.  La  force  universelle  qui  se  crée  par  sa  seule 
durée  est  chargée  au  début,  par  M.  Bergson,  des  plus 
riches  virtualités  qui  lui  permettront  de  se  grossir 
immensément  au  cours  de  son  évolution,  comme  un 
obus  qui  éclate  et  dont  les  éclats  se  fragmentent  à  leur 
tour,  de  manière  à  élargir  graduellement  leur  gerbe  ; 
mais  à  quoi  serviront  ces  riches  attributs,  puisqu'on 
refuse  à  l'élan  créateur  Tintelligence  ?  comment  sor- 
tira-t-il  de  son  indétermination?  ^ers  quelles  fins 
s'orientera  -  t-il ,.  puisqu'il  est  aveugle?  Il  semble  pour- 
tant qu'il  poursuive  des  buts,  puisque  M.  Bergson 
nous  dit  que  le  courant  de  vie  qui  traverse  le  monde 
travaille,  en  organisant  la  matière  dont  il  retarde  la 
chute,  pour  la  libération  de  la  conscience.  Cet  effort 
tendu  vers  la  lii^erté  est  radicalement  incompréhen- 
sible, si  on  ne  le  rattache  de  quelque  façon  à  une  pen- 
sée. Aussi  bien  le  philosophe,  se  plaçant  par  l'imagi- 
nation au  moment  de  l'impulsion  première  qui  lance 
le  devenir,  semble- t-il  prêter  à  celui-ci  sa  propre 
intelligence  ;  et  ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'il  le 
peut  voir  se  diriger  vers  certains  buts  ;  tellement  il 
apparaît  une  fois  de  plus  qu'on  ne  peut  poser  Tordre 
sans  poser  préalablement  la  pensée,  et  qu'on  n'aban- 
donne Tintelligence  que  pour  se  livrer  au  hasard  et  au  \ 
désordre. 


LXXI 

RAPPORTS    DE    l'idÉE    DE    DIEU    ET    DE    l'idÉE    DU    DEVOIR 


I.  —  L'étroite  solidarité  de  ces  deux  idées  est  attestée  par 
l'histoire  qui  nous  les  montre  soumises  toujours  aux  mêmes 
vicissitudes. 

II.  —  Elle  est  prouvée  par  la  raison.  Dieu  est  au  principe 
de  la  morale  ;  le  devoir  suppose  un  ordre  de  perfections  que 
notre  raison  découvre ,  mais  ne  crée  pas ,  et  qui  implique 
l'existence  d'une  réalité  souveraine  qui  n'est  pas  seulement 
bonne,  mais  le  Bien  même. 

III.  —  Dieu  est  au  terme  de  la  morale  comme  seul  capable 
de  faire  rentrer  les  volontés  libres  dans  les  droits  qu'elles 
se  sont  conférés  par  la  pratique  du  devoir. 

IV.  —  Enfin  Dieu  est  nécessaire  pour  assister,  dans  l'exer- 
cice même  de  la  moralité,  l'homme  toujours  prêt  à  défaillir. 


A  ceux  qui  élèvent  des  doutes  sur  la  force  du  lien 
qui  unit  les  deux  notions  de  Dieu  et  du  devoir,  on  peut 
répondre,  avant  même  de  faire  appel  à  la  logique  de  la 
raison,  en  invoquant  celle  de  l'histoire ,  qui  fournit  un 
témoignage  d'une  clarté  et  d'une  éloquence  singulière. 
D'une  part,  la  conscience  humaine  n'a  jamais  dissocié 
pratiquement  ces  deux  affirmations  d'un  ordre  qui  dis- 
tingue le  bien  du  mal,  le  juste  de  l'injuste,  le  licite  de 
l'illicite,  et  d'un  Etre  souverain  qui  impose  aux  volon- 
tés libres  le  respect  de  ces  rapports  essentiels  de  per- 
fection; et,  d'autre  part,  les  faits  attestent  que  chaque 
fois  que,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  l'une  de 

19 


650  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

ces  idées  s'est  voilée  dans  l'esprit  des  hommes,  l'autre 
a  perdu,  en  même  temps  et  dans  la  même  mesure,  de 
son  éclat;  les  coups  que  l'on  a  portés  contre  la  croyance 
en  Dieu  ont  toujours  atteint  la  foi  au  devoir;  la  crise 
morale  a  toujours  suivi  la  crise  théologique.  Les  poètes 
de  la  Grèce  antique  ont  chanté  souvent  ces  lois  non 
écrites  qui,  supérieures  aux  prescriptions  arbitraires  et 
changeantes  des  autorités  humaines,  s'imposent  avec 
une  force  invincible  qu'elles  puisent  dans  leur  infail- 
lible justice  ;  mais  ils  les  rapportent  à  la  volonté  de 
Zeus  contre  laquelle ,  comme  le  dit  Antigone  dans  son 
immortelle  protestation,  ne  doivent  pas  prévaloir  les 
décrets  d'un  tyran ,  quelque  puissant  qu'il  soit.  L'hé- 
roïne de  Sophocle  exprime  lés  sentiments  de  la  poésie, 
ceux  aussi  de  la  religion  du  peuple,  qui  parle  ici  par  la 
bouche  du  plus  grand  de  ses  artistes  ;  la  philosophie  ne 
manifeste  pas  des  dispositions  d'esprit  différentes. 
Deux  grandes  écoles  firent  paraître,  entre  toutes  les 
autres,  un  noble  souci  de  la  moralité,  l'école  de  Socrate 
et  celle  du  Portique;  qu'on  voie,  aussi  bien,  la  place 
d'honneur  que  l'une  et  l'autre  ont  donnée  à  la  piété 
envers  les  dieux.  Favorisée  par  la  critique,  à  laquelle 
les  grossières  erreurs  qui  altéraient,  dans  le  paganisme, 
l'idée  de  la  divinité  fournissaient  des  armes  trop  faciles, 
l'impiété  se  développa  dans  les  âmes;  du  même  coup, 
les  mœurs  fléchirent  et  la  confusion  des  appétits  déchaî- 
nés précipita  cette  société  vers  sa  ruine.  Parvenu  au 
terme  de  sa  longue  carrière ,  Platon  déplore ,  en  écri- 
vant le  dialogue  des  Lois ,  d'être  obligé  de  démontrer 
l'existence  des  dieux,  et  il  représente  aux  jeunes  liber- 
tins qu'il  importe  au  plus  haut  point  d'avoir  des  idées 
justes  sur  la  divinité,  parce  que  c'est  de  là  que  dépenp 
la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite. 

Cette  solidarité  des  deux  concepts  de  Dieu  et  du 
devoir,  qui  s'affirme  dans  toute  l'histoire  de  l'anti- 
quité,   n'apparaît    pas   avec    moins    d'évidence    dans 
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les  temps  modernes.  A  maintes  reprises  pourtant  on 
a  essayé  de  la  briser;  maintes  fois  on  a  proclamé  que 
la  rupture  était  consommée,  que  la  morale  du  devoir 
était  édifiée  sur  des  bases  indépendantes,  et  qu'on 
pouvait  sans  dang-er  cong-édier  cette  vieille  idée  de 
Dieu  en  la  remerciant  des  services  qu'elle  avait  pu 
rendre  aux  âges  antérieurs  ;  toujours  la  tentative  a 
échoué;  les  faits  se  sont  charg-és  d'établir  que  nulle 
entreprise  n'est  assez  habile  ni  assez  persévérante 
pour  séparer  ce  qu'a  uni  la  nécessité  intrinsèque  des 
choses.  Kant  ne  fonde  pas  le  devoir  sur  Dieu,  que  son 
criticisme  a  relég-ué  loin  des  prises  de  ta  raison  spécu- 
lative, mais  il  ne  peut  achever  sa  morale  sans  faire 
appel  à  cette  grande  idée  ;  dans  un  langage  d'une  re- 
marquable élévation ,  il  assure  que  le  concept  du  sou- 
verain bien,  objet  et  but  final  de  la  raison  pure  pratique, 
nous  amène  nécessairement  à  postuler  une  suprême 
intelligence  qui  est  elle-même  le  souverain  bien  primitif. 
Le  positivisme  profita  de  cette  séparation  que  Kant 
avait  opérée,  au  principe  de  l'éthique,  entre  le  devoir 
et  Dieu;  il  voulut  la  pousser  plus  à  bout  et  construire 
la  science  des  mœurs  avec  des  matériaux  exclusive- 
ment empiriques,  en  dehors  de  toute  considération 
théologique;  il  espérait  pouvoir  conserver  la  notion  du 
devoir,  soit  sous  sa  forme  traditionnelle,  soit  au  moins 
dans  des  équivalents  qui,  d'allure  moins  métaphysique, 
posséderaient  une  égale  efficacité.  On  comptait  sans  la 
logique  de  l'athéisme  qui,  déroulant  fatalement  ses  con- 
séquences, se  hâta,  avec  une  rapidité  effrayante,  vers 
«  l'amoralisme  ».  On  avait  séparé  la  morale  de  la  théo- 
logie pour  l'unir  à  la  science ,  que  l'on  révérait  comme 
la  religion  des  temps  nouveaux;  mais  il  fallut  bien 
s'apercevoir  qu'on  n'absorbait  la  morale  dans  la  science 
qu'en  la  détruisant;  aujourd'hui  les  représentants  les 
plus  sincères  du  positivisme  avouent  sans  difficulté  que 
la  science   constate ,   mais  ne  prescrit  pas ,   que  nous 
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n'avons  d'elle  aucun  ordre  à  recevoir,  pas  même  celui 
de  vivre  scientifiquement,  et  qu'enfin  il  faut  bannir 
catégoriquement,  avec  l'idée  de  Dieu,  celle  d'une  obli- 
gation absolue,  sous  quelque  déguisement  qu'elle  essaye 
de  se  perpétuer.  Tant  il  est  vrai,  comme  le  disaient  les 
Grecs,  que  rien  n'est  fort  comme  la  raison. 

Car  c'est  la  raison  même  qui  cimente  cette  indisso- 
lubie  alliance  de  la  loi  du  devoir  et  de  l'Etre  souverai- 
nement parfait.  Dieu  est  au  fondement  même  de  la 
morale.  Il  ne  faut  pas  songer  à  légitimer  par  lui-même 
l'impératif  du  devoir;  un  être  raisonnable  n'admet  pas 
qu'un  commandement  s'impose  en  vertu  de  sa  seule 
forme  et  par  cela  seul  qu'il  se  traduit  dans  une  maxime 
universelle;  s'il  mérite  de  s'universaliser  et  de  lier 
toutes  les  volontés,  ce  ne  peut  être  qu'en  raison  de  la 
valeur  intrinsèque  de  son  contenu  et  de  la  fin  vers 
laquelle  il  oriente  l'activité.  Nous  n'acquiesçons  aux 
injonctions  du  devoir  que  parce  que  nous  savons  qu'elles 
sont  conformes  à  un  ordre  objectif  de  perfections;  en 
d'autres  termes ,  qu'elles  nous  prescrivent  le  bien. 
C'est  donc  le  bien  qui  donne  naissance  à  l'obligation, 
nous  disent  ici  certains  philosophes,  et  nous  pouvons 
nous  dispenser  de  recourir  à  l'idée  de  Dieu  ;  le  devoir 
est  fondé  solidement  avant  que  nous  ayons  atteint  ce 
terme  ultime  qui  se  situe  à  une  distance  infinie  ;  le 
bien  est  obligatoire  par  lui-même.  Nous  répondons 
qu'on  appuie  à  juste  titre  l'obligation  morale  sur  l'idée 
du  bien,  qui  sollicite  par  son  excellence  propre  le  choix 
de  la  volonté  raisonnable;  mais  que  la  position  que  l'on 
prend  alors  ne  saurait  être  définitive,  qu'elle  ne  consti- 
tue qu'un  moment  provisoire  de  la  marche  régressive 
de  l'esprit  en  quête  de  la  véritable  base  du  devoir,  et 
que  celle-ci  n'est  atteinte  que  quand,  franchissant  la 
région  des  idées  abstraites,  on  est  parvenu  à  une 
réalité  suprême  qui  seule  peut  plier  sous  une  loi  des 
volontés  réelles.  «  Je  suis  vivant  et  d'une  vie  déjà  haute, 
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a  écrit  un  philosophe  contemporain;  comment  rece- 
vrais-je  ma  lumière,  ma  règle,  ma  loi,  d'une  pure  idée? 
Je  ne  puis  recevoir  de  lumière,  de  régule,  de  loi  que  d'un 
vivant  comme  moi  et  plus  excellent  que  moi.  Cette  loi 
qui  m'arrête,  moi  vivant  et  tout  frémissant  peut-être, 
bouillonnant,  débordant  d'activité,  de  désir,  comment 
ne  serait-elle  qu'une  abstraction  ?  Cet  idéal  qui  m'attire 
avec  toutes  mes  puissances ,  qui  met  en  branle  toutes 
mes  énergies,  comment  ne  serait-il  qu'une  conception 
de  mon  esprit?  Ce  qui  vit  serait  éclairé,  guidé,  contenu, 
remué  par  ce  qui  ne  vit  pas  ?  Ce  qui  vit  recevrait  de  ce 
qui  ne  vit  pas  un  accroissement  de  vie ,  un  magnifique 
développement  de  vie,  une  vie  plus  intense,  plus  puis- 
sante, plus  riche,  plus  haute?  Ce  n'est  pas  admissible. 
La  vie  donne  le  dernier  mot  de  la  vie  ^.  »  L'idée  du 
bien  n'acquiert  donc  cette  force  incomparable  par 
laquelle  elle  s'impose  au  vouloir  de  l'homme  que  quand 
elle  cesse  d'être  un  concept  abstrait  pour  se  transfor- 
mer en  une  réalité  qui  n'est  pas  seulement  bonne,  qui 
est  le  bien  même,  le  souverain  bien  primitif,  comme 
dit  Kant,  et  le  devoir  nous  apparaît  alors  comme  l'ex- 
pression de  la  volonté  infiniment  sainte  de  Dieu;  «  la 
loi  morale,  dit  encore  l'auteur  de  la  Raison  pratique, 
conduit  à  reconnaître  tous  les  devoirs  comme  des  ordres 
divins.  » 

Mais,  nous  objecte-t-on,  ou  le  décret  divin  qui  nous 
intime  le  devoir  a  sa  raison  d'être  dans  la  dignité  intrin- 
sèque des  choses,  et  dans  ce  cas  il  arrive  trop  tard  pour 
fonder  l'obligation,  elle  existe  avant  lui  et  le  rend  inu- 
tile; ou  il  ne  jaillit  pas  du  fond  de  la  nature,  et  il  revêt 
alors  un  caractère  arbitraire  et  tyrannique  qui  le 
dépouille  de  sa  valeur  et  blesse  l'autonomie  de  la  per- 
sonne humaine.  Difficulté  spécieuse  qui  naît  d'une 
méconnaissance  de  la  nature  de  l'Etre  divin  et  révèle 

1  011c  Xaprunc,  le  Prix  de  la  vie,  2e  édit.,  p.  162. 


654  RECUEIL  DE  COMPOSITIONS   PHILOSOPHIQUES 

chez  ceux  qui  la  soulèvent  de  fâcheuses  tendances  à 
cette  erreur  de  l'anthropomorphisme  qu'ils  ont  tant 
reprochée  aux  théologiens.  Le  décret  du  vouloir  divin 
qui  impose  le  devoir  ne  vient  ni  avant  ni  après  le  bien 
intrinsèque;  il  en  est  contemporain,  il  se  confond 
avec  lui.  On  nous  parle  d'arbitraire  :  l'arbitraire  n'existe 
ici  que  dans  cette  distinction  qui  sépare  la  volonté  de 
Dieu  de  sa  raison  et  de  son  être.  «  La  raison,  la  sagesse, 
l'ordre,  la  loi  de  Dieu,  c'est  sa  propre  substance,  »  dit 
plus  justement  Malebranche;  et  en  écrivant  ces  paroles, 
qui  contredisaient  la  théorie  de  son  maître  Descartes 
sur  les  caractères  des  vérités  éternelles,  il  revenait  à  la 
grande  tradition  chrétienne  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Selon  le  prince  des  théologiens, 
l'être  de  Dieu  est  tellement  conforme  à  son  intelligence, 
qu'il  ne  fait  qu'un  avec  elle,  esse  suum  est  ipsum  suum 
inlelligere y  en  sorte  qu'il  ne  convient  pas  seulement  de 
dire  que  la  vérité  est  en  Dieu,  mais  que  Dieu  est  la 
souveraine  et  primitive  vérité.  C'est  en  même  façon 
qu'il  est  le  bien;  la  volonté  en  lui,  c'est  son  essence 
même  ;  elle  n'est  pas  soumise ,  à  proprement  parler,  à 
la  loi  éternelle;  elle  est  la  même  chose  que  cette  loi, 
idem  est  quod  lex  œterna  *.  L'objection  tombe  donc 
d'elle-même,  puisque  le  décret  qui  engendre  le  devoir 
est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  consubstantiel  au  bien 
subsistant.  Qu'on  ne  dise  pas,  du  reste,  que  ce  décret, 
se  formulant  de  l'extérieur,  enlève  à  la  conduite  morale 
l'autonomie  qui  fait  son  mérite.  On  ne  saurait  entendre 
cette  idée  de  l'autonomie  en  ce  sens  que  la  loi  émane 
de  notre  raison  comme  de  sa  source  primitive;  cette 
interprétation  enlèverait  toute  valeur  au  devoir  en 
le  faisant  rentrer  dans  l'ordre  des  créations  humaines. 
Notre  raison  découvre  la  vérité  morale ,  elle  ne  la  crée 
pas,  non  plus  que  notre  intelligence  ne  crée  les  vérités 

1  Summ.  theoL,  1*  pars,  quœst.  xciii,  art.  4. 
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logiques  en  se  les  assimilant.  Comme  Tordre  logique, 
Tordre  moral  nous  déborde  de  toutes  parts  à  Tinfini  ; 
mais  en  découvrant  cet  ordre,  et  en  y  reconnaissant 
notre  bien,  notre  raison  y  acquiesce  librement;  nous 
accomplissons  le  devoir,  non  par  caprice  ou  par  intimi- 
dation, mais  en  consentant  à  ses  prescriptions,  dont 
nous  apercevons,  à  la  lumière  de  la  conscience,  l'indis- 
cutable sainteté.  Telle  est  la  vraie  signification  de  la 
notion  d'autonomie  ;  mais,  ainsi  entendue,  cette  idée 
ne  reçoit  aucun  démenti  de  la  doctrine  théologique  du 
devoir  ;  seule  une  philosophie  superficielle  peut  oppo- 
ser Tune  à  l'autre  l'autonomie  et  Thétéronomie,  Tim- 
manence  et  la  transcendance  du  devoir.  Le  sage  n'obéit 
qu'à  sa  raison,  dit-on;  nous  en  convenons,  mais  qu'est- 
ce  que  la  raison  dans  l'homme,  sinon  une  participation 
de  la  raison  divine  ?  Cette  lumière  naturelle  qui  nous 
éclaire  et  nous  fait  discerner  le  bien  du  mal  est  un  rayon 
de  la  lumière  divine  descendu  jusqu'à  nous;  la  loi  que 
nous  révèle  la  conscience  est  une  participation  de  la 
loi  éternelle  dans  la  créature  raisonnable,  dit  encore 
saint  Thomas;  et  de  la  sorte,  quand  le  sage  obéit  à  sa 
raison,  c'est  à  Dieu  qu'il  obéit,  et  quand  il  obéit  à 
Dieu,  il  obéit  à  sa  raison,  à  la  meilleure  partie  de  lui- 
même,  il  est  libre  et  autonome.  Voilà  pourquoi  la 
morale  chrétienne  enseigne  que  servir  Dieu  c'est  régner, 
et  qu'on  ne  jouit  jamais  d'une  liberté  plus  entière  et 
plus  noble  que  quand  on  accomplit  en  toutes  choses  la 
volonté  de  Dieu. 

La  loi  morale  exige  donc  Dieu  à  son  principe  comme 
le  seul  fondement  qui  puisse  lui  assurer  une  inébran- 
lable solidité.  Elle  l'appelle  aussi  à  son  terme  comme 
Tunique  pouvoir  capable  de  faire  face  aux  exigences 
résultant  des  attitudes  que  les  volontés  libres  ont  prises 
à  l'égard  des  commandements  du  devoir.  Kant,  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  fut  contraint,  par  les  idées  dont 
s'inspire  son  criticisme,  de  restreindre  à  l'excès  la  place 
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qui  revient  à  Dieu  dans  la  morale  ;  du  moins  aperçut-il 
clairement  que  le  souverain  bien  n'apparaît  comme 
possible  qu'à  la  condition  qu'on  suppose  l'existence 
d'une  cause  parfaite  de  l'univers  ;  et  son  raisonnement 
conserve  toute  sa  force ,  de  quelque  façon  qu'on  ait 
tenté  de  l'ébranler.  Si  la  vertu  veut  être  pratiquée  pour 
elle-même,  en  raison  de  son  excellence  propre,  et  non 
à  cause  d'une  récompense  qui  attire  ou  d'un  châtiment 
qui  intimide ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  confère 
à  celui  qui  lui  garde  fidélité  des  droits  qui  ne  peuvent 
être  méconnus  définitivement  sans  que  soit  violée  cette 
éternelle  justice  qui  constitue  l'essence  même  de  la  loi; 
de  telle  sorte  que  la  sanction  ne  s'ajoute  pas  ici  du 
dehors  à  la  loi,  comme  dans  la  légalité  humaine,  mais 
jaillit  de  ses  entrailles  mêmes  et  ne  fait  qu'un  avec  elle. 
Conçoit-on  que  l'ordre  moral  subsiste,  si  ce  bonheur 
dont  le  juste  se  rend  digne  en  pratiquant  le  devoir  ne 
lui  est  pas  plus  assuré  qu'au  méchant  qui  foule  aux 
pieds  la  sainteté  de  la  loi  ?  Tous  les  sophismes  accumu- 
lés ne  nous  détourneront  pas  de  croire  que,  dans  une 
pareille  hypothèse ,  tout  retombe  dans  une  confusion 
inexprimable  qui  déroute  l'intelligence  et  scandalise  la 
conscience.  Il  ne  faut  pas  que  la  vertu  soit  livrée, 
comme  un  misérable  esclave,  aux  hasards  de  l'aveuglé 
fortune  ;  sans  quoi  elle  ne  mériterait  que  trop  les  impré- 
cations dont  on  raconte  que  Brutus  mourant  la  char- 
geait, l'accusant  d'être  un  vain  mot  et  non,  comme  il 
l'avait  cru,  une  réalité.  La  nature  doit  donc,  un  jour  ou 
l'autre,  cesser  d'opprimer  le  juste  et,  s'accordant  avec 
ses  souhaits  et  sa  volonté,  rendre  possible  cette  har- 
monie de  la  moralité  et  du  bonheur  dans  laquelle  con- 
siste la  plénitude  du  souverain  bien.  Le  principe  de 
cette  connexion  ne  réside  pas  dans  l'homme,  autrement 
elle  ne  ferait  jamais  défaut  ;  il  ne  se  rencontre  pas 
davantage  dans  la  nature,  puisque  c'est  précisément  son 
indifférence  qui  fait  souffrir  la  sensibilité  du  juste:  il 
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n'y  a  donc  de  recours  pour  la  conscience  que  dans  une 
cause  infiniment  puissante  et  sage  du  monde  qui,  d'une 
part,  connaisse  tous  les  mérites  de  la  vertu  et,  de 
l'autre,  commande  à  la  nature  de  régler  son  cours  con- 
formément aux  exigences  de  ces  mérites,  et  cette  cause 
est  Dieu.  Son  intelligence  parfaite,  à  laquelle  n'échappent 
ni  les  actes  ni  les  intentions,  discerne  adéquatement  les 
droits  dont  se  sont  investies  les  volontés  libres  par  leur 
conduite  morale;  sa  justice,  qui  ne  subit  jamais  de 
défaillance,  écoute  jusqu'à  la  moindre  de  leurs  légi- 
times revendications;  et  sa  puissance  sans  bornes  plie 
la  nature,  obéissante  à  son  Auteur,  de  manière  que  le 
bonheur  se  proportionne  exactement  à  la  moralité. 

Ajoutons  enfin  que,  principe  et  fin  de  la  loi,  législa- 
teur qui  l'impose  et  juge  qui  la  sanctionne.  Dieu  doit 
encore  être  invoqué  comme  l'auxiliaire  indispensable 

'  de  l'agent  moral  dans  l'exercice  du  devoir.  Les  philo- 
sophes, nous  semble -t- il,  se  sont  moins  appesantis 
sur  cette  dernière  considération;  le  cède-t-elle  pour- 
tant en  gravité  aux  précédentes  ?  Il  importe,  sans  aucun 
doute,  d'asseoir  le  devoir  sur  une  base  inébranlable  et 
de  garantir   le    triomphe    de  ses    droits  ;   importe-t-il 

-  moins  d'assurer  à  celui  qu'il  oblige  les  moyens  de  l'exé- 
cuter? Mais  l'homme,  dit-on,  les  trouve  dans  sa  propre 
nature,  dans  son  intelligence  qui  connaît  la  loi,  dans 
son  cœur  qui  s'éprend  de  sa  beauté ,  dans  sa  volonté 
qui,  d'un  énergique  effort,  brise  les  entraves  des  pas- 
sions pour  se  porter  vers  cet  idéal  de  perfection  ;  ainsi 
pensait  le  poète  antique  quand,  demandant  à  Jupiter  la 
vie  et  les  richesses,  il  se  flattait  de  ne  devoir  qu'à  lui- 
même  l'égalité  de  l'âme.  Mais  cette  assurance  n'était- 
elle  pas  de  la  présomption?  Quand  on  se  promet  de 
puiser  en  soi-même  toutes  les  énergies  nécessaires  pour 
répondre  entièrement  à  ce  que  le  devoir  attend  de  nous, 
ne  compte- 1- on  pas  sans  cette  débilité  qui,  inhérente 
à  nos  entrailles,  arrête  si  douloureusement  notre  élan 
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vers  l'idéal  ?  Cette  infirmité  du  vouloir  humain  n'a- 
t-elle  pas  été  signalée  mille  fois  par  ceux  qui  ont  quelque 
expérience  des' choses  de  Tâme,  et  le  moraliste  n'est-il 
pas  en  droit  de  l'interpréter  comme  une  preuve  que 
rhomme  a  besoin,  dans  la  pratique  de  la  vie  morale, 
d'être  secouru  par  une  force  supérieure  ?  Il  ne  suffit 
pas  de  connaître  son  devoir,  il  faut  l'aimer,  parce  que 
de  l'amour  seul,  et  non  de  l'idée  pure,  vient  l'impul- 
sion qui  triomphe  persévéramment  des  obstacles  ;  il  ne 
suffit  pas  de  l'aimer,  il  faut  le  vouloir  avec  énergie,  car 
sans  l'effort  moral ,  l'amour  même  reculera  devant  la 
lutte,  il  sera  infidèle  au  bien  qu'il  aime  et  se  livrera  au 
mal  qu'il  déteste.  Mais  peut-on  vouloir?  voilà  le  grand 
problème.  Notre  volonté  n'est-elle  pas  travaillée  par 
une  infirmité  radicale  qui  nous  condamne  à  languir 
dans  un  état  très  disproportionné  avec  la  noblesse  de 
notre  destinée?  On  connaît  cette  page  admirable  dans 
laquelle  saint  Augustin  nous  a  laissé  la  tragique  pein- 
ture des  luttes  qui  se  livraient  en  lui  et  de  la  faiblesse 
qui  retardait  sa  conversion.  «  J'étais  semblable  à  ceux 
qui  veulent  se  réveiller,  mai»  qui,  vaincus  par  la  force 
du  sommeil,  retombent  dans  l'assoupissement.  Il  n'est 
sans  doute  personne  qui  voudrait  toujours  dormir  et 
qui  ne  préfère,  s'il  est  sain  d'esprit,  la  veille  au  som- 
meil ;  et  cependant  rien  n'est  plus  difficile  que  de 
secouer  la  langueur  qui  appesantit  nos  membres,  et 
souvent,  malgré  nous,  nous  sommes  captivés  par  la 
douceur  du  sommeil,  quoique  l'heure  du  réveil  soit 
arrivée  ^  »  Ce  funeste  assoupissement  pèse,  à  quelque 
degré,  sur  toutes  les  volontés  humaines,  non  pas  seule- 
ment sur  celles  qui  se  sont  amollies  dans  les  mauvaises 
jouissances,  mais  sur  celles  mêmes  qui  se  sont  efforcées 
de  protéger  leur  intégrité  contre  les  sollicitations  des 
appétits;    sans    s'exagérer   leur   impuissance   par  des 

1  Confessions,  liv.  VIII,  ch.  v. 
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craintes  pusillanimes,  elles  s'effrayent  de  rencontrer  si 
vite  la  limite  de  leurs  forces,  et,  souffrant  de  constater 
Técart  qui  existe  entre  les  résultats  qu'elles  obtiennent 
laborieusement  et  le  but  qu'elles  rêvent  d'atteindre, 
instinctivement  elles  cherchent  une  aide  qui  leur  per- 
mette de  le  combler.  Cet  appel  de  la  conscience  qui 
s'humilie  à  la  vue  de  son  insuffisance  est  une  prière 
qu'elle  adresse  à  la  Perfection  suprême.  Celle-ci  lui 
répond  en  répandant  en  elle  une  lumière  et  une  éner- 
gie mystérieuse  qui  suppléent  à  sa  débilité.  La  religion 
chrétienne  appelle  ce  secours  la  grâce.  La  philosophie 
purement  humaine  s'interdit  de  pénétrer  dans  la  sphère 
du  surnaturel;  mais  pourquoi  se  refuserait- elle  à 
admettre  ce  commerce  intime  de  la  volonté  morale 
avec  le  Bien  substantiel?  La  raison  même  ne  dit- elle 
pas  que  s'il  y  a  tant  de  disproportion  entre  nos  misé- 
rables ressources  et  la  tâche  que  nous  prescrivent  les 
ordres  impérieux  de  la  conscience,  le  Bien  se  doit  en 
quelque  sorte  à  lui-même  de  condescendre  à  notre  fai- 
blesse et  de  nous  aider  à  nous  hausser  jusqu'à  lui? 


LXXII 

l'existence  de    dieu 
peut -elle  se  conclure  de  sa  seule  idee 


I.  —  Vicissitudes  de  l'argument  ontologique;  son  origina- 
lité et  sa  hardiesse. 

II.  —  Les  positions  respectives  du  kantisme ,  du  thomisme 
et  de  l'école  cartésienne. 

III.  —  Discussion  de  l'argument.  Il  est  la  plus  ferme  affir- 
mation de  la  foi  de  la  raison  dans  la  valeur  de  ses  concepts. 


En  parlant  ici  de  Tidée  de  Dieu ,  nous  n'entendons 
pas  la  considérer  comme  un  fait  réalisé  dans  la  con- 
science humaine  et  qui,  interprété  à  la  lumière  du  prin- 
cipe de  causalité,  nous  conduirait  peut-être  à  affirmer 
Dieu  comme  la  raison  suffisante  de  cet  événement  psy- 
chologique. On  pourrait,  en  effet,  chercher  Dieu  par 
cette  voie;  Descartes  l'a  fait,  et  toute  son  école  avec 
lui.  La  notion  de  l'infini  et  du  parfait  vit  dans  l'esprit 
de  l'homme  ;  elle  n'y  a  pas  été  produite  par  l'action  du 
monde  extérieur,  qui  est  imparfait  et  fini  ;  elle  n'est  pas 
davantage  le  résultat  de  notre  activité  propre  qui, 
quelque  puissante  qu'on  l'imagine,  ne  dégagera  jamais 
du  fini  ce  qu'il  ne  contient  pas  ;  il  faut  donc  voir  en 
elle  une  idée  naturelle  déposée  dans  le  fond  de  notre 
âme  par  un  être  qui  possède  autant  de  réalité  formelle 
qu'il  y  a  de  vertu  représentative  dans  l'idée  elle-même. 
Cet  arg-ument,  qu'il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'ap- 
précier, repose,  comme  les  preuves  dites  physiques, 
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sur  un  fait  d'expérience  que  l'on  interprète  à  l'aide  du 
principe  de  raison  suffisante.  Seulement,  le  fait  qui 
constitue  sa  mineure  est  d'ordre  psychologique  ;  on 
conclut  Dieu  d'une  constatation  du  sens  intime,  la 
constatation  de  concept  d'infini  et  de  parfait  dont  la 
présence  en  nous  n'est  intelligible  que  par  l'existence 
d'une  Réalité  infinie  et  parfaite.  La  question  que  nous 
avons  posée  se  présente  différemment.  Peut- on  faire 
jaillir  l'être  réel  de  Dieu  de  sa  seule  idée  considérée 
non  comme  un  fait  psychologique  réalisé  dans  la  pen- 
sée humaine,  mais  en  elle-même  et  dans  son  seul  con- 
tenu intrinsèque  ?  est-il  possible  d'aboutir  à  l'être  effec- 
tif de  Dieu  en  partant  non  d'une  existence  physique 
ou  psychologique,  mais  de  sa  seule  essence?  pour  exi- 
ger qu'il  soit,  pouvons-nous  nous  passer  de  toute  réalité 
matérielle  ou  spirituelle ,  cosmologique  ou  morale ,  et 
ne  nous  appuyer  que  sur  la  valeur  logique  de  son  seul 
concept?  C'est  la  question  si  débattue  de  l'argument 
ontologique. 

Argument  curieux  que  celui-là,  soit  que  l'on  consi- 
dère son  histoire,  soit  qu'on  l'envisage  dans  sa  struc- 
ture intime.  Son  histoire  est  pleine  de  vicissitudes. 
Soutenu  alternativement  et  combattu  par  les  esprits  les 
plus  éminents  et  les  plus  également  convaincus  de 
l'existence  de  Dieu,  il  ne  triomphe  avec  l'un  des  grands 
maîtres  de  la  pensée  que  pour  essuyer  ensuite  les  cri- 
tiques d'un  adversaire  non  moins  considérable  ;  et 
quand  on  le  croit  abattu  sans  retour  sous  de  décisives 
objections,  sa  fortune  se  relève  avec  un  éclat  nouveau. 
On  dira  peut-être  que  ces  alternatives  fournissent  à 
elles  seules  un  motif  suffisant  de  le  suspecter;  mais  ne 
pourrait- on  pas  aussi  justement  invoquer  en  sa  faveur 
une  vitalité  si  robuste ,  qu'elle  lui  permet  de  se  refaire 
des  plus  graves  blessures?  En  tout  cas,  on  conçoit  que, 
quand  il  s'agit  de  l'apprécier,  les  esprits  moyens  hésitent 
et  se  troublent;  lorsqu'ils  voient  les  plus  profondes  intel- 
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licences  se  tenir  mutuellement  en  échec  sur  ce  point, 
leur  embarras  n'est-il  pas  excusable,  et,  s'ils  ne  réprou- 
vaient point,  ne  mériteraient-ils  pas  d'être  accusés  de 
présomption  ?  Cet  argument  se  présente  avec  une  phy- 
sionomie si  originale,  il  tranche  tellement  sur  les  autres, 
il  implique  une  confiance  si  hardie  de  la  pensée  en  elle- 
même,  qu'il  semble  avoir  au  premier  abord  surpris  et 
inquiété  ses  partisans  eux-mêmes.  On  se  rappelle  avec 
quelle  circonspection  Descartes  l'a  développé  dans  sa 
cinquième  Méditation.  Prévoyant  qu'il  produira  sur  le 
lecteur  insuffisamment  attentif  l'effet  d'un  brillant 
sophisme  qui  dissimule  l'inanité  du  fond  sous  la  rigueur 
géométrique  de  la  forme ,  il  prie  qu'on  veuille  bien  le 
suivre  dans  les  réflexions  qui  mettront  en  pleine  lumière 
la  solidité  d'une  argumentation  inébranlable,  mais  abso- 
lument unique  dans  son  genre.  Dans  les  autres  preuves, 
en  effet,  l'esprit,  se  posant  d'abord  sur  le  réel,  y  prend 
un  vigoureux  élan  pour  monter  jusqu'à  l'Etre  absolu, 
qui  doit  être  une  Existence,  lui  aussi,  puisque  le  réel 
ne  peut  venir  que  du  réel.  Mais,  dans  l'argument  onto- 
logique ,  le  raisonnement  prétend  s'affranchir  de  ces 
prémisses  expérimentales;  planant  au-dessus  des  con- 
tingences du  temps  et  de  l'espace,  il  n'invoque  plus 
que  l'idée  même  de  l'Absolu,  et  de  cette  idée,  par  une 
simple  analyse ,  il  tire  l'Existence  divine.  Saisir  l'exis- 
tence du  Premier  Etre  dans  un  seul  concept,  sans 
emprunter  l'intermédiaire  des  êtres  seconds  ;  dans  l'inef- 
fable lumière  dont  brille  l'idée  du  Parfait,  apercevoir 
que  le  Parfait  ne  peut  pas  ne  pas  exister,  qu'on  le  pose 
en  le  concevant,  que  sa  réalité  se  confond  avec  sa  pos- 
sibilité et  est  éternelle  comme  elle  ;  que  si  Dieu  n'était 
pas,  il  ne  serait  pas  possible,  et  que  s'il  est  possible ,  il 
est  :  jamais  la  raison  humaine  n'a  conçu  un  dessein 
aussi  audacieux,  jamais  elle  n'a  plus  splendidement 
affirmé  qu'en  tentant  cette  démarche  sa  confiance  dans 
la  valeur  de  sa  logique. 


\ 
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Les  criticistes  ont  trop  abaissé  la  raison  pour  souffrir 
une  prétention  pareille.  La  raison  ne  peut,  disent- ils, 
que  procéder  du  réel  expérimental  au  réel  expérimen- 
tal; ses  principes  ont  pour  unique  fonction  de  lier  entre 
elles    les    données   de   la    sensibilité  ;   ils  ne   confèrent 
aucune  prise  sur  le  suprasensible;   essayer  d'en   user 
pour  rattacher  Texpérience  à  ses  conditions  métaphy- 
siques,   c'est   tomber  dans  l'illusion  transcendantale, 
c'est  se  condamner  à  un  pur  raisonnement  idéologique 
qui  n'enserre  que  des  ombres  dans   ses  laborieuses  et 
vaines  déductions.  Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  cette 
objection,  le  kantisme  ne  la  dirige  pas  seulement  contre 
la  preuve  ontologique;  elle  détruit  aussi,  à  ses  yeux, 
toutes    les    autres    preuves    qui ,   du    moment   qu'elles 
dépassent  le  monde  expérimental,  ne  raisonnent  plus, 
à  partir  d'un  certain  point,  que  sur  des  concepts  et  par 
conséquent  n'atteignent  plus  aucune  réalité.   D'autres 
philosophes,  et  parmi  eux  ceux  de  la  tradition  thomiste, 
relèvent  la  raison  humaine   humiliée  par   le  subjecti- 
visme    kantien.    Cette  faculté  a  une  valeur  métaphy- 
sique ;  ses  principes  ne  sont  pas  seulement  des  formes 
mentales  adaptées  à  l'organisation  des  phénomènes  ;  ils 
peuvent  relier  les  faits  à  leur  raison  suprême ,  ils  sont 
adaptés  à  la  connaissance  de  l'Absolu  ;  mais  nous  ne 
nous  élevons  à  la  connaissance  de  l'Absolu  réel  que  par 
l'intermédiaire  des  réalités  contingentes  qui  en  découlent 
comme   de  leur  source  ;   la  raison  n'est  pas  enfermée 
dans  l'expérience  ;  mais  elle  n'en  sort  qu'en  s'appuyant 
d'abord  sur  elle,  elle  va  du  réel  sensible,  par  le  logique, 
au  Réel  suprasensible   et  divin.   D'autres  philosophes 
enfin ,  parmi  lesquels  saint  Anselme  et  l'école  carté- 
sienne, osent  davantage  ;  ils  reprochent  aux  précédents 
un  excès  de  timidité  et  de  manquer  de  conséquence  en 
limitant  arbitrairement  sur  un  point  capital  les  droits 
de  la  raison,  dont  ils  reconnaissent  d'ailleurs  la  valeur 
objective.    Lorsque   Ton  condamne,  disent-ils,   toute 
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déduction  rationnelle  comme  incapable  d'atteindre 
l'être,  ainsi  que  font  les  criticistes,  on  doit  renoncer  à 
conserver  quelque  crédit  à  l'argument  ontologique  ;  il 
périt  du  premier  coup,  emporté  dans  cette  négation 
générale.  Mais  si  Ton  reconnaît  à  la  raison  la  faculté  de 
s'élever  jusqu'à  l'affirmation  de  l'Absolu  par  des  démon- 
strations qui  ont  pour  nerf  les  principes  logiques , 
comment  lui  interdirait- on  cette  inférence  naturelle  et 
nécessaire  par  laquelle  elle  conclut  Dieu  de  son  seul 
concept,  quand  elle  a  vu  clairement  et  distinctement 
que  ce  concept  implique  l'existence  ?  Elle  a  foi  dans 
l'objectivité  de  ses  idées  claires  et  distinctes  ;  l'idée  de 
Dieu  implique  clairement  l'existence  ;  donc  Dieu  existe. 
Et  cependant,  cette  démarche  de  la  raison  qui  se 
porte  hardiment  du  seul  concept  de  Dieu  au  fait  de  son 
existence  est  tenue  pour  illégitime  et  présomptueuse, 
non  seulement  par  les  kantistes  dont  toute  la  doctrine 
repousse  un  dogmatisme  si  audacieux ,  mais  aussi  par 
les  philosophes  de  l'école  thomiste  qui  semblent  prendre 
ici  une  position  peut-être  moins  nette.  Les  uns  et  les 
autres  dirigent  contre  l'argument  la  même  objection, 
très  cohérente  avec  la  doctrine  des  premiers,  plus  diffi- 
cilement conciliable  avec  le  rationalisme  des  seconds  : 
cette  preuve  n'est  qu'une  pétition  de  principe  qui  passe 
indûment  du  logique  au  réel.  On  passe  du  logique  au 
logique  :  si  une  montagne  existe,  une  vallée  existe; 
c'est-à-dire  que  les  deux  concepts  de  montagne  et  de 
vallée  sont  liés  si  étroitement  dans  la  pensée,  qu'aucune 
force  ne  les  peut  séparer;  c'est  une  nécessité  de  juge- 
ment; mais  cette  nécessité  idéale  ne  nous  fait  connaître 
en  aucune  façon  si  montagne  ou  vallée  existent  effecti- 
vement. On  passe  aussi  du  réel  au  réel  ;  une  montagne 
existe,  donc  une  vallée  existe;  j'aboutis  ici  dans  ma 
conclusion  à  l'affirmation  du  réel,  mais  pour  ce  motif 
que  j'ai  pris  mon  point  de  départ  dans  le  réel.  Mais 
comment  dégagerait-on  par  analyse  le  réel  du  logique  ? 
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Gomment  de  cette  nécessité  mentale  qui  me  contraint 
de  passer  du  concept  de  montagne  au  concept  corréla- 
tif de  vallée,  déduirais -je  l'existence  effective  d'une 
montag^ne  et  d'une  vallée  ?  Il  apparaît  manifestement 
que  je  n'en  ai  aucun  droit.  De  même  rien  ne  m'autorise 
à  déduire  d'un  Dieu  conçu  dans  l'intellect  un  Dieu  posé 
dans  la  réalité,  de  l'idée  de  Dieu  l'existence  de  Dieu. 
L'école  cartésienne  ne  s'épouvante  pas  de  l'objection, 
encore  qu'on  l'ait  répétée  fort  souvent  et  sous  mille 
formes  diverses;  elle  y  répond,  et  aussi  bien  nous 
semble-t-il  que  la  réponse  s'offre  d'elle-même  à  l'esprit. 
Qui  doute,  disent  ces  philosophes,  qu'on  ne  soit  jamais 
autorisé  à  passer  de  la  seule  idée  d'une  montagne  ou 
d'un  triangle  ou  des  Iles  Fortunées  à  l'affirmation  de 
leur  existence?  Tout  le  monde  en  convient,  car  c'est 
l'évidence  même.  Mais  ces  exemples  font  illusion,  et  il 
faudra  dire  la  même  chose  de  tous  ceux  que  l'on 
empruntera  à  l'ordre  des  choses  créées  et  finies  ;  car, 
pour  aucun  de  ces  êtres,  le  réel  et  le  logique  ne  se 
confondent  ;  cette  identité  de  l'essence  et  de  l'existence 
ne  se  rencontre  qu'en  un  seul  être,  l'Etre  absolu.  Ce 
qui  constitue  la  difficulté  de  cet  argument,  ce  qui 
explique  qu'on  dresse  aisément  contre  lui  d'impression- 
nantes objections,  c'est  qu'il  porte  sur  une  essence 
radicalement  différente  de  toutes  les  autres  ;  mais ,  en 
retour,  cette  particularité  présente  l'avantage  de  mettre 
aussitôt  à  nu  la  faiblesse  de  l'objection  par  laquelle  on 
le  combat;  c'est  elle  qui  réduit  à  néant  cet  obstacle  que 
l'on  soulève  quand  on  interdit  si  péremptoirement  le 
passage  du  logique  au  réel;  l'objection  vaut  pour  tous 
les  êtres,  sauf  un  seul,  qui  est  précisément  celui  sur 
lequel  on  raisonne.  Quand  donc,  à  force  d'exemples,  les 
adversaires  de  la  preuve  ontologique  établissent  qu'on 
ne  conclut  du  logique  au  réel  que  par  un  raisonnement 
sophistique,  ils  ne  prouvent  autre  chose,  sinon  que 
cette  preuve  ne  convient  pas  aux  êtres  contingents  ;  ce 
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que  personne  ne  songe  à  leur  contester  ;  mais  ils  ne 
montrent  nullement  que  la  raison  outrepasse  ses  droits 
quand,  en  examinant  le  concept  de  Dieu,  elle  affirme  la 
réalité  de  cet  Etre  unique  dont  elle  aperçoit  que  l'es- 
sence implique  Texistence. 

Mais  on  insiste.  Aucun  être,  assure-t-on,  ne  compte 
Fexistence  au  nombre  de  ses  attributs.  Cent  écus  réels 
ne  renferment  pas  plus  de  qualités  que  cent  écus  pen- 
sés ;  ce  sont  ces  cent  écus  posés  avec  toutes  leurs  qua- 
lités. Cent  écus  pensés  par  un  commerçant  ne  lui 
rendent  assurément  pas  les  mêmes  services  que  cent 
écus  réalisés  dans  sa  caisse  ;  mais  si  ces  derniers ,  à  la 
différence  de  ceux  qui  ne  tintent  que  dans  son  imagina- 
tion ,  ont  la  vertu  de  satisfaire  aux  exigences  de  ses 
créanciers,  ce  n'est  pas  qu'ils  impliquent  quelque  nou- 
vel attribut,  c'est  qu'ils  ont  été  posés  avec  tous  les  attri- 
buts compris  dans  la  notion  de  cent  écus  ;  cette  position, 
on  ne  la  déduira  jamais  de  la  seule  représentation 
mentale  de  la  somme  ;  elle  est  une  contingence  qui 
s'ajoute  synthétiquement  à  la  possibilité  des  écus,  et 
dont  l'expérience  seule  nous  instruit.  Le  rapport  est  le 
même  entre  l'essence  et  l'existence  de  l'être  infini  ;  la 
première  se  constitue  intégralement  sans  comprendre 
la  seconde  ;  et  pour  nous  assurer  de  celle-ci,  à  supposer 
que  l'entreprise  puisse  aboutir,  il  faut  chercher  au  rai- 
sonnement un  autre  point  d'appui  que  celle-là.  A  cette 
instance,  qui  ne  fait  guère  que  reprendre  l'objection 
sous  une  forme  légèrement  différente,  l'école  cartésienne 
apporte  la  même  réponse.  L'existence  n'entre  comme 
attribut  dans  aucune  essence,  sauf  dans  une  seule, 
l'Essence  divine ,  ou,  si  l'on  veut,  aucune  essence  ne  se 
pose  nécessairement  avec  tous  ses  attributs,  hormis  une 
seule,  l'Essence  de  Dieu.  Notre  raison  aperçoit  claire- 
ment et  distinctement  que,  dans  les  êtres,  l'essence  et 
l'existence  se  disjoignent,  que  la  première  n'enveloppe 
pas  la  seconde  ;  nous  en  rapportant  à  ce  critérium  des 
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idées  claires  de  rentendement ,  nous  nous  interdisons 
de  poser  les  êtres  dans  la  réalité  par  le  seul  fait  que 
nous  les  avons  conçus  comme  possibles;  mais  la  raison 
s'aperçoit  aussi  qu'il  en  est  un  qui  fait  exception,  et 
dans  l'essence  duquel  l'existence  est  impliquée  en  vertu 
d'une  exigence  nécessaire;  pourquoi  récuserions -nous 
ici  ce  critérium  des  idées  claires  de  l'entendement, 
que  nous  déclarions  valable  tout  à  l'heure?  Si  nous 
croyons  à  la  logique  de  la  raison,  pourquoi  refuserions- 
nous  de  la  suivre  en  cette  unique  circonstance  ?  Elle 
nous  dit  que  le  concept  des  êtres  finis  n'implique  pas 
l'existence;  donc  du  seul  concept  des  êtres  finis,  nous 
nous  interdisons  de  conclure  leur  existence;  elle  nous 
dit,  au  contraire,  que  l'idée  de  l'Etre  infini  comprend 
nécessairement  l'existence  ;  donc  de  la  seule  possibilité 
de  Dieu  nous  inférons  sa  réalité  ;  le  critérium  n'^  pas 
changé  d'un  cas  à  l'autre.  «  Non,  dit  Descartes,  que 
ma  pensée  puisse  faire  que  cela  soit  de  la  sorte  et 
qu'elle  impose  aux  choses  aucune  nécessité;  mais  au 
contraire  parce  que  la  nécessité  de  la  chose  même,  à 
savoir  de  l'existence  de  Dieu,  détermine  ma  pensée  à  le 
concevoir  de  cette  façon  ^.  » 

On  voit  ainsi  que,  loin  d'être,  comme  certains  l'ont 
cru  trop  aisément,  un  vain  exercice  d'école  aux  ten- 
dances sophistiques,  cet  argument  soulève  la  question 
capitale  de  la  valeur  de  l'entendement  et  que  l'appré- 
ciation qu'on  en  fait  dépend  de  la  solution  qu'on  apporte 
au  problème  des  rapports  du  logique  et  de  l'ontologique, 
de  l'idée  et  de  la  chose  en  soi,  de  la  pensée  et  de  l'être. 
Il  est  manifeste  qu'une  philosophie  comme  celle  de 
Kant,  qui  creuse  un  abîme  entre  les  formes  mentales  et 
les  réalités  en  soi,  devait  rejeter  cette  preuve  ;  mais  la 
critique  par  laquelle  il  l'écarté  n'est  pas  plus  définitive 
que  le  relativisme  général  dont  elle  découle.  Les  philo- 

^  Cinquième  méditation. 
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sophes  dogmatiques  qui  condamnent  Targ-ument  de 
saint  Anselme  et  de  Descartes  ne  citent  pas  sans  com- 
plaisance la  vigoureuse  critique  à  laquelle  le  soumet 
Tauteur  de  la  Raison  pure.  Il  est  permis  de  s'étonner 
de  ce  sentiment;  car  enfin,  si  Kant  n'admet  pas  cette 
preuve,  c'est,  nous  le  répétons,  parce  que  la  logique 
de  son  système  le  lui  interdit,  et  non  parce  qu'il 
tient  cet  argument  comme  négligeable  parmi  tous  les 
autres.  Aucun  philosophe,  au  contraire,  n'en  a  plus 
fortement  marqué  l'importance  ;  il  le  regarde ,  dans  la 
dialectique  qui  s'efforce  d'atteindre  l'être  de  Dieu, 
comme  le  moment  capital  auquel  aboutit  tout  le  mou- 
vement de  l'esprit,  comme  le  pas  décisif  qu'il  faut  fran- 
chir pour  parvenir  à  la  réalité  souverainement  parfaite; 
à  son  sens,  la  preuve  des  causes  finales  passe,  par  un 
concept  pur,  de  l'existence  de  l'ordre  à  l'affirmation  de 
la  contingence  du  monde,  et  de  cette  contingence  à 
l'existence  d'une  cause  première  absolument  nécessaire, 
c'est-à-dire  à  la  preuve  cosmologique  ;  mais  celle-ci  ne 
conclut  de  la  nécessité  de  la  cause  première  à  sa  per- 
fection qu'en  s'appuyant  sur  l'argument  ontologique, 
qu'elle  reproduit  sous  une  forme  à  peine  différente. 
«  Les  théologiens  naturalistes  n'ont  donc  pas  raison, 
conclut-il,  de  mépriser  l'argument  transcendantal  et  de 
le  regarder,  avec  le  dédain  présomptueux  de  physiciens 
clairvoyants,  comme  une  toile  d'araignée  qu'auraient 
fabriquée  d'obscurs  investigateurs.  Car,  s'ils  voulaient 
seulement  s'examiner  eux-mêmes,  ils  verraient  qu'après 
avoir  marché  longtemps  sur  le  sol' de  la  nature  et  de 
l'expérience,  se  voyant  toujours  également  éloignés  de 
l'objet  qui  apparaît  en  face  de  leur  raison,  ils  aban- 
donnent subitement  ce  terrain,  passent  dans  la  région 
des  pures  possibilités,  où,  sur  les  ailes  des  idées,  ils 
espèrent  approcher  de  plus  près  de  ce  qui  s'était  sous- 
trait à  toute  leur  investigation  empirique.  Après  qu'en- 
fin, par  un  si  grand  saut,  ils  s'imaginent  avoir  le  pied 
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ferme,  ils  étendent  le  concept  déterminé  (sans  savoir 
comment  ils  s'en  sont  mis  en  possession)  sur  tout  le 
champ  de  la  création,  et  expliquent  par  Texpérience, 
quoique  assez  péniblement  et  d'une  manière  bien  indigne 
de  son  objet,  Tidéal  qui  a  été  simplement  produit  de  la 
raison  pure,  sans  cependant  vouloir  avouer  qu'ils  sont 
parvenus  à  cette  connaissance  ou  supposition  par  un 
autre  chemin  que  celui  de  l'expérience  ^  »  Si  nous  les 
entendons  bien,  ces  paroles  prouvent  combien  peut  être 
compromettante  Talliance  contractée^  contre  Targ-u- 
ment  anselmien ,  avec  un  philosophe  qui  ne  le  rejette 
que  parce  qu'il  nie  la  valeur  ontolog"ique  de  la  raison  et 
qui  se  croit  tenu  à  condamner  avec  lui  toutes  les  autres 
preuves.  Pour  ce  qui  nous  concerne,  ne  pensant  pas 
que  «  les  ailes  des  idées  »  nous  emportent  dans  le  vide, 
mais  nous  conduisent  au  réel ,  nous  considérons  la 
célèbre  argumentation  de  saint  Anselme,  de  Descartes 
et  de  Leibnitz,  si  téméraire  qu'elle  paraisse  d'abord, 
comme  l'acte  de  foi  le  plus  éclatant  et  le  plus  ferme  de 
la  raison  en  elle-même. 

1  Critique  de  la  raison  pure ,  trad.  Tissot,  vol.  Il,  p.  246. 


LXXIII 


LE     PROBLEME     DU     MAL 


I.  —  Le  mal  existe  dans  le  monde.  Son  étendue  et  sa  téna- 
cité. 

II.  —  Il  a  fourni  aux  pessimistes  le  principal  argument  sur 
lequel  ils  se  soient  appuyés  pour  proclamer  le  néant  de 
l'existence. 

III.  —  Parmi  les  optimistes ,  certains  ont  essayé  vainement 
de  le  nier;  les  autres  ont  apporté  dans  cette  discussion  de 
précieuses  lumières,  mais  n'ont  pu  lever  entièrement  le 
mystère. 

IV.  —  Il  faut  s'attacher  à  quelques  vérités  partielles  qui 
suffisent  à  éclairer  notre  conduite  et  à  entretenir  notre  foi 
dans  la  valeur  foncière  de  l'être  et  de  la  vie. 


Parmi  les  multiples  problèmes  que  soulève  la  philo- 
sophie, il  n'en  est  pas  de  plus  angoissant  que  le  pro- 
blème du  mal.  Ce  qui  le  distingue  de  beaucoup 
d'autres,  c'est  qu'il  n'est  pas  seulement  posé  par  la 
curiosité  de  l'intelligence  avide  de  tout  connaître, 
même  les  vérités  les  plus  indifférentes  à  la  pratique , 
mais  aussi  par  les  facultés  vives  de  l'âme,  par  le  cœur 
que  gonfle  la  souffrance ,  par  la  volonté  brisée  par 
l'épreuve,  par  le  corps  lui-même  qui  frémit  quand  la 
maladie  le  tenaille;  et  si  c'est  l'action,  non  la  seule 
spéculation,  qui  soulève  ce  problème,  il  acquiert  de  ce 
fait  une  universalité  qui  manque  à  tant  de  questions 
dont  on  ne  dispute  que  dans  le  cénacle  des  doctes  ;  il 
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embarrasse  le  savant  dont  le  regard  exercé  voit  clair 
dans  des  difficultés  impénétrables  au  vulgaire,  et  il 
hante  de  même  le  pauvre  homme  du  peuple  qui,  en 
proie  aux  duretés  du  sort,  flotte  indécis  entre  la  foi  à 
une  Providence  sage  et  bonne,  dont  il  croit  saisir  les 
vestiges  dans  les  splendeurs  de  la  terre  et  du  ciel,  et  la 
révolte  contre  une  fatalité  stupide  aux  hasards  de 
laquelle  les  choses  semblent  abandonnées.  Ce  qui  dé- 
concerte, c'est  moins  encore  Texistence  du  mal  que  son 
étendue  et  sa  gravité.  La  douleur  physique  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  à  Thomme  de  rares  et  courtes  visites 
qui  se  rendraient  supportables  par  ce  caractère  tout  à 
fait  exceptionnel  ;  elle  se  tient  sans  cesse  à  ses  côtés , 
compagne  importune,  et  chemine  avec  lui,  le  harcelant 
à  tout  instant,  lui  infligeant  de  continuelles  blessures, 
ne  lui  laissant  jamais  la  sécurité  du  lendemain,  le  fati- 
guant et  l'épuisant,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sonne  l'heure 
inévitable  où  elle  lui  porte  brutalement  le  dernier 
coup.  L'ignorance  et  la  sottise  disputent  à  la  sagesse 
l'empire  des  esprits ,  et  avec  quelle  peine  la  raison  se 
défend -elle  contre  les  attaques  de  l'erreur  et  du  pré- 
jugé! avec  quelle  difficulté  aussi  la  justice  lutte- 1- elle 
contre  la  force!  Celle-ci,  fière  de  sa  supériorité  phy- 
sique, opprime  le  droit;  elle  dit  que  c'est  elle  qui  est 
juste,  et,  par  l'assurance  avec  laquelle  elle  l'affirme,  elle 
le  persuade  aux  hommes.  Si  la  vertu  n'est  pas  un  vain 
mot,  si  elle  a  sur  la  terre  ses  autels,  ses  fidèles  et 
même  ses  héros,  elle  voit  se  ranger  en  face  d'elle  l'ar- 
mée des  sectateurs  du  vice ,  et  les  rangs  pressés  des 
méchants  menacent  d'envelopper  de  toutes  parts  la 
petite  troupe  des  saints.  Pour  un  acte  éclatant  de  mé- 
rite, que  de  lâchetés,  de  laideurs,  de  trahisons,  de 
crimes  peut-être!  Tandis  que  Tibère  règne  sur  le 
monde,  le  Christ  est  mis  en  croix,  et  la  sagesse  d'Epic- 
tète  doit  fuir  devant  la  brutalité  de  Domitien.  On  con- 
çoit que  ces  spectacles  révoltants  qui  s'étalent  si  souvent 
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aux  regards  fassent  venir  aux  lèvres  la  question  du  poète 
qui,  s'adressant  au  Maître  suprême,  lui  demande  pour- 
quoi il  a  créé  le  mal  si  grand,  que  la  raison  et  la  vertu 
«  s'épouvantent  en  le  voyant*  ». 

Et  Tangoisse  s'accroît  quand  on  constate  que  la 
ténacité  du  mal  ne  le  cède  en  rien  à  sa  gravité. 
L'homme  dirige  contre  lui  tous  ses  elForts  ;  il  emploie 
son  activité  à  augmenter  la  somme  de  ses  jouis- 
sances positives,  mais  plus  encore  peut-être  à  dimi- 
nuer celle  de  ses  peines  ;  et ,  s'il  y  réussit  partielle- 
ment, à  quels  douloureux  insuccès  pourtant  ne  vient-il 
pas  se  heurter  !  Le  progrès  atténue  le  mal,  sans  doute, 
mais  avec  une  désespérante  lenteur;  et  sur  beaucoup  de 
points ,  il  ne  peut  venir  à  bout  d'un  ennemi  inextermi- 
nable.  Si,  à  travers  les  siècles,  la  discipline  du  devoir 
s'affermit  dans  les  consciences,  comment  douterons- 
nous,  en  voyant  ce  qui  se  passe  dans  notre  société,  en 
nous  regardant  nous-mêmes,  que  les  instincts  anar- 
chiques  de  la  passion  ne  retiennent  encore  de  l'héritage 
du  passé  une  redoutable  puissance  ?  Aujourd'hui  l'ins- 
truction se  répand  ;  on  se  glorifie  de  rompre  aux  multi- 
tudes le  pain  de  la  science  et  d'élever  à  la  vie  de  l'in- 
telligence des  masses  qui  jadis,  dit-on,  ne  dépassaient 
pas  de  beaucoup  le  niveau  de  l'animal  sans  raison  ; 
mais  outre  que  la  moralité  ne  marche  point  de  pair 
avec  le  savoir,  que  d'hommes  ignorent  encore  les  véri- 
tés essentielles  à  la  vie ,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  les 
conquérir,  ou  qu'ils  ne  le  veulent  pas,  ou  même  qu'ils 
s'en  détournent  avec  une  sorte  de  haine  pour  porter 
leurs  hommages  à  l'erreur,  plus  indulgente  à  leurs  fai- 
blesses !  Quant  à  la  douleur  physique ,  la  science  la 
débusque  de  certaines  positions  ;  mais  aussitôt  elle  en 
occupe  d'autres  d'où  elle  lance  d'une  main  aussi  sûre 
ses  traits  meurtriers  ;  telle  est  même  l'habileté  de  ce 

1  Musset,  l'Espoir  en  Dieu. 
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terrible  adversaire,  qu'il  sait  retourner  contre  la  civili- 
sation les  moyens  qu'elle  invente  pour  le  combattre  et 
faire  jaillir  du  sein  même  du  progrès  de  nouvelles 
sources  de  souffrances  et  de  mort.  Si  Ton  nous  permet- 
tait de  citer  une  fois  de  plus  le  mythe  un  peu  usé  de  la 
vieille  Grèce,  nous  dirions  que  Prométhée  est  toujours 
sur  son  roc,  et  que  la  science,  avec  ses  prodigieuses 
ressources,  n'a  pu  rompre  encore  les  liens  de  fer  de  la 
douleur  qui  Ty  tiennent  enchaîné. 

r.  Aussi  la  plainte  qu'exhalaient  les  hommes  d'autre- 
fois, fatigués  par  cette  âpre  lutte  contre  un  mal  qui 
renaissait  sous  les  coups  qu'on  lui  portait,  ne  s'est  pas 
apaisée  tandis  que  la  civilisation  se  développait  ;  on 
l'entend  toujours  ;  elle  retentit  aujourd'hui  dans  un 
monde  que  les  inventions  du  génie  ont  paré  avec  ma- 
gnificence ;  quand  on  prête  l'oreille  à  ses  accents ,  on 
croit  même  y  discerner  une  amertume  qu'ils  n'ont  ja- 
mais eue,  et  l'on  s'explique  ce  fait  par  le  désenchante- 
ment et  l'exaspération  maladive  qui  ont  dû  résulter  de 
l'insuccès  de  tant  d'efforts.  «  Dans  un  monde  comme 
celui-là ,  dit  Schopenhauer,  où  aucune  stabilité ,  aucun 
état  durable  ne  sont  possibles,  mais  où  toute  chose  est 
en  proie  à  un  éternel  mouvement  et  au  changement,  où 
tout  se  hâte,  fuit,  se  maintient  sur  la  corde  tendue  en 
avançant  et  en  remuant  toujours,  il  ne  faut  pas  même 
songer  au  bonheur.  Il  ne  peut  pas  habiter  là  où  ne  se 
trouve,  comme  dit  Platon,  que  le  continuel  devenir  et 
jamais  l'être.  Nul  être  humain  n'est  heureux  ;  il  aspire 
sa  vie  entière  à  un  prétendu  bonheur  qu'il  atteint  rare- 
ment, et,  quand  il  l'atteint,  c'est  seulement  pour 
être  déçu;  mais  en  règle  générale,  chacun  finit  par  ren- 
trer au  port,  après  avoir  fait  naufrage,  avec  son  vais- 
seau désemparé*.  »  La  douleur  de  vivre  fournit  à  Léo- 
pardi  le  thème  habituel  de  ses  inspirations  poétiques  et 

1  Parerga  et  Paralipomena. 
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de  ses  méditations  philosophiques ,  et  il  faut  convenir 
qu'il  en  tire  de  saisissants  effets;  jamais  peut-être 
rhomme,  témoin  des  désordres  de  Tunivers,  meurtri 
par  les  mouvements  incohérents  des  forces  physiques, 
froissé  par  la  sottise  ou  les  injustices  de  ses  semblables, 
consumé  par  Tardente  flamme  de  sa  pensée  inquiète  et 
de  ses  aspirations  insatiables ,  ballotté  perpétuellement 
entre  le  désir  qui  se  tend  avidement  vers  la  jouis- 
sance et  la  jouissance  qui,  se  dégoûtant  d'elle-même, 
se  perd  dans  la  satiété ,  n'a  versé  sur  sa  précaire  exis- 
tence des  larmes  si  brûlantes  ni  sondé  avec  une  anxiété 
si  tragique  le  mystère  des  choses.  Les  souffrances  posi- 
tives qui  l'accablent ,  mais  surtout  l'ennui  qui  gâte 
jusqu'aux  plaisirs,  la  froide  indifférence  de  la  nature  et 
l'impénétrable  obscurité  qui  nous  cache  l'utilité  de  tous 
les  mouvements  de  la  machine  cosmique,  l'irritent 
contre  la  vie  et  l'amènent  à  la  maudire.  Dans  l'un  de 
ses  poèmes,  il  prête  ses  sentiments  à  un  pâtre  de  l'Asie 
qui ,  tandis  que  son  troupeau  repose  dans  la  plaine  aux 
clartés  argentées  de  la  lune,  réfléchit  sur  sa  condition  : 
«  Dis-moi,  ô  lune,  que  vaut  pour  le  berger  sa  vie? 
Que  vaut  pour  vous  votre  vie?  Dis-moi,  où  tend  ma 
carrière  éphémère  ?  où  tend  ta  course  immortelle  ? 
Pourquoi  ces  astres  sans  nombre  ?  Pourquoi  cette  at- 
mosphère infinie  et  cette  infinie  sérénité  du  ciel  pro- 
fond ?  Que  veut  dire  cette  solitude  immense  ?  Et  moi,  que 
suis-je?  Telles  sont  les  pensées  qui  m'occupent;  et  de 
cette  demeure  démesurée  et  superbe,  de  l'innombrable 
famille  qui  la  remplit ,  puis  de  tant  de  travaux ,  de  tant 
de  mouvements  des  choses  célestes  et  terrestres  qui 
tournent  sans  repos  pour  revenir  toujours  à  leur  point 
de  départ,  je  ne  puis  apercevoir  aucune  utilité,  aucun 
fruit.  Toi,  déesse  immortelle,  tu  connais  certainement 
tout;  quant  à  moi,  je  crois  que  de  ces  révolutions  éter- 
nelles et  de  ma  frêle  existence  on  retirera  peut-être 
quelque  contentement  ou  quelque  bien  ;  mais  pour  moi, 
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la  vie  est  un  mal.  »  Et  le  chant  du  pâtre  se  termine 
comme  en  un  sanglot  par  cette  parole  désespérée  : 
«  Le  jour  de  la  naissance  est  funeste  à  qui  vient  au 
monde  ^.  )> 

Les  pessimistes  ont  assombri  le  tableau  des  maux  qui 
désolent  le  monde,  ou,  pour  parler  avec  exactitude,  ils 
ont  su  le  rendre  impressionnant  plus  encore  par  ce  qu'ils 
n'ont  pas  dit  que  par  ce  qu'ils  ont  dit,  omettant  à  des- 
sein de  placer  en  regard  de  cette  lugubre  peinture  celle 
de  Tordre  qui  se  révèle  dans  la  nature  et  des  biens  que 
la  vie  réserve  à  l'homme.  Mais,  d'autre  part,  certains 
optimistes  ont  gâté  la  cause  qu'ils  défendaient  en 
essayant  d'escamoter,  pour  ainsi  dire,  en  un  habile  tour 
de  main,  un  fait  aussi  tristement  évident  que  la  réalité 
du  mal.  A  les  entendre  parler,  un  sourire  satisfait  aux 
lèvres,  tout  ce  qui  est  serait  bien,  et,  dans  l'œuvre  du 
Créateur,  le  mal  «  ne  se  verrait  que  d'en  bas  ».  C'est 
vraiment  soutenir  une  gageure  paradoxale,  et  aucun  raf- 
finement de  subtilité  ne  fera  accepter  à  l'humanité 
cette  doctrine  qui  risque  d'exaspérer  sa  souffrance.  Hâ- 
tons-nous de  dire  que  les  grands  représentants  de  la 
tradition  spiritualiste  ont  procédé  avec  plus  de  pru- 
dence dans  la  discussion  de  ce  redoutable  problème  ; 
toutefois,  s'ils  y  ont  projeté  des  lueurs  précieuses  à 
recueillir,  leurs  explications  laissent  toujours  peser  sur 
la  raison  de  lourdes  ombres  qu'aucune  intelligence  hu- 
maine n'a  vraisemblement  la  force  de  dissiper.  Saint 
Thomas  dégage,  dans  la  question  du  mal,  la  responsa- 
bilité de  la  Cause  première.  A  vrai  dire,  le  mal  n'a  pas 
de  cause,  puisqu'il  consiste  dans  une  privation;  c'est 
un  accident  qui  résulte  comme  un  effet  indirect  de 
l'exercice  des  activités  créées  ;  les  «  déficiences  »  d'où 
il  naît  tiennent  à  l'imperfection  des  agents  particuliers, 
forces  naturelles  ou  volontés  humaines.  Le  gouverne- 

1  Canlo  notturno  di  un  pastore  errante  delV  Asia. 
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ment  divin  n'exclut  pas  l'action  des  causes  secondes;  or 
un  défaut  dans  l'effet  peut  provenir  d'un  défaut  dans  la 
cause  seconde,  sans  qu'il  existe  aucune  imperfection 
dans  la  cause  première  ;  par  exemple,  un  artisan  qui  pos- 
sède parfaitement  son  métier  peut  produire  un  objet 
défectueux',  à  cause  de  l'imperfection  de  l'instrument 
qu'il  emploie  ;  de  même  dans  un  monde  qui  relève  du 
gouvernement  de  Dieu ,  des  désordres  peuvent  s'intro- 
duire du  fait  des  activités  créées  qui  sont  des  instru- 
ments imparfaits  aux  mains  du  souverain  Artiste^.  Pour 
Leibnitz ,  le  mal  naît  de  la  limitation  essentielle  aux 
créatures.  «  Nous  qui  dérivons  tout  être  de  Dieu,  où 
trouverons -nous  ,  dit-il,  la  source  du  mal?  La  réponse 
est  qu'elle  doit  être  cherchée  dans  la  nature  idéale  de  la 
créature ,  autant  que  cette  créature  est  renfermée  dans 
les  vérités  éternelles  qui  sont  dans  l'entendement  de 
Dieu,  indépendamment  de  sa  volonté.  Car  il  faut 
considérer  qu'il  y  a  une  imperfection  orig-inale  dans 
la  créature  avant  le  péché,  parce  que  la  créature  est 
limitée  essentiellement  ;  d'où  vient  qu'elle  ne  sau- 
rait tout  savoir,  et  qu'elle  se  peut  tromper  et  faire 
d'autres  fautes^.  »  La  réalisation  de  ces  essences  impar- 
faites et  infiniment  diverses  dans  leur  imperfection 
produit  le  monde  le  plus  varié  possible,  c'est-à-dire 
le  monde  le  plus  intéressant  et  le  plus  beau  ;  et  ainsi 
le  mal,  à  sa  façon,  contribue  à  la  beauté  de  l'en- 
semble, comme  les  ombres  rehaussent  les  couleurs, 
comme  une  dissonance,  placée  où  il  faut,  fait  valoir 
l'harmonie.  Aux  yeux  de  Malebranche,  l'univers,  encore 
qu'il  renferme  des  monstres  et  des  fléaux  de  toute 
sorte,  est  néanmoins  dig-ne  de  Dieu;  il  est  même  le 
meilleur  possible,  parce  qu'il  obéit  à  des  lois  simples 
et  générales  dans  lesquelles  se  manifeste  la  sagesse  du 


1  Contra  g  entes,  III,  lxxi. 

2  Œuvres  philosophiques,  édit.  P.  Janet,  II,  96-97. 
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Créateur;  la  Cause  première  compromettrait  sa  dignité 
à  empêcher  par  des  volontés  particulières  et  des  inter- 
ventions locales  les  maux  que  peuvent  entraîner  les  lois 
fécondes  qu'il  a  assignées  à  la  conservation  et  au  déve- 
loppement des  êtres  ;  elle  ressemblerait  à  un  monarque 
qui,  dans  le  gouvernement  de  ses  états,  multiplie  les 
décrets,  parce  que  la  compétence  et  le  pouvoir  lui  font 
défaut  pour  atteindre  au  détail  des  événements  par  le 
moyen  de  quelques  règlements  aussi  efficaces  que 
simples. 

Ces  considérations,  émanées  des  génies  les  plus  pers- 
picaces et  les  plus  vigoureux  du  monde,  ne  laissent  pas 
d'apporter  dans  le  débat  d'appréciables  lumières  ;  et 
pourtant,  quand  on  les  a  entendues,  n'est-il  pas  vrai 
que  l'obsédante  question  revient  encore  :  Pourquoi  le 
mal,  pourquoi  surtout  ce  débordement  de  maux?  L'in- 
telligence infinie  n'est  pas  plus  embarrassée  pour  des- 
cendre au  détail,  à  ce  qui  est  tel  et  tel,  comme  dit  Bos- 
suet,  que  pour  embrasser  l'ensemble,  et  ne  montrerait- 
elle  pas  autant  de  sagesse  en  assignant  à  chaque  être 
une  loi  qui  le  préserverait  du  mal  qu'en  établissant  des 
règlements  généraux  qui  font  sortir  la  souffrance  de 
leur  fonctionnement  immense?  Si  le  mal  contribue  à  la 
beauté  de  l'univers,  celui-ci  ne  serait -il  pas  plus  beau 
encore  si  aucune  plainte  n'y  retentissait,  si  aucune 
larme  n'y  coulait,  si  aucun  désordre  ne  le  bouleversait? 
Le  mal  provient  de  l'imperfection  des  causes  secondes  ; 
mais  ces  causes  secondes  elles-mêmes  ne  sont-elles  pas 
des  produits  de  la  Cause  première?  pourquoi  celle-ci,  en 
les  créant,  ne  leur  a-t-elle  pas  communiqué  le  désir  et 
la  vertu  de  fournir  une  action  moins  défectueuse  ?  Et 
les  difficultés  recommencent.  Mais  plutôt  que  de  mul- 
tiplier indéfiniment  les  «  pourquoi  » ,  et  de  poursuivre 
le  dernier  mot  de  l'énigme  qui  se  dérobe  avec  obstina- 
tion, on  se  dit  qu'il  vaut  peut-être  mieux  s'attacher  à 
quelques  vérités  partielles  qui,  sans  faire  la  lumière 
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totale,  peuvent  du  moins  éclairer  nos  pas  et  soutenir  ici- 
bas  notre  confiance  dans  la  vie.  Il  ne  faut  pas  d'abord 
que  les  désordres  de  l'univers  nous  voilent  l'ordre,  ni 
que  le  mal  nous  fasse  oublier  le  bien  ;  c'est  commettre 
une  faute  de  logique  que  d'abandonner  une  certitude, 
parce  qu'on  n'aperçoit  pas  par  où  elle  se  relie  avec  une 
autre  ;  on  doit  tenir  fermement  «  les  deux  bouts  de  la 
chaîne  ».  Puis  ne  nous  hâtons  pas  de  proclamer  que  tel 
événement  qui  surgit  dans  la  nature  est  un  mal  ;  n'ou- 
blions pas  que  notre  courte  vue  ne  s'étend  qu'à  un  point 
de  l'espace  et  de  la  durée  ;  le  rude  accord  qui  blesse  notre 
oreille  n'est  peut-être  qu'une  mesure  de  la  symphonie 
éternelle  qui  se  déroule  ;  «  nous  ne  voyons  jamais 
qu'un  seul  côté  des  choses ,  »  remarque  le  poète  ;  c'est 
encore  trop  dire;  le  plan  général  qu'elles  réalisent  nous 
.  échappe  à  peu  près  entièrement.  Quant  aux  accidents 
qui  nous  meurtrissent,  gardons-nous  de  les  imputer  à 
la  Providence  si ,  comme  il  arrive  tant  de  fois ,  ils  ont 
leur  source  principale  dans  notre  imprévoyance  ou 
notre  lâcheté;  accusons-nous  nous-mêmes  et  cherchons 
un  remède  à  ces  maux  dans  la  résistance  aux  passions 
qui  les  déchaînent.  Restent  maintenant  ces  souffrances, 
si  nombreuses  encore  quand  on  a  écarté  les  autres, 
que  la  destinée  nous  inflige  sans  que  notre  imprudence 
les  ait  provoquées;  reste  la  mort,  ce  «  comble  éter- 
nel »  ;  maux  sans  signification  et  sans  remède ,  s'ils 
étaient  stériles  ;  mais  nous  pouvons  les  rendre  féconds 
par  la  manière  de  les  accepter  et  de  les  supporter,  et  les 
tourner,  par  nos  dispositions  morales ,  à  la  préparation 
d'un  nouvel  ordre  de  choses  où  la  sagesse  de  la  Provi- 
dence trouvera  son  éclatante  justification. 


LXXIV 


LE    BILAN    DES    BIENS    ET    DES    MAUX 


I.  —  Gomment  les  pessimistes  établissent  ce  bilan.  Résumé 
des  arguments  développés  par  Léopardi. 

II.  —  Réponse  de  Guyau  à  Léopardi.  L'inépuisable  fécon- 
dité de  la  nature  offre  toujours  une  matière  nouvelle  à  notre 
curiosité,  et  ainsi,  avec  la  fraîcheur  des  impressions,  la  vie 
peut  garder  jusqu'au  bout  son  intérêt  et  sa  saveur. 

III.  —  Insuffisance  de  la  réponse.  La  vie  humaine  ne  peut 
se  soutenir  que  par  le  culte  des  biens  immatériels  et  l'espé- 
rance d'une  destinée  immortelle. 


C'est  dans  rétablissement  de  ce  bilan  des  biens  et  des 
maux  que  les  pessimistes  cherchent  le  principal  argu- 
ment de  leur  doctrine.  Ils  peuvent  aussi,  à  la  vérité, 
suivre,  pour  la  prouver,  une  méthode  déductive.  C'est 
ainsi  que  Schopenhauer  rattache  ses  vues  sur  le  mal  de 
vivre  à  sa  conception  générale  des  choses.  La  réalité 
plonge  ses  racines  dans  l'irrationnel;  elle  est  constituée 
en  son  fond  par  une  Volonté  qui  se  situe  au  delà  de 
l'intelligible ,  de  l'ordre  et  de  la  finalité.  Cette  Volonté 
ne  poursuit  aucun  but,  elle  veut  pour  vouloir;  en  s'ob- 
jectivant,  elle  produit  la  série  des  êtres,  et  au  terme  de 
cette  série,  l'homme,  et  dans  l'homme  l'entendement, 
qui,  lui,  ordonne  l'activité  humaine  vers  des  fins  déter- 
minées ;  mais  si  nos  actes  particuliers  ont  une  finalité, 
l'ensemble  de  notre  vie  n'en  a  aucune  ;  et  c'est  par  un 
raffinement   d'habileté   que   la  Volonté  fait  servir   la 
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faculté  de  rintelligence  à  son  œuvre  inintelligible. 
Puisque  le  grand  drame  qui  se  joue  dans  l'univers  est 
dénué  de  sens,  Thomme,  qui  n'est  qu'un  des  acteurs  de 
ce  drame,  joue  donc  un  rôle  absurde  en  définitive  et 
son  existence  ne  saurait  être  que  mauvaise.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  raisonnement ,  les  liens  qui  relient  le  pes- 
simisme de  Schopenhauer  à  l'ensemble  de  son  système 
paraissent  assez  lâches  ;  et  l'on  peut  croire  que  lui- 
même  Ta  remarqué,  car  il  insiste  peu  sur  cette  méta- 
physique du  mal.  C'est  surtout  à  l'expérience  qu'il 
emprunte  ses  arguments  ;  c'est  du  spectacle  des  maux 
qui  ravagent  la  vie,  des  douleurs  terribles  qui  affligent 
les  hommes,  du  morne  ennui  qui  pèse  sur  eux,  de 
l'incapacité  où  ils  sont  d'améliorer  leur  sort,  qu'il  tire, 
par  induction,  ses  désolantes  conclusions  sur  le  néant 
de  l'existence.  La  déduction  convient  mieux  à  l'opti- 
misme ;  quand  on  a  posé  une  cause  souverainement 
bonne  et  intelligente  du  monde  et  certains  biens  imma- 
tériels possédant  une  valeur  absolue,  il  ne  se  peut  pas 
qu'on  n'affirme  le  triomphe  final  de  l'ordre  sur  le  dé- 
sordre et  le  prix  infini  de  la  vie  humaine  dont  les 
misères  de  toute  sorte  sont  relevées  par  la  destinée 
morale  qu'elle  doit  remplir;  on  procède  alors  des  idées 
aux  faits,  et  ceux-ci  sont  interprétés  à  la  lumière  bien- 
faisante de  celles-là.  Le  pessimiste  s'installe  dès 
l'abord  dans  les  faits  ;  il  y  trouve  de  nombreuses 
marques  d'incohérence  ;  le  concert  universel  blesse  ses 
oreilles  par  ses  dissonances  ;  sa  sensibilité  se  froisse  et 
s'exaspère  des  blessures  que  lui  causent  les  événements 
et  les  hommes  et,  ses  souffrances  s'accroissent,  par  la 
loi  sociale  de  la  sympathie,  de  celles  que  ses  sem- 
blables endurent.  La  constatation  de  tant  de  désordres 
et  de  maux  ébranle  sa  confiance  dans  la  valeur  du 
monde  et  de  la  vie  ;  les  biens  s'effacent  à  ses  yeux;  por- 
tée vers  les  laideurs  et  les  misères  qui  déparent  l'uni- 
vers ,  son  attention  ne  voit  plus  que  ce  triste  côté  de  la 
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réalité ,  et  il  affirme  que  le  bilan  de  la  vie  se  solde  en 
déficit,  qu'il  aboutit  à  une  immense  et  irrémédiable 
faillite. 

Si  l'on  veut  voir  comment  les  pessimistes  établissent 
ce  bilan  des  biens  et  des  maux,  qu'on  lise  les  Opuscules 
moraux  de  Léopardi.  Ils  forment  comme  un  commen- 
taire aux  chants  désolés  du  g-rand  poète  de  Recanati,  et 
jamais  philosophe  n'a  prononcé  un  plus  dur  réquisi- 
toire contre  la  vie  humaine.  Il  déploie  toutes  les  res- 
sources de  son  g-énie,  l'éloquence,  le  sarcasme,  la 
froide  ironie,  l'indig-nation ,  la  pitié  tour  à  tour  atten- 
drie et  méprisante,  parfois  une  poésie  charmante,  pour 
nous  convaincre  que  la  douleur  règne  ici-bas  en  souve- 
raine et  que  tout  est  vain,  jusqu'à  notre  désespoir  et 
nos  plaintes.  Sans  parler  des  tourments  que  nous  nous 
infligeons  les  uns  aux  autres  par  notre  méchanceté  et 
notre  sottise,  nous  sommes  en  butte  aux  duretés  de  la 
nature  dont  la  brutalité  nous  meurtrit  chaque  jour,  en 
attendant  qu'elle  nous  supprime  sans  retour  avec  une 
sérénité  révoltante.  Elle  est  l'ennemie  déclarée  des 
hommes  et  de  tous  les  êtres  vivants;  tantôt  elle  nous 
dresse  des  embûches,  tantôt  elle  nous  menace,  tantôt 
elle  nous  attaque,  nous  pique,  nous  frappe,  nous  dé- 
chire, toujours  elle  nous  blesse  et  nous  persécute; 
bref,  elle  est  le  bourreau  de  ses  enfants  et  s'acharne 
avec  rage  sur  son  propre  sang.  Les  plaisirs  qui  pour- 
raient faire  équilibre  à  ces  maux  ont  plus  d'apparence 
que  de  réalité  ;  ce  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  souve- 
nirs et  des  espoirs.  Personne  ne  connaît  le  plaisir  par 
la  pratique,  mais  seulement  en  théorie  ;  c'est  un  sujet 
de  spéculation,  non  une  expérience;  une  idée,  non  un 
sentiment.  Quand  nous  obtenons  une  jouissance  que 
nous  avons  ardemment  désirée,  nous  attendons  tou- 
jours un  plaisir  plus  grand  et  plus  vif,  tel  que  nous 
l'avions  rêvé,  et  nous  nous  portons  toujours  par  la  pen- 
sée vers  l'instant  à  venir  qui  nous  procurera  enfin  ce 
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contentement  parfait  auquel  notre  être  aspire;  mais  cet 
instant  ne  vient  pas  ;  le  plaisir  prend  fin  avant  qu'il  ait 
sonné,  et  il  ne  nous  reste  que  l'aveugle  espoir  de  mieux 
jouir  en  une  autre  occasion  et  la  maigre  consolation  de 
feindre  et  de  nous  racontera  nous-mêmes  et  aux  autres 
que  nous  avons  goûté  un  véritable  bonheur.  Quant  à 
Tespace  laissé  libre  par  nos  plaisirs  imaginaires  et  nos 
douleurs  réelles  et  dans  lequel  s'écoule  la  majeure  par- 
tie  de  notre  existence,  il  est  rempli  par  l'ennui,  plus 
insupportable   que   la   douleur  même.  L'ennui,  dit  le 
pessimiste  italien ,  participe  de  la  nature  de  l'air  ;   de 
même  que  celui-ci  comble  les  intervalles  qui  séparent 
les  corps  matériels  et  les  interstices  qui  existent  entre 
les  éléments  de  chaque  corps ,  et  prend  immédiatement 
la  place  où  se  trouvait  un  objet  qu'on  enlève  sans  lui 
en  substituer  un  autre;  de  même  l'ennui  prend  posses- 
sion de  la  durée  que  n'occupent  ni  nos  jouissances  ni 
nos  peines;   de  sorte  qu'il   n'y  a  jamais  de  vide  dans 
notre  vie  ,  si  ce  n'est  quand,  pour  une  raison  ou  une 
autre,  nous  perdons  la  conscience  de  nous-mêmes  *.  Afin 
de  soutenir  une  existence  qui  défaille  sous  le  poids  de 
tant  de  misères,  les  hommes  se  sont  forgé  de  belles  chi- 
mères qu'ils  appellent  la  justice,  l'honneur,  l'amour  de 
la  patrie,  la  gloire,  et  auxquelles  ils  rendent  un  culte  ; 
mais  ces  sublimes  imaginations,  sans  lesquelles  la  vie 
n'est  plus  qu'un  noir  cauchemar,  la  froide  réflexion  les 
dissipe,  ne  nous  laissant  que  la  triste  et  aride  vérité,  le 
plus  funeste  des  dons  que  la  destinée  ait  faits  à  l'homme 
et  au  monde  vieillissant.  N'attendons  pas  une  amélio- 
ration de  notre  sort  du  progrès  de  la  civilisation.  Plus 
le   progrès  grandit  l'homme,    plus   aussi  il  accroît   la 
pénétration  de  sa  pensée  qui  comprend  mieux  l'infinie 
vanité  de  tout;  c'est-à-dire  que  le  développement  de  la 
douleur  est  parallèle  à  celui  de  l'être.  «  Sois  grande  et 

*  Dialoffo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  Genio  familiare. 
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malheureuse,  »  dit  la  Nature  à  une  âme  humaine  en 
lui  donnant  la  vie  ;  et  comme  l'âme  s'étonne  de  ce  rap- 
prochement de  mots  et  demande  si  ces  deux  attributs  ne 
peuvent  se  disjoindre,  la  Nature  lui  répond  qu'ils  vont 
nécessairement  ensemble  parce  que  l'excellence  d'un 
être  entraîne,  chez  lui,  une  vie  plus  intense,  et  partant  un 
sentiment  plus  vif  de  son  infortune*.  Tous  les  hommes, 
aussi  bien,  s'accordent  à  estimer  la  vie  à  sa  juste  va- 
leur; car  personne  ne  voudrait  consentir  à  recommencer 
son  existence  en  repassant  par  les  alternatives  de  joie 
et  de  douleur  qu'il  a  connues.  C'est  l'idée  que  Léopardi 
met  en  un  saisissant  relief  dans  son  bref  dialogue  d'un 
passant  et  d'un  marchand  d'almanachs.  Nous  n'accep- 
terions de  recommencer  notre  vie  que  si  notre  avenir, 
dissimulé  à  nos  yeux  par  le  voile  du  mystère ,  nous 
réservait  à  chaque  instant  la  surprise  de  l'imprévu  et 
laissait  ainsi  incessamment  ouverte  la  porte  de  l'espé- 
rance. «  C'est  une  preuve,  conclut  le  Passant,  que  jus- 
qu'ici la  destinée  nous  a  tous  mal  traités  et  que  chacun 
pense  que  les  maux  dont  il  a  eu  à  souffrir  l'emportent, 
par  leur  nombre  et  leur  gravité,  sur  les  biens  qu'il  a 
goûtés.  La  vie  qui  est  une  belle  chose ,  ce  n'est  pas  la 
vie  que  l'on  connaît,  mais  celle  que  l'on  ne  connaît 
pas;  ce  n'est  pas  la  vie  écoulée,  mais  celle  qui  reste  à 
venir.  Avec  l'année  nouvelle  commencera  la  vie  heu- 
reuse. »  Et  à  cette  raillerie  le  marchand  répond  :  Spe- 
riamo  ^.  Espérer,  c'est  donc  l'unique  bien  de  la  vie 
humaine,  et  ce  bien  lui-même  est  une  duperie,  puisque 
cet  éternel  désir  n'atteint  jamais  son  objet. 

Dans  sa  réfutation  du  pessimisme,  Guyau  s'attaque 
en  particulier  à  cet  argument  du  poète  italien.  Il  con- 
vient, avec  le  marchand  d'almanachs,  que  l'on  se  sou- 
cierait peu  de  reprendre,  si  l'on  en  connaissait  d'avance 


1  Dialogo  délia  Natura  e  di  un'  anima. 

2  Dialogo  di  un  venditore  d'almanacchi  e  di  un  passeggere. 
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toutes  les  étapes  et  tous  les  incidents,  le  chemin  que 
Ton  a  parcouru  depuis  son  berceau  ;  mais  il  n'estime 
pas  qu'on  soit  autorisé  pour  cela  à  conclure  que  la 
somme  des  maux  surpasse  celle  des  biens.  Autre  chose 
est  la  vie  qui  s'écoule  et  autre  chose  la  vie  écoulée  que 
nous  repassons  dans  notre  mémoire.  Le  plaisir  que 
nous  retrouvons  dans  un  coin  de  notre  souvenir  res- 
semble à  une  fleur  fanée  qui  a  perdu  son  parfum  et  ses 
vives  couleurs;  mais  au  moment  même  où  nous  le  goû- 
tions, il  possédait  toute  sa  valeur  et  nous  intéressait  à 
la  vie.  L'existence  tire  précisément  son  charme  de  l'im- 
prévu que  renferme  toujours  à  quelque  degré  chaque 
moment  qui  s'actualise  et  de  l'activité  que  nous  dé- 
ployons pour  découvrir,  en  chaque  heure  nouvelle  qui 
se  présente,  la  matière  originale  qu'elle  offre  à  la  curio- 
sité de  l'esprit.  Si  nous  la  connaissions  d'avance ,  il  est 
évident  qu'elle  se  dépouillerait  de  la  plupart  de  ses 
attraits;  mais,  dans  les  conditions  où  nous  la  vivons, 
elle  garde  sa  saveur  et  nous  tient  toujours  en  haleine 
grâce  à  la  variété  indéfinie  des  combinaisons  qu'elle 
sait  réaliser.  Qu'on  ne  dise  pas,  d'ailleurs,  que  le 
charme  de  la  nouveauté  n'est  qu'une  illusion  de  plus, 
et  que,  les  combinaisons  de  la  nature  s'épuisant  et 
l'avenir  répétant  le  passé ,  le  dégoût  est  engendré  dans 
l'âme  par  le  vide  des  heures  qui  s'écoulent  avec  mono- 
tonie. La  vie  ne  prend  cette  teinte  grise  et  uniforme 
que  quand  on  la  regarde  en  gros  et  des  hauteurs  de 
l'abstraction.  Lorsqu'on  l'explore  dans  le  détail,  qu'on 
pénètre  dans  la  masse  de  ses  événements  concrets,  on 
voit  que  chaque  fait  se  distingue  des  autres  et  qu'on 
ne  peut  jamais  se  flatter  d'avoir  épuisé  l'intérêt  des 
choses;  il  reste  toujours  à  découvrir;  toujours  des  pay- 
sages nouveaux  peuvent  apparaître  qui  offrent  aux 
regards  une  nuance  de  plaisir  qui  n'a  pas  encore  été 
éprouvée  depuis  le  commencement  du  voyage,  quelque 
long   qu'il  ait    été.    «  Rien  n'est  jamais  le  même,   ni 
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dans  la  vie  humaine,  ni  dans  l'univers,  et  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  nouveau  sous  le  soleil, 
fût-ce  la  pousse  verte  d'un  arbre,  l'aile  effarou- 
chée d'un  oiseau  glissant  à  l'horizon  ou  la  couleur  chan- 
geante d'un  nuage.  Il  n'y  a  pas  deux  aurores  qui 
soient  les  mêmes.  Les  contes  de  fées  nous  parlent  de 
merveilleux  livres  d'images  qu'on  pouvait  feuilleter 
à  jamais  sans  se  lasser,  car  chaque  image  fuyait 
sous  le  doigt  qui  tournait  la  page,  remplacée  aussi- 
tôt par  une  nouvelle.  L'univers  est  un  livre  de  ce 
genre,  si  changeant  aux  regards  que,  lorsqu'on  veut 
revenir  à  la  page  contemplée,  elle  est  déjà  tout  autre  ^.  » 
Cette  inépuisable  force  de  rénovation  qui  varie  à  l'infini 
les  aspects  du  monde  entretient,  dans  une  âme  qui  sait 
voir  les  choses ,  la  fraîcheur  des  impressions  ;  on  ne  se 
lasse  pas  de  vivre,  parce  que  le  moment  qui  vient 
apporte  avec  lui  un  intérêt  qui  n'échappe  qu'à  ceux 
qui  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  le  découvrir. 

La  réponse  de  Guyau  ne  laisse  pas  de  porter  juste  ;  il 
nous  semble  néanmoins  qu'elle  ne  triomphe  pas  com- 
plètement du  pessimisme,  et  même  qu'à  tout  prendre 
elle  est  assez  superficielle.  Il  est  bien  difficile,  à  notre 
avis,  de  nier  que  le  temps  use,  en  s'écoulant,  notre 
faculté  de  sentir,  et  que  le  charme  du  monde  diminue 
tandis  que  nous  nous  familiarisons  avec  les  spectacles 
qu'il  déploie.  Rien  ne  se  répète  dans  la  nature  ni  dans 
la  vie,  c'est  vrai  ;  mais  pourtant,  en  un  sens,  tout  se  res- 
semble un  peu  ;  l'expérience  de  l'homme  mûr  et  du 
vieillard  est  loin  d'avoir  la  fraîcheur  de  celle  de  l'ado- 
lescent ;  à  mesure  que  le  voyage  se  prolonge ,  les  sites 
et  les  épisodes  prennent  un  certain  air  de  déjà  vu  qui 
laisse  l'attention  distraite.  La  curiosité  du  début  fait 
place  à  la  lassitude  et  à  l'ennui.  Puis  une  autre  cause 
vient  accroître  la  fatigue,  c'est  la  déception.  On  avait 

'  L'irréligion  de  l'avenir. 
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imag-iné,  en  partant,  un  voyag"e  plus  riant  et  plus  beau; 
on  avait  cru  qu'on  allait  explorer  une  contrée  magni- 
fique, une  sorte  d'Eden  où  habitaient  les  objets  enchan- 
teurs entrevus  dans  nos   rêves.  Dès    les  premiers  pas 
on  s'est  heurté  à  la  désillusion,  on  a  compris  qu'il  fal- 
lait modérer  Télan  des  désirs  ;  néanmoins,  quand  la  route 
à  parcourir  est  encore  longue,  on  attend  de  l'avenir  ce 
que  le  passé  n'a  point  donné.  Mais  à  mesure  que  l'ave- 
nir lui-même  diminue,  que  la  vie  livre  tout  ce  qu'elle 
tenait  en  réserve ,  on  se  convainc  qu'on  doit  renoncer 
aux  vastes  espoirs  qu'on  avait  caressés  jusque-là  et 
qu'une   foule   de  biens   qu'on  s'était  flatté   d'atteindre 
n'étaient  que  des  chimères  qui  se  jouaient  de  nous  ;  en 
regardant  derrière   soi,  on  voit  le   chemin  jonché  des 
illusions  tombées  une  aune  comme  des  feuilles  mortes, 
et  l'on  sent  s'alourdir  «  la  longue  chaîne  des  espérances 
trompées  »  qu'on  traîne  après  soi.  Enfin,  à  supposer,  ce 
que  nous  ne  concédons  pas,  que  la  durée  n'enlève  rien 
de  leur  valeur  aux  biens  d'ici -bas,  aussi  appréciés  au 
terme  du  voyage  qu'au  commencement,  une  pensée  se 
lève  dans  l'âme  et-  grandit  qui  mêle  une  secrète  amer- 
tume à  nos  plaisirs  et  empoisonne  même  nos  joies,  si 
nous  n'avons  placé  notre  espoir  que  dans  la  vie  pré- 
sente; c'est  la  pensée  de  la  mort,  qui,  s'approchant  de 
jour  en  jour,  va  bientôt  interrompre  brusquement  le 
spectacle  qui  nous  récréait  et  nous  replonger  dans  le 
néant.  Guyau  se  garde  d'évoquer  cette  désolante  pers- 
pective, parce  que  sa  philosophie  lui  interdit  d'apporter 
une  solution  optimiste  au  problème  de  la  mort.  Mais 
croit-il  supprimer,  en  la  taisant,  cette  terrible  question, 
et  peut-on  faire  abstraction  de  cette  triste  réalité  quand 
on  établit  le  bilan  de  l'existence?  Les  pessimistes  ne 
l'ont  pas  négligée  ;  ils  ont  dressé  ce  spectre  devant  nos 
yeux  pour  nous  fermer  la  bouche  quand  nous  essayons 
de  contester  qu'une  irrémédiable  misère  pèse  sur  toute 
créature.  La  nature,  disent-ils,  ne  produit  que  pour 
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défaire,  et  sa  fécondité  créatrice  n'a  d'égale  que  sa  rage 
de  destruction  :  qu'attendre  d'un  monde  où  tout  plie 
sous  cette  loi  de  mort?  «  Il  semble,  dit  Léopardi,  que 
les  choses  n'existent  que  pour  périr.  La  raison  dernière 
des  êtres  ne  peut  être  le  bonheur,  puisque  nul  n'est 
heureux.  Sans  doute,  les  créatures  animées  se  pro- 
posent cette  fin  dans  toutes  leurs  actions  ;  mais  elles  ne 
l'atteignent  jamais;  et  pendant  toute  leur  vie,  cher- 
chant, travaillant  et  peinant  sans  trêve,  elles  ne  se 
fatiguent  et  ne  s'épuisent  que  pour  en  venir  à  l'unique 
but  que  la  nature  a  poursuivi  en  les  produisant,  c'est- 
à-dire  à  la  mort^.  » 

Tant  qu'on  n'opposera  aux  pessimistes  que  les  plai- 
sirs que  nous  pouvons  goûter  dans  l'usage  des  biens 
sensibles  ou  même  l'intérêt  constant  offert  par  l'univers 
matériel  à  notre  curiosité  esthétique  et  scientifique, 
nous  craignons,  quant  à  nous,  qu'on  ne  leur  prépare 
une  victoire  facile.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  peuvent  pré- 
tendre imposer  aux  autres  le  bilan  qu'ils  dressent  à 
l'appui  de  leur  sombre  philosophie  ;  car  il  entre  dans 
des  calculs  de  cette  sorte  trop  de  relativité;  les  circons- 
tances extérieures ,  les  événements  auxquels  on  est 
mêlé,  les  accidents  du  sort,  surtout  le  tempérament 
individuel,  les  tendances  habituelles  de  la  sensibilité 
influent  d'une  manière  fort  diverse  sur  l'évaluation 
des  biens  et  des  maux  et  sur  le  jugement  qu'on  en 
tire  touchant  la  valeur  générale  de  l'être  et  de  la 
vie.  Quoi  qu'en  ait  dit  Léopardi,  ses  idées  philoso- 
phiques n'ont- elles  pas  pris  naissance  dans  ce  fond  de 
tristesse  qu'entretenaient  en  lui  de  douloureuses  infir- 
mités qui  avaient  prématurément  ruiné  sa  santé  et 
déformé  son  corps?  et  le  monde  ne  lui  eût-il  pas 
semblé  mieux  fait,  si  un  organisme  sain  eût  permis 
à  son  ardent  génie  de   tirer  de   l'existence   toutes   les 

1  Caniico  del  Gnllo  silvestre. 
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satisfactions  qu'il  en  pouvait  attendre  ?  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  persistons  à  penser  que  sur  les  âmes  hautes 
et  délicates ,  sur  celles  que  ne  contente  pas  la  banalité 
des  jouissances  sensibles  et  qui  ont  vite  fait  de  discer- 
ner par  la  réflexion  la  pauvreté  des  biens  qui  suffisent 
au  vulgaire,   les   arguments   du  pessimisme  causeront 
toujours  une  vive  impression  ;  et  pour  relever  à  leurs 
yeux  la  dignité  de  cette  vie  traversée  partant  d'épreuves, 
il  faut  faire  appel  à  ces  biens   immatériels  et  éternels 
auxquels   l'homme   doit   suspendre  son   être   chétif   et 
éphémère  pour  participer  à  leur  noblesse  et  à  leur  sta- 
bilité.  Par   ces    considérations    morales,    et   par    elles 
seules,  croyons-nous,  l'optimisme  rentre  triomphale- 
ment dans  le  cœur  de  l'homme.  La  destinée  nous  traite 
avec  dureté  ;  qu'importe,  si,  des  blessures  qu'elle  nous 
inflige  et  des  larmes  qu'elle  nous  arrache,  nous  savons 
faire   sortir  pour  notre   âme   immortelle  un  accroisse- 
ment de   valeur  morale  ?  La  terre  nous  trompe  ;   les 
biens  qu'elle  nous  fournit  ne  sont  jamais  à  la  mesure  de 
nos  désirs  ;  et  parmi  les  distractions  qu'elle  nous  offre, 
nous  promenons  un  incurable  ennui  ;  est-ce  donc  une 
preuve  qu'il  faut  désespérer  de  la  vie?  Non,  mais  plu- 
tôt qu'en  bornant  nos  horizons  aux  choses  présentes 
nous  n'attendons  pas  assez  d'elle.  Pascal  parle  de  l'en- 
nui à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  que   Léopardi. 
«  Nous  ne  vivons  jamais,  dit-il,  mais  nous  espérons  de 
vivre;  et,  nous  disposant  toujours  à  être  heureux,  il 
est  inévitable  que   nous  ne  le  soyons  jamais  ^  »  Mais 
d'une  constatation  identique ,  le  grand  penseur  chré- 
tien tire   une  conclusion  très  différente  ;  la  vanité  des 
biens  sensibles  prouve  que  nous  sommes  faits  pour  une 
destinée  plus   haute,  et  les  maux  d'ici-bas  s'effacent 
devant  les  biens  qu'elle  nous  réserve. 

1  Pensées,  édit.  Brunschvicg,  secL.  II,  72. 


LXXV 


L  HOMME    ASPIRE -T -IL    A    L  IMMORTALITE    PERSONNELLE 


I.  —  Le  positivisme  contemporain  affecte  de  regarder  la 
mort  de  l'individu  comme  un  fait  sans  importance  :  qu'im- 
porte que  les  hommes  périssent,  puisqu'ils  se  survivent  dans 
la  race  dont  ils  perfectionnent  la  condition  par  la  générosité 
de  leurs  efforts? 

II.  —  C'est  une  doctrine  de  dupes.  La  civilisation,  loin 
d'affaiblir  l'instinct  de  la  vie,  lui  communique  de  nouvelles 
forces  et  rend  le  fait  brutal  de  la  mort  plus  désolant  et  plus 
absurde. 

III.  —  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  individus  se  survivent 
dans  la  race,  mais  plutôt  que  la  race  meurt  incessamment 
dans  les  individus.  La  finalité  du  monde  ne  prend  un  sens 
positif  que  par  l'immortalité  des  individus,  seule  conforme 
aux  aspirations  de  la  nature  humaine  comme  aux  exigences 
de  la  conscience  morale. 


Comme  tout  ce  qui  vit  et  respire  dans  la  nature, 
Têtre  humain  tend,  selon  la  formule  de  Spinosa,  à  per- 
sévérer dans  son  être;  et  par  Têtre  humain  nous  n'en- 
tendons pas  seulement  ici  Tespèce  qu'un  puissant  ins- 
tinct pousse  à  se  reproduire  incessamment  afin  de  s'as- 
surer sur  la  terre  une  durée  indéfinie  ;  nous  entendons 
l'individu  même  qui ,  après  avoir  reçu  l'existence ,  s'y 
attache  énergiquement,  encore  qu'elle  ne  le  traite  pas 
toujours  avec  clémence,  et  veille  à  la  conserver  comme 
le  premier  des  biens  et  la  condition  de  tous  les  autres. 
Non  seulement  il  aspire  à  se  survivre  dans  la  postérité 
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qu'il  laisse  ou  les  œuvres  auxquelles  il  a  lié  son  nom , 
mais  il  rêve  de  persister  dans  son  être  propre,  dans  les 
facultés  dont  la  synthèse  a  fait  de  lui  une  personne 
déterminée  ;  l'idée  que  les  éléments  qui  constituent  son 
moi  pensant  et  aimant  vont  se  dissocier  pour  ne  plus 
jamais  se  réunir  provoque  chez  lui  une  violente  révolte. 
Si,  en  signalant  comme  naturel  à  tout  homme  ce  désir 
de  l'immortalité,  nous  ne  constatons  pas  une  nouveauté, 
peut-être  n'est-il  point  hors  de  propos  de  revenir  sur 
une  vérité  si  ancienne  en  un  temps  où  l'on  paraît  se 
complaire  à  accumuler  contre  elle  les  plus  étranges 
sophismes.  On  se  défend  malaisément  d'une  sorte  de 
stupeur,  quand  on  voit  avec  quelle  légèreté  souriante 
et  parfois  railleuse  certains  savants  ou  moralistes  de 
l'heure  présente  discutent  ce  grave  problème  de  la 
mort  et  de  l'immortalité.  Qu'on  élève  des  doutes  sur 
la  certitude  de  la  vie  immortelle ,  que  même  on  se 
refuse  nettement  à  admettre  la  survivance  de  la  per- 
sonne après  la  ruine  du  corps,  c'est  ce  qui  s'est  vu  un 
peu  à  toutes  les  époques  ;  mais  il  semble  que  jadis  on 
ne  se  résignait  qu'avec  peine  à  ces  doutes  et  à  ces  néga- 
tions ;  si,  avec  une  critique  mal  entendue  d'ailleurs,  on 
dissipait  ce  beau  rêve  caressé  par  le  cœur,  du  moins 
ne  le  voyait-on  pas  s'évanouir  sans  une  espèce  de  déchi- 
rement. Il  arrive  souvent  aujourd'hui  qu'on  discute  le 
problème  avec  des  dispositions  toutes  différentes. 

Tantôt  on  n'hésite  pas  à  se  féliciter,  comme  d'un  pro- 
grès, de  l'affaiblissement  de  la  croyance  à  l'immortalité,  et 
on  travaille  à  l'étouffer  sous  le  prétexte  qu'elle  nourrit 
dans  l'âme  des  sentiments  bassement  intéressés.  D'autres 
fois,  on  affecte  de  négliger  cette  question,  comme  si  elle 
n'avait  qu'une  fort  minime  importance.  Ce  n'est  pas  la 
mort  qu'il  faut  méditer,  répète-t-on,  mais  la  vie,  afin  de 
la  porter  à  son  plus  haut  degré  d'intensité  et  de  splen- 
deur. Un  moraliste  qui  écrit  pour  la  jeunesse  nous 
dit  :  «  Nous  attribuons  à  l'heure  finale  une  importance 
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absurde.  Est-ce  que  la  mort  de  Socrate,  parce  qu'elle 
est  survenue  quelques  années  trop  tôt,  efface  le  bonheur 
de  sa  vie  entière?  Ne  jugeons  pas  du  bonheur  d'une 
existence  sur  les  journées  qui  précèdent  immédiatement 
le  grand  départ;  mais  concluons-le  d'après  la  beauté, 
l'étendue,   l'intensité  de  la  vie.  Par  le  fait  même  que 
nous  disparaîtrons  tous,  la  mort  figure  dans  le  bilan  de 
toutes  les   existences,  et  par  suite,  facteur  identique 
dans  toutes  les  destinées,  elle  ne   doit    pas  intervenir 
quand  on  les  compare.  »  Du  reste,  le  progrès  dévelop- 
pant en  nous    la  raison,   nous    acquiesçons   avec    une 
sagesse  croissante  à  cette  loi  qui  veut  que  nous  rentrions 
dans  le  néant  après  avoir  eu  notre  part  d'existence.  Ou 
plutôt  la  raison  éclairée  ;par  la  science  nous  fait  com- 
prendre que  nous  ne  mourons  pas,  mais  nous  survivons 
à   nous-mêmes  dans  la  race  en  vertu  de  la  solidarité 
universelle.  A  vrai  dire,    la   mort   n'existe  pas.   Elle 
existe  si  l'on  regarde  les  événements  du  point  de  vue 
de  l'individu;  mais  la  science,  en  nous  révélant  la  vraie 
nature  de  l'homme,  qui  tient  tout  son  être  physique, 
psychologique    et  moral  de   la   vie    en    société,    nous 
apprend  à  quitter  ce  point  de  vue  individualiste  pour 
nous  placer  au  point  de  vue  de  la  race,  le  seul  qui  nous 
montre  les  choses  dans  la  lumière  totale.  Les  individus 
ne  sont  et  ne    doivent    être  que   les  termes  successifs 
à   travers   lesquels   passe  le   grand   courant  de   la    vie 
humaine;  ce  qui  importe,  c'est  que  ce  courant  dure, 
qu'il  coule  sans  cesse,  qu'il  se  grossisse  en  coulant,  et 
c'est  ce  qui  a  lieu  en  effet.  L'élan  vital  acquiert  à  tra- 
vers les  siècles  plus  de  force  et  d'ampleur,  il  se  déploie 
avec    plus    d'impétuosité  ;    s'il    trahit   parfois   quelque 
fatigue,  c'est  pour  reprendre  bientôt,  avec  une  vigueur 
renouvelée ,   son    ascension   victorieuse  ;   alimenté   par 
tous  les  efforts  des  morts,  le  torrent  de  la  vie  entraîne 
la  race  humaine  vers  un  avenir  de  justice,  de  paix  et  de 
bonheur.  De  même  que  le  passé  vit  en  nous  et  que  les 
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morts  parlent  dans  les  vivants,  de  même  nous  vivrons 
dans  les  générations  futures.  La  mort  n'est  nulle  part, 
partout  triomphe  la  vie.  Considérée  dans  sa  durée 
totale ,  l'humanité  forme  un  ensemble  dans  lequel 
aucun  atome  de  force  morale  ne  se  perd  ;  renonçons 
à  Tégoïsme  pour  travailler  au  bien  général ,  et  par  ce 
bien  dont  la  fécondité  nous  survivra,  nous  serons  pré- 
sents aux  générations  de  Tavenir,  nous  penserons,  nous 
aimerons ,  nous  jouirons  en  elles.  Lorsque  Tesprit  con- 
temple de  ces  hauteurs  le  spectacle  du  monde,  se  peut-il 
qu'il  s'arrête  encore  à  cet  imperceptible  accident  qui 
remplace  tour  à  tour  les  individus  par  des  individus 
nouveaux?  Qu'importe  que  les  collaborateurs  se  suc- 
cèdent, si  l'œuvre  se  poursuit  sans  interruption?  Les 
mains  tombent,  paralysées  et  glacées,  mais  d'autres 
saisissent  le  flambeau  qui  passe  ;  les  soldats  succombent 
à  leur  poste  d'honneur,  mais  d'autres  ramassent  leurs 
armes  pour  continuer  la  bataille,  et,  grâce  au  courage 
de  tous  ces  braves,  s'affirme  à  travers  les  siècles  la 
grande  victoire  de  l'humanité  sur  l'erreur  et  le  mal. 
C'est  de  cette  façon,  en  résumé,  qu'un  vague  sociolo- 
gisme,  sorte  de  panthéisme  humanitaire,  s'efforce  «  d'es- 
camoter ))  le  terrible  problème  de  la  mort  et  veut  nous 
persuader  d'entonner  l'hymne  triomphal  de  la  vie  au 
bord  du  gouffre  où  s'abîment  successivement  toutes  les 
générations  des  hommes. 

Avec  son  optimisme  de  surface  et  le  faux  éclat  de  ses 
métaphores,  cette  doctrine  ressemble  à  ces  fruits  qui 
excitent  l'appétit  par  leurs  apparences  vermeilles  et 
tombent  en  poussière  quand  on  les  porte  à  ses  lèvres. 
Elle  se  couvre  du  grand  nom  de  la  science  ;  elle  mêle 
habilement  aux  négations  attristantes  les  aspirations 
généreuses  ;  mais  elle  disposerait  de  ressources  plus 
riches  encore ,  qu'elle  aurait  de  la  peine  à  convaincre 
l'homme  qu'il  ne  doit  voir  dans  la  mort  qu'un  accident 
sans    gravité.   Si    cet    instant    fatal    marque    la    ruine 
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^totale  et  définitive  de  la  personne,  ce  n'est  pas  avec 
quelques  images  brillantes  qu'on  dissipera  le  cauche- 
mar qu'il  fait  peser  sur  nous.  Pense-t-on  sérieusement, 
par  exemple,  nous  atténuer  l'horreur  de  la  mort  en  nous 
représentant  qu'elle  soumet  également  tous  les  hommes 
à  sa  loi  ?  La  pauvre  consolation  que  celle  qui  se  tire  de 
la  communauté  qui  lie  toute  la  race  dans  une  même 
infortune  !  Au  lieu  d'alléger  notre  misère ,  cette  consi- 
dération l'aggrave  ;  car,  en  attendant  que  le  destin  nous 
abatte,  nous  souffrons  des  coups  qu'il  dirige  contre 
ceux  d'entre  nous  dont  l'existence  faisait  le  plus  d'hon- 
neur à  l'humanité  ;  nous  ressentons  avec  une  extrême 
douleur  les  coups  qui  emportent  ceux  que  nous  aimions, 
et  nous  mourons  déjà  avec  eux  et  en  eux,  parce  qu'ils 
constituaient  peut-être  la  meilleure  partie  de  nous-- 
mêmes.  Si  la  mort  figure  dans  le  bilan  de  toutes  les 
existences,  cela  prouve- 1- il  que  nous  n'avons  pas  de 
raison  de  nous  en  affliger?  En  aucune  façon,  mais  plu- 
tôt que,  pour  ce  motif  même,  toutes  les  existences  abou- 
tissent à  une  faillite  désastreuse.  On  croit  relever  notre 
courage  en  nous  remettant  sous  les  yeux  la  condition 
commune  de  tous  les  mortels,  et  l'on  évoque  au  con- 
traire cette  lugubre  scène  des  prisonniers  dont  parle 
Pascal  ;  tous  condamnés  à  la  mort,  les  uns  sont  chaque 
jour  égorgés  à  la  vue  des  autres  ;  «  ceux  qui  restent 
voient  leur  propre  condition  dans  celle  de  leurs  sem- 
blables, et,  se  regardant  les  uns  les  autres  avec  douleur 
et  sans  espérance,  attendent  à  leur  tour  '.  »  Aussi  bien, 
pose-t-on  mal  la  question  ;  il  ne  s'agit  pas  de  détermi- 
ner la  valeur  relative  des  existences  humaines,  mais 
d'apprécier  chacune  d'elles  dans  son  rapport  avec  le 
moment  qui  la  termine.  Que  Spinosa,  mourant  à  qua- 
rante-quatre ans,  ait  vécu  avec  plus  d'intensité  qu'un 
vieillard  médiocre  qui  a  employé  ses  quatre-vingt-dix 

1  Pensées,  édit.  Brunschvicg,  sect.  III,  199. 
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ans  à  manger  et  à  boire,  nous  en  convenons  sans  peine  ; 
mais  la  question  est  de  savoir  si  la  mort  qui ,  frappant 
en  pleine  maturité  l'auteur  de  V Ethique,  éteint  à  jamais 
une  si  puissante  intelligence,  n'accomplit  pas  une  œuvre 
absurde  et  lamentable  ;  nous  voudrions  qu'on  nous  dise 
si  cette  fatalité  qui,  malgré  notre  désir  de  vivre,  arrête 
brusquement  et  détruit  à  jamais  toutes  les  existences, 
les  plus  brillantes  et  les  plus  ternes,  les  moins  dignes 
et  les  plus  saintes,  ne  soulève  pas  à  juste  titre  notre 
répulsion  comme  un  mal  affreux  et  même,  selon  une 
autre  expression  de  Pascal,  comme  «  le  comble  éternel  » 
de  tous  nos  maux. 

Qu'on  ne  prétende  pas,  du  reste,  que  les  progrès  de 
la  civilisation  affaiblissent  en  nous  l'instinct  de  la  con- 
'Servation,  et  nous  rendent  plus  supportable  l'idée  d'une 
dissolution  totale  de  notre  être.  Les  faits  ne  témoignent 
pas  en  faveur  de  cette  affirmation,  et  l'on  n'aperçoit  pas 
aisément  de  quelles  raisons  sérieuses  elle  se  réclamerait.  * 
Bien  plus,  c'est  l'assertion  contraire  qui  s'offre  naturel- 
lement à  l'esprit.  On  a  souvent  observé  que  le  sauvage 
ou  l'homme  voisin  de  la  barbarie  sacrifient  plus  délibé- 
rément leur  vie  que  l'homme  des  civilisations  avancées 
et  acceptent  la  mort  avec  un  fatalisme  qui  rappelle  la 
muette  résignation  de  la  bête.  C'est  qu'en  effet,  par  le 
progrès,  s'affirme,  avec  une  force  croissante,  la  supério- 
rité de  l'homme  sur  les  autres  créatures  ;  avec  le  pro- 
grès aussi ,  notre  sensibilité  devient  à  la  fois  plus  exi- 
geante et  plus  fine.  N'étions-nous  pas  en  droit  d'attendre 
de  ce  développement  de  notre  puissance  une  victoire 
plus  complète  sur  la  brutalité  de  la  nature  ?  et  quand 
nous  la  voyons  nous  traîner  sans  pitié  à  la  destruction, 
nous  écraser  avec  autant  de  facilité  qu'elle  anéantit  le 
moucheron  ou  le  ver  de  terre,  ne  devons- nous  pas  res- 
sentir d'un  pareil  traitement  la  plus  douloureuse  humi- 
liation? En  outre,  le  progrès  embellit  notre  existence, 
il  orne  notre  demeure  et  nous  prodigue  des  commodités 
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dont  on  ne  jouissait  pas  autrefois;  de  cette  façon,  il 
nous  attache  à  la  vie  par  des  liens  plus  forts  qui,  quand 
ils  se  rompent,  nous  inflig-ent  une  souffrance  plus  déchi- 
rante ;  nous  quittons  avec  plus  de  reg-ret  nos  luxueuses 
demeures  que  nos  lointains  ancêtres  le  dénuement  de 
leurs  cavernes.  Les  biens  dont  la  civilisation  nous 
comble  n'acquerraient  une  solide  valeur  que  si  la  nature, 
imitant  la  mansuétude  de  certains  législateurs,  daig"nait 
supprimer  la  peine  de  mort.  Mais  elle  ne  semble  pas 
disposée  à  entrer  dans  la  voie  de  l'indulgence;  elle  main- 
tient la  peine  capitale ,  la  prononce  contre  tous  et  n'use 
jamais  du  droit  de  g^râce.  Avec  le  même  entrain  sinistre 
qu'aux  temps  d'Orcagna  et  d'Holbein  ,  elle  mène  la 
danse  macabre  qui  emporte  dans  son  tourbillon  effréné 
tous  les  humains,  à  quelque  condition  qu'ils  appar- 
tiennent ;  si  les  vieux  artistes  revenaient  à  notre  époque 
si  fîère  de  ses  prog-rès,  ils  n'auraient  rien  à  changer  à 
leurs  tableaux  ;  ils  ajouteraient  seulement  quelques 
scènes  ;  ils  ne  manqueraient  pas  de  nous  montrer  la 
mort  assise  à  côté  de  l'automobiliste,  debout  sur  la 
locomotive  auprès  du  mécanicien,  s'envolant  dans  les 
airs  avec  l'aviateur,  et  son  hideux  rictus  s'épanouirait  à 
la  vue  de  l'artilleur  manœuvrant  sa  pièce  à  tir  rapide  ; 
et  ces  nouvelles  peintures  ne  seraient  ni  moins  vraies 
ni  moins  affligeantes  que  les  anciennes.  Léopardi  sou- 
tient, dans  son  Dialogue  de  Plotin  et  de  Porphyre,  que 
la  civilisation,  créant  en  nous  une  autre  nature,  nous 
fait  désirer  ou  même  rechercher  la  mort,  dispositions 
qui  ne  se  rencontraient  pas  dans  l'âme  inculte  des 
hommes  primitifs.  Son  pessimisme  trouble  ici  son  juge- 
ment ;  et  du  reste  l'infortuné  poète  infligea  lui-même 
un  démenti  à  ses  idées  ;  lui  qui  avait  invoqué  la  mort 
avec  passion  comme  une  sorte  de  divinité,  qui  lui  avait 
dit  que  u  le  seul  jour  serein  qu'il  attendait  était  celui 
où  il  pourrait  reposer  son  visage  endormi  sur  son  sein 
virginal  »,  s'épouvanta  du  choléra  qui  éclatait  à  Naples, 
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OÙ  il  vivait  près  de  son  ami  Ranieri  ;  rinstinct  de  la 
vie  se  révoltait,  chez  lui,  à  Tapproche  de  cette  heure 
suprême  qu'il  avait  tant  de  fois  appelée  au  milieu  de 
ses  cruelles  souffrances*. 

Pourquoi  maintenant  essayerait-on  de  nous  donner 
le  change  en  nous  assurant  contre  Tévidence  que  cet 
instinct  qui,  toujours  aussi  énergique,  nous  attache  à  la 
vie,  trouve  son  entière  satisfaction  dans  la  perpétuité 
de  la  race  et  dans  la  fécondité  des  efforts  par  lesquels 
nous  avons  travaillé  à  Tamélioration  de  ses  conditions 
d'existence?  Que  servirait,  en  vérité,  de  se  prêter  si 
complaisamment  à  la  duperie  des  mots?  Qu'est-ce  que 
cette  humanité  dont  on  nous  parle,  sinon,  en  fin  de 
compte,  une  abstraction?  Elle  ne  se  connaît,  ne  prend 
conscience  d'elle-même,  n'existe  en  un  mot,  que  dans  les 
individus.  Puisque  ceux-ci  succombent  sous  les  coups 
de  la  mort,  qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  survivent  dans  la 
race,  mais  plutôt  que  la  race  périt  incessamment  dans 
les  individus.  L'effort  du  passé  se  prolonge  dans  le  pré- 
sent qui  recueille  ses  fruits  ;  mais  le  présent  disparaît 
comme  a  disparu  le  passé  ;  et  quand  nos  vertus  auront 
engendré  une  humanité  meilleure,  celle-ci  périra  à  son 
tour,  cédant  la  place  à  des  générations  meilleures  en- 
core, mais  toujours  mortelles  ;  en  sorte  que  c'est  tou- 
jours à  la  mort  que  profitent,  en  dernière  analyse,  les 
travaux  qui  perfectionnent  la  race.  Dans  cette  histoire 
immense  qu'on  nous  représente  comme  une  magnifique 
victoire  de  l'humanité,  il  n'y  a  qu'un  vainqueur,  à 
vrai  dire,  non  le  genre  humain,  mais  le  démon  de  la 
destruction  qui,  un  jour  ou  l'autre,  poussera  son 
triomphe  à  bout  en  terminant  par  quelque  cataclysme 
cosmique  le  drame  de  la  vie.  Comme  l'observait  Renou- 
vier,  la  finalité  du  monde  ne  prend  un  sens  positif  que 
dans  les  individus,  et  le  progrès  n'est  réel  que  s'il  pro- 

1  Cf.  Ranieri,  Sette  anni  di  sodalizio,  xxxii. 
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duit  des  individus  de  plus  en  plus  parfaits,  mais  donnés 
pour  eux-mêmes  et  garantis  contre  la  destruction  dans 
leur  destinée  personnelle.  «  Qu'importe  que  le  mieux 
vienne,  dit- il  éloquemment,  si  le  mieux  doit  périr 
comme  a  péri  le  bien,  pour  faire  place  à  un  mieux 
supérieur  qui  n'aura  pas  la  vertu  de  durer  davan- 
tage? Consolerons -nous  Sisyphe,  en  lui  promettant  de 
Tanéantir,  ensuite  de  lui  donner  des  successeurs  capables 
d'élever  son  rocher  de  plus  en  plus  haut  sur  la  pente 
fatale  ,  son  rocher  qui  retombera  toujours?  Nous  refu- 
sons de  reconnaître  un  monde  ordonné  pour  de  véri- 
tables fins,  dans  ce  jeu  gigantesque  et  misérable  où  nul 
acteur  ne  joue  pour  lui-même  et  dont  les  faux  gagnants 
perdent  leurs  gains  et  leurs  mises,  tous  obligés  de  quit- 
ter à  leur  tour  la  partie  infiniment  prolongée  ^  »  L'exis- 
tence d'un  monde  où  la  personne  se  retrouve  après 
avoir  franchi  le  sombre  tunnel  de  la  mort  est  donc 
seule  capable  de  donner  satisfaction  à  ce  désir  de  vivre 
que  ni  les  épreuves  de  l'existence,  ni  l'amertume  des 
désillusions,  ni  les  lassitudes  de  la  passion  désenchan- 
tée, ni  la  décadence  de  la  vieillesse,  n'éteignent  tout  à 
fait  dans  nos  cœurs  ;  seule  aussi  l'immortalité  fournit 
une  solution  à  l'angoissant  problème  du  mal,  seule  enfin 
elle  répond  aux  exigences  de  la  conscience  morale  ;  car 
si  la  loi  du  devoir  est  autre  chose  qu'une  abstraction 
et  une  noble  chimère,  elle  doit  préserver  de  la  ruine 
les  volontés  qu'elle  a  obligées  et  réaliser  dans  un  monde 
meilleur  cet  accord  de  la  vertu  et  du  bonheur  dont  se 
désintéresse  ici -bas  la  scandaleuse  indifférence  de  la 
nature  et  que  postule  cependant  l'éternelle  justice. 

'  Psychologie  rationnelle,  t.  III,  p.  131. 
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le  —  absolu,.  603-604. 
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37-45;  la  —,  la  poésie  et  la  religion,  42-43. 
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fatal?  500-502;  l'idée  du  —,  le  —  moral,  563-571. 

Psychologie.  La  —  est -elle  une  science?  59-67;  la  —  et  la 
physiologie,  68-76;  la  —  est-elle  une  science  naturelle  et 
rien  de  plus?  314-315. 

PSYCHO- PHYSIQUE,    66. 

Punir.  Le  droit  social  de  — ,  536-544. 
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Qualités.  Les  —  premières  et  secondes  de  la  matière,  599-603. 
Question.  La  —  sociale  et  la  —  morale,  545-553. 


Raison.  La  —  et  la  science,  30-31;  la  —  et  l'expérience, 
297-307;  la  —  faculté  de  l'ordre,  381-389;  c'est  la  —  qui 
expérimente,  406-412. 

Raisonnement.  Le  —  du  particulier  au  particulier,  398-405; 
cf.  Déduction ,  Induction. 

Rappel.  Le  —  des  souvenirs,  223-225,  237. 

Rationalisme.  Le  —  et  l'empirisme,  297-307. 

RÉALISME.  Le  —  et  l'idéalisme  dans  l'art,  360-368;  le  —  vul- 
gaire et  l'objectivité  des  corps,  595-596. 

RÉALITÉ.  Théorie  pragmatiste  de  la  —,  11. 

RÉFLEXION.  La  —  et  la  liberté,  282-285,  332-334;  la  —  et  l'ins- 
piration, 371-378. 

Relativisme.  Le  —  kantien,  583-594. 

Religion.  La  —  et  la  philosophie, '42- 43  ;  l'inconscient  dans  la 
vie  religieuse,  101-102;  l'évolution  dans  le  dogme  reli- 
gieux, 631. 

RÉMINISCENCE,    217. 

RÉPRESSION.  La  —  sociale,  536-544. 
RÉSIGNATION.  Valeur  morale  de  la  — ,  527-535. 
Ressemblance.  Les  associations  par  —,,232,  237-245. 
RÊVE,  254-261. 
Routine,  320-322. 
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Sanction.  La  —  morale,  518-526,  655-657  ;  les  sanctions  sociales, 
536-544. 

Savant.  Le  —  et  l'artiste,  369-378  ;  le  —  et  l'érudit,  407  ;  le  — 
et  l'homme  de  guerre,  413-421. 

Science.  Nature  de  la  —,  15-20;  lacunes  de  la  — ,  20-24,  31-36; 
la  —  et  l'art,  22-24,  369-378;  la  —  et  la  philosophie,  25-36; 
la  —  et  le  bonheur,  47-55  ;  la  psychologie  est-elle  une  —  ? 
59-67;  la  —  et  les  causes  finales,  290-298;  la  —  comparée 
à  la  stratégie  militaire ,  413-421  ;  l'histoire  est-elle  une  —  ? 
422-430;  la  —  et  la  croyance,  431-439;  la  morale  est- elle 
une  —  ?  451-460;  la  —  et  le  matérialisme,  613-623. 

SÉLECTION.  La  conscience  pouvoir  de  — ,  250. 

Sens.  L'éducation  des  — ,  181-187;  les  —  et  la  perception  du 
beau ,  355. 

Sensation.  La  —  et  la  science,  18  ;  la  forme  extensive  des  sen- 
sations, 188-195;  les  sensations  et  les  rêves,  254-261;  les 
sensations  et  l'hallucination,  262-269;  la —  et  l'émotion 
esthétique,  355;  la  relativité  des  sensations,  598-599;  la 
subjectivité  des  sensations,  599-603. 

Sensibilité.  L'inconscient  dans  la  — ,  100-101;  rapports  de  la 
—  avec  l'intelligence,  173-179;  cf.  Emotion,  Passion,  Plai- 
sir, Tendance. 

Sensualisme.  Théorie  sensualiste  de  la  tendance,  138-139;  delà 
raison,  301-302. 

Sentiments.  Les  —  sont -ils  tous  réductibles  à  l'égoïsme  ? 
146-155;  rapports  des  —  et  des  états  intellectuels,  173-180; 
le  sentiment  esthétique,  351-359. 

Sociologie.  Fait  sociologique  et  fait  historique ,  430  ;  explica- 
tion sociologique  de  l'idée  du  devoir,  466-471  ;  question 
sociale  et  question  morale,  544-553. 

Solidarité.  Doctrine  morale  de  la  — ,  489-497. 

Sommeil.   Le  —  et  les  rêves,  254-261. 

Souvenirs.  Vie  latente  des  — ,  214;  cf.  Mémoire. 

Spiritualisme.  Le  —  moniste,  611-612  ;  le  —  et  le  matérialisme, 
613-623. 

Stoïcisme.  Conception  stoïcienne  de  la  vertu ,  523  ;  de  la  rési- 
gnation, 528-529. 

Stratégie.  La  —  du  savant  dans  la  recherche  de  la  vérité , 
413-421. 

Subconscient.  V.  Inconscient. 

Sublime,  353. 

Subliminal.  V.  Inconscient. 

Syllogisme.  Valeur  et  utilité  du  —,  390-397. 

Symbolisme,  241-243. 
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Sympathie.  La  —  de  contagion,  J 56 -163. 
Synopsies.  Les  —  colorées,  177. 
Synthèse.  La  —  personnelle ,  108. 


Technique.  La  morale  est-elle  une  — ?  451-460. 

TÉLÉOLOGIE.  V.  Finalité. 

Tempérament,  344. 

Temps.  Action  du  —  sur  les  souvenirs,  211-218. 

Tendance.  La  —  dans  son  rapport  avec  le  plaisir  et  la  dou- 
leur, 118,  138-145;  avec  l'émotion,  137. 

Toucher.  L'éducation  par  le  — ,  183-187;  le  —  sens  du  réel, 
601. 

U 


Utilitarisme.    L'   —    peut -il    expliquer    la    vertu    sociale    du 
dévouement?  480-488. 


VÉRITÉ.  Théorie   pragmatiste   de   la  — ,  10-11;   chercher  la  — 

dans  les  sciences,  c'est  livrer  des  batailles,  413-421  ;  la  — 

et  la  croyance,  438. 
Vie.  La  —  de  l'esprit,  308-315. 

Volontarisme.  Théorie  volontariste  de  la  croyance,  443-448. 
Volonté.  Influence  de   la  —  sur   la    mémoire,    219-226;  la  — 

dans  l'acte  libre,   325-333;  l'éducation   de  la  —,  334-341; 

la  —  et  le  caractère,  344-350;  la  —  et  la  certitude,  440-448, 
VoLUMiNosiTÉ.  La  —  des  sensations,  194-195. 


ZooMORPHiSME.  L'illusioii  du  — ,  266-267. 
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